



Тольятти, Саратов

2024

УДК 822  
ББК 84(2Рос=Рус)-6  
П67

**Поэзия в белом халате:** Сборник стихотворений / Редактор-составитель Галина Булатова. – Тольятти, Саратов: Изд-во «КУБик». – 2024. – 136 с.

Поэзия и медицина – есть ли у них что-то общее? Возможно, и та, и другая помогают человеку выжить, излечить душу, тело? В книге представлена поэзия врачей, медсестёр – авторов с медицинским образованием (первая глава), а также стихотворения поэтов иных профессий, где присутствует медицинская тематика, образ или метафора (главы вторая и третья). Основу книги составили стихотворения победителей, лауреатов, дипломантов и членов жюри Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024), в котором приняли участие свыше ста авторов из 9 стран.

© Коллектив авторов, 2024

## СОДЕРЖАНИЕ

|   |           |
|---|-----------|
| <b>I. «ОТ ИМЕНИ КРОВИ И ВСЕХ КРОВЯНЫХ ТЕЛЬЦОВ...»</b> | <b>5</b>  |
| Светлана <b>АЛЕКСЕЕВА</b> (Московская обл., г. Клин)  | 6         |
| Ольга <b>АНИКИНА</b> (г. Санкт-Петербург)             | 10        |
| Екатерина <b>ВОЛЬХОВСКАЯ</b> (г. Ростов-на-Дону)      | 12        |
| Лилия <b>ГАЗИЗОВА</b> (Турция, г. Кайсери)            | 14        |
| Татьяна <b>ГОГОЛЕВИЧ</b> (г. Тольятти)                | 16        |
| Александр <b>ГУЛЯЕВ</b> (г. Тула)                     | 18        |
| Елена <b>КАРЕВА</b> (г. Тольятти)                     | 20        |
| Надежда <b>КОЖЕВНИКОВА</b> (Брянская обл.)            | 22        |
| Алла <b>КРЕЧМЕР</b> (Израиль, г. Нетания)             | 24        |
| Сергей <b>КРИВОРОТОВ</b> (г. Астрахань)               | 26        |
| Светлана <b>МАКАШОВА</b> (г. Самара)                  | 28        |
| Нина <b>ОРЛОВА-МАРКГРАФ</b> (г. Москва)               | 30        |
| Елена <b>ПШЕГОДСКАЯ</b> (ГЕТМАНОВА) (КЧР)             | 34        |
| Вячеслав <b>РОМАНОВ</b> (г. Москва)                   | 38        |
| Владимир <b>САПОЖНИКОВ</b> (г. Тула)                  | 40        |
| Лика <b>СЕРДОЛИК</b> (г. Тольятти)                    | 42        |
| Борис <b>СКОТНЕВСКИЙ</b> (г. Тольятти)                | 44        |
| Людмила <b>СУХАРЕВА</b> (Алтайский край, г. Барнаул)  | 46        |
| Ольга <b>ХАПИЛОВА</b> (Кемеровская обл.)              | 48        |
| Галина <b>ШУБНИКОВА</b> (Кировская обл., г. Советск)  | 50        |
| Евгений <b>ЭРАСТОВ</b> (г. Нижний Новгород)           | 52        |
| <b>II. «ЖИЗНЬ ПРОТЕКАЕТ, КАК БРОНХИТ...»</b>          | <b>55</b> |
| Дмитрий <b>БОБЫЛЕВ</b> (г. Санкт-Петербург)           | 56        |
| Сергей <b>БОЖКО</b> (Адыгея, пгт. Яблоновский)        | 58        |
| Галина <b>БУЛАТОВА</b> (г. Тольятти)                  | 59        |
| Ольга <b>ГОВОРУХИНА</b> (Вологодская обл., г. Сокол)  | 62        |
| Ольга <b>ГОЛУБКОВА</b> (г. Самара)                    | 64        |
| Пётр <b>ДЕРЕВЯНКО</b> (г. Санкт-Петербург)            | 66        |
| Светлана <b>ДИЛЬДИНА</b> (г. Самара)                  | 68        |
| Любовь <b>ДУБКОВА</b> (г. Челябинск)                  | 71        |

|  |    |
|--|----|
| Василий <b>КИСЕЛЁВ</b> (Кемеровская обл.)              | 73 |
| Наталья <b>КРАСЮКОВА</b> (г. Коломна)                  | 76 |
| Михаил <b>КУЛЬКОВ</b> (г. Санкт-Петербург)             | 77 |
| Светлана <b>ЛЕОНТЬЕВА</b> (г. Нижний Новгород)         | 78 |
| Филипп <b>ПИРАЕВ</b> (Республика Татарстан, г. Казань) | 81 |
| Татьяна <b>ПОПОВА</b> (г. Иваново)                     | 84 |
| Наталия <b>ПРИЛЕПО</b> (г. Тольятти)                   | 85 |
| Марианна <b>СОЛОМКО</b> (г. Санкт-Петербург)           | 86 |
| Наталия <b>ТЕБЕЛЕВА</b> (г. Москва)                    | 89 |
| Наталья <b>ТИМОФЕЕВА</b> (Московская обл., г. Химки)   | 90 |
| Елена <b>УВАРОВА</b> (Московская обл., г. Мытищи)      | 92 |
| Эдуард <b>УЧАРОВ</b> (Республика Татарстан, г. Казань) | 93 |
| Александр <b>ШУРАЛЁВ</b> (Башкортостан, г. Уфа)        | 96 |

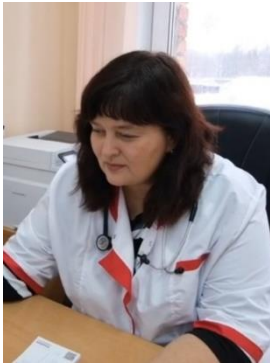
### III. «СВЯТИТСЯ, ДОКТОР, ИМЯ ВАШЕ...» 97

|  |     |
|--|-----|
| Владимир <b>БЕЛЬКОВИЧ</b> (Тверская обл.)              | 98  |
| Виктория <b>БЕЛЯЕВА</b> (г. Ростов-на-Дону)            | 99  |
| Маргарита <b>БОГДАНОВИЧ</b> (Беларусь, г. Минск)       | 102 |
| Игорь <b>ГЛАДКОВ</b> (г. Москва)                       | 104 |
| Наталья <b>ИСАЕНКО</b> (г. Смоленск)                   | 106 |
| Ирина <b>КАСАТКИНА</b> (г. Ростов-на-Дону)             | 107 |
| Инна <b>КИННЕР</b> (Московская обл., г. Пушкино)       | 109 |
| Наталья <b>КОЛМОГОРОВА</b> (Самарская обл.)            | 110 |
| Светлана <b>КУЗЬМИНА</b> (Московская обл., г. Химки)   | 112 |
| Виктор <b>МАЙОРОВ</b> (Самарская обл., г. Жигулёвск)   | 114 |
| Валерий <b>МИТРОФАНЕНКО</b> (г. Ставрополь)            | 116 |
| Ольга <b>МОЛОДЦОВА</b> (Тульская обл.)                 | 118 |
| Ирина <b>МОЛОЧКОВА</b> (Свердловская обл., г. Асбест)  | 119 |
| Владимир <b>МОНАХОВ</b> (Иркутская обл., г. Братск)    | 120 |
| Тимофей <b>НИКОЛАЙЦЕВ</b> (Крым, г. Армянск)           | 122 |
| Татьяна <b>ПАРСАНОВА</b> (г. Наро-Фоминск)             | 124 |
| Вячеслав <b>СМИРНОВ</b> (г. Тольятти)                  | 126 |
| Владислав <b>ТЕРЕНТЬЕВ</b> (г. Самара)                 | 128 |
| Эльвира <b>ЧАСТИКОВА</b> (Калужская обл., г. Обнинск)  | 130 |
| Татьяна <b>ЧЕСКИДОВА</b> (Челябинская обл., г. Троицк) | 133 |
| Иван <b>ЧУДАСОВ</b> (г. Санкт-Петербург)               | 134 |

I.



*"От имени крови и всех  
кровяных тельцов..."*



## **СВЕТЛАНА АЛЕКСЕЕВА (Московская обл., г. Клин)**

Поэт (сетевой псевдоним Братислава), врач-педиатр высшей квалификационной категории, детский кардиолог. Родилась в городе Новомосковск Тульской области. Окончила Тверскую государственную медицинскую академию. Член Российского союза писателей, заместитель председателя лито «Творчество», г. Клин. Победитель Всероссийского конкурса комбинаторной поэзии «Стихосшествие» (Тольятти, 2023), Всероссийского поэтического конкурса «Сезон дождей» (Тольятти, 2023), Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024) и многих других. Член жюри Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ИЗ ПОЭМЫ «ДОКОЛЕ СТАНЕТ СИЛ МОИХ»**

*Доколе станет моих сил, буду употреблять все мои  
попечения и труды на служение больным братьям моим.  
Присяга сестры милосердия  
Крестовоздвиженской общины, 1854 год*

Утомлён курган Малахов, и Сапун-гора в тумане,  
Крылья тёплой южной ночи опустились над водой,  
Видят дом во сне солдаты, дремлют турки и крымчане,  
Над исписанной тетрадью спит поручик Лев Толстой.  
Южных звёзд густая россыпь... Управляет до рассвета  
Медицинской сортировкой славный доктор Пирогов.  
Рядом с дочерью матроса в изнурённых лазаретах  
Встали внучка адмирала, и княжна, и сотни вдов.  
А за цепью бастионов и за линией атаки,  
Где в Селимовых бараках смерть уносит сотни тел,  
Красный крест нашив на платье, со светильником во мраке  
Жизни раненым спасает леди Флоренс Найтингейл.  
После в справочниках толстых подсчитают, что потери  
Среди раненных военных снизил сестринский уход.  
С двух сторон большого фронта появилось место вере,  
Что не только Бог не выдаст, но ещё сестра спасёт.  
Да, война – мужское дело! Но отступят боль и горе,  
Если рану перевяжет милосердная рука.  
Сёстры... Кто погибнет завтра, кто умрёт от тифа вскоре,  
Кто для сестринства дорогу к нам проложит сквозь века...

## ДИСПАНСЕРИЗАЦИЯ НА СЕЛЕ

Вот ехать бы и ехать  
Сквозь майское тепло,  
Как земский доктор Чехов,  
В далёкое село.  
Водитель балагурит,  
Кряхтит на кочках ВАЗ,  
Небесные лазури  
Плывут, лаская глаз,  
Горчит зелёный ветер –  
Спалили сухостой.  
Трястись моей «кажете»  
Ещё часок-другой.  
Не будет помощь скорой –  
Обычный профосмотр,  
Где пьян любой четвёртый,  
Но каждый первый бодр.  
Там жёлтые пелёнки,  
Рахит и гепатит,  
Запущенное онко,  
И так «душа болит!»  
«В аптеку?! На какие?!  
И ехать-то куда!»  
«Ну, фитотерапия –  
Ромашка, череда,  
От грыжи – почки вербы,  
Инфаркт – ложись помри...»  
Какой тут двадцать первый?!  
«Всё врут календари!»  
Не верится, что где-то –  
За пару сотен вёрст –  
В стерильных кабинетах  
Томографы, наркоз.  
А впрочем, умирают  
Там тоже день и ночь.  
Я – врач, я понимаю,  
Но горько – не помочь...

Мне ехать бы да ехать  
Вне времени и мест,  
Вне суетного века...  
Пока не надоест.

## ПУТЬ ПСИХИАТРА

*Мужу-психиатру посвящается*

Меня давно приметил Гиппократ  
И в институт пристроил. По старинке  
Передо мной он открывал подряд  
Обилие профессий медицинских.  
Но наша жизнь – забавный драматург,  
И – поражённый скальпельным уколом –  
Сначала вдруг во мне погиб хирург,  
А после – ортопед и травматолог.  
Как радостно бы я детей лечил,  
Но – памперсами грязными завален –  
И педиатр вдруг во мне почил  
(С приёмами, дежурством, вызовами).  
Я мог бы жить в загадочной стране  
Непознанного женского начала,  
Но гинеколог дуба дал во мне,  
И акушер загнулся величаво.  
Я выбирал из многих медицин!  
Одними из последних, если честно,  
Уролог не спеша отдал концы,  
И доблестный проктолог канул в бездну.  
Мне Гиппократ кричал: «Ты это брось!  
Тебе заняться вскоре будет нечем!»  
Но психиатру выжить удалось,  
И он за всех работает и лечит!

## КОЛЛЕГАМ-ВРАЧАМ

Наук тома любой из нас прочёл,  
Учил в анатомичке кости оптом,  
Врач без ума – не может быть врачом,  
Всего важнее знания и опыт.

Мы можем поворчать и накричать,  
Но сострадать больным не разучились.  
Без сердца врач – всего лишь полврача.  
Бездушием болезни не осилить.

Порою так устанешь, что хоть плачь,  
Но надо сильным быть... Хотя б казаться...  
Врач без улыбки – это всё же врач,  
Но дай нам Бог не разучиться улыбаться!



## **О ЛЮБВИ ПО-МЕДИЦИНСКИ**

Любимая! Ты – перекинь на раны!  
Влечёт к тебе, как к сердцу кровь по вене.  
Единственная, как кольцо пентана  
В циклопентанпергидрофенантрене!

Как мозгу эндорфин, дари мне счастье!  
Адреналином исцели мой шок!  
Прими всю кисть – от пальцев до запястья –  
И сердца пылкий мышечный мешок!

## **У ВРАЧА**

– Диагноз: Любовь. Радикально не лечится.  
Терпите, со временем боль успокоится.  
– Ну доктор! А может, уколы, таблеточки?..  
– Нет, милый. Стихи, алкоголь и бессонница!

## **МУЖУ-ВРАЧУ ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ**

Мы с тобой женаты  
                                много дней подряд.  
Белые халаты  
                                рядышком висят,  
Белые дорожки  
                                от песка рябы,  
Жарятся с картошкой  
                                белые грибы,  
Белые подушки  
                                всё нежнее льнут,  
Волны белых кружев –  
                                у тебя в плену,  
Будней белый танец,  
                                детский смех и шум...  
Белыми стихами  
                                больше не пишу.  
Белизну такую,  
                                свет её и тень  
Бережно рифмую.  
                                Впрок, на чёрный день...



## **ОЛЬГА АНИКИНА** (г. Санкт-Петербург)

Ольга Николаевна Аникина (род. 7 ноября 1976, Новосибирск) – российская поэтесса, прозаик, переводчик, член Союза писателей Санкт-Петербурга. Редактор отдела малой прозы в журнале «Эмигрантская лира», один из создателей премии «Антоновка 40+». Окончила Новосибирский государственный медицинский университет, Литературный институт им. А.М. Горького (семинар Г.И Седых) и курс «Перевод с идиша» в Европейском университете в Санкт-Петербурге. Кандидат медицинских наук, в 2005 году защитила диссертацию «Нарушения диастолической функции сердца и эндотелиального ответа плечевой артерии у больных артериальной гипертензией с хронической сердечной недостаточностью и без неё». Автор поэтических сборников: «Первоцвет», «Соло...», «Жители съёмных квартир», «Картография», «Кулунда», романов «Белая обезьяна, чёрный экран», «Назови меня по имени». Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Волга», «Зинзивер», «Сибирские огни» и в других. Творчество отмечено премиями, в том числе премией им. Н. В. Гоголя (в номинации «Шинель»), им. Н. Гумилёва «Заблудившийся трамвай», журнала «Зинзивер», лауреат Волошинского конкурса (2021).

### **ГАЛКИ**

Гуляют больничные галки  
У въезда в приёмный покой.  
Лежит человек на каталке  
И машет кому-то рукой.

Он ждёт, ему вовсе не к спеху,  
Но, сонно всплывая в дыму,  
Он видит, как медленно сверху  
В ответ кто-то машет ему.

Он машет, пока не вкатили,  
Пока есть живая рука.  
И галочки чёрные крылья  
Слетают к нему с козырька.

\* \* \*

От имени тела, нелепых его частей,  
от имени тлена, кожи, ногтей, костей,  
от имени крови и всех кровяных тельцов,  
бегущих по узким улицам вдоль барьера,  
от имени черт, слагающихся в лицо,  
и самого сокровенного интерьера  
таинственных комнат, рёберной и брюшной,  
завешенных пёстрым кружевом оболочек,  
от имени суммы маленьких чёрных точек,  
соединённых вместе и ставших мной –

слово плывёт,  
колеблющее гортань,  
яркая вспышка на волоске нейрона,  
денежка, заброшенная в фонтан,  
блинчик, пущенный  
с берега Ахерона,

и сколько раз подпрыгнет он на воде,  
столько в нём гласных, равных по долготе.

Пока ещё мембрана напряжена,  
и звуки летят сквозь губы,  
сложенные овалом.  
Потом будет гладь, молчание, тишина,  
в которой веками сущее пребывало,

но теперь это чёрное, полое, гулкое «ничего»  
будет сказано от имени тела,  
от имени тлена,  
от имени  
моего.



## ЕКАТЕРИНА ВОЛЬХОВСКАЯ (г. Ростов-на-Дону)

Родилась 18 июня 1983 года в Ростове-на-Дону. Училась в Ростовском институте иностранных языков (РИИЯз), затем в Ростовском медицинском колледже (РБМК). Работает в городской больнице скорой медицинской помощи. Автор поэтических книг «После третьего звонка», «Бисердечность». Публикации в журналах «Дон», «Южная звезда», «Orcus», «Сетевая словесность», «ПОЭtree freeДом». Дважды участвовала в форуме молодых писателей. Победитель двух конкурсов готической поэзии. Входила в лонг- и шорт-листы международных поэтических конкурсов («Русский Гофман», «Майфест», «Состояние полёта»). Лауреат Всероссийского поэтического конкурса «Сезон дождей» (Тольятти, 2023). Член жюри Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

1

Кошка пялится в пустоту,  
В темноту, на стоящий стул.  
Спинка стула как будто плечи,  
Там пальто позабыто с вечера.  
Кошкин взор напряжён и зол:  
На пальто ветряной узор:  
Город, камень, на камне имя –  
А пальто проходило мимо.

2

Уходить, закрывая пальто за собой,  
Чтоб не вырвался снег из-под ворота в лужу,  
Чтоб рассвет – голубой, как бывает весной, –  
Не завьюжило;  
Не кружить меж домов, меж дымов, меж томов –  
Околесицу рельсов глотая ногами,  
Уходить не домой через топ, через молвь,  
Уходить через ругань, и гам, и  
Не топтать этот снег – он растает и сам.  
Беспощадные дворники сроят,  
Разнесут в полчаса. А пальто – в небеса  
Взмает...

\* \* \*

Нравятся ли вам мои коты  
Собрала их ночью по подъездам  
По дворам по снам по гаражам

От луны скрывая рыбий хвост  
Проходила сонно мимо стёкол  
По карнизам веткам и лучам

А они бесшумные за мной  
Облаками пятен и полосок  
По хвостам  
Их ровно сорок штук

\* \* \*

Жила зверушка с некой внятной целью,  
Была в прыжке свободна и легка.  
Но вымерла однажды в плиоцене,  
Чуть-чуть не дотянув до ледника.  
Прошли с тех пор татары и монголы,  
Настало настоящее теперь.  
С лопатами явились Ивановы  
Докапываться, что там был за зверь.  
Успешной ветви светлые потомки  
Историю построят на костях.  
Бессвязные фрагменты и обломки  
Найдут, поймут, оценят и простят.





## **ЛИЛИЯ ГАЗИЗОВА** (Турция, г. Кайсери)

Лилия Газизова – поэт, переводчик, эссеист, кандидат филологических наук. Член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт им. М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом. В настоящее время преподаёт русскую литературу в университете Эрджис. Автор нескольких сборников поэзии и публикаций в литературной периодике, в том числе в журналах «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература», «Дружба народов», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и др. Лауреат нескольких литературных премий. Победитель Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **САШЕНЬКА**

Мне было восемнадцать.  
По ночам  
Подрабатывала медсестрой,  
А днём училась в мединституте.  
Все студенты подрабатывали,  
Хотели узнать  
Больничный мир,  
Научиться уколы делать,  
Ставить капельницы.  
Этому в институте не учили.  
Кто в хирургическое пошёл,  
Кто – в терапию,  
А я – в гематологию.  
У мамы была болезнь крови.

Мне говорили:  
«Твоё отделение надо назвать  
Отделением агонизирующих!»  
Медицинский юмор такой.  
Но больные и вправду часто умирали.  
С лейкозами не задерживаются на земле.

Сашенька, ровесница,  
Рассказывала о планах на жизнь.  
После института, говорила,  
Не помню какого,

Вернётся к родителям  
И замуж выйдет.  
И жених уже был.  
Читала толстые книги.  
Зачем приносили  
Ей эти книги...

На истории болезни  
Стоял индекс OL –  
Острый лейкоз.

Я внимательно слушала её,  
И каменела.  
А виду не подавала.  
Когда она стояла  
Профилем к окну,  
Её светлые волосы  
Отливали медью.  
А глаза карие.  
Говорят, редкость большая –  
Кареглазая блондинка.

От больных скрывали диагноз,  
Но все знали.  
И почти все надеялись.  
Запрещалось показывать больным  
Истории болезни.  
Кто очень надеялся –  
Аккуратно лекарства принимал  
Точно по времени,  
Постель заправлял,  
Чистил зубы.  
А кто всё понимал –  
Избегал смотреть в глаза,  
Небрежно таблетки глотал  
И не участвовал  
В общих разговорах.

Я научилась подвязывать бинтом  
Подбородок умершим,  
Чтобы, когда тело остынет,  
Он не опал.

Сашенька умерла  
Не в моё дежурство.



## ТАТЬЯНА ГОГОЛЕВИЧ (Самарская обл., г. Тольятти)

Гоголевич Татьяна Евгеньевна родилась 31 марта 1962 года в Ставрополе (ныне Тольятти). Окончила Куйбышевский медицинский институт и аспирантуру в РМАПО (Москва). Практикующий врач психотерапевт, кандидат медицинских наук. Член Союза писателей России, Союза российских писателей. Публиковалась в периодических изданиях Тольятти (постоянный автор журнала «Город»), Самары, Екатеринбурга, Москвы. Писатель года журнала «Флорида» (США, 2009). Лауреат премии журнала «Юность» за 2012 год им. В. Катаева, лауреат Международного литературного Чеховского конкурса в номинации «Моя жизнь» за рассказ «Рождество» (2013). Автор книги стихов «Алые яблони» (2004), книги прозы «Мой остров» (2009), книги путевых заметок «Средняя Азия. Взгляд против солнца» (2017), книги прозы «Тарханы» (2023). Лауреат Всероссийского поэтического конкурса «Сезон дождей» (Тольятти, 2023), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

С ясным куполом бледный зал –  
То ли церковь, то ли вокзал.  
Там приснился мне человек,  
Сер лицом, будто в марте снег.

А потом была смутная мгла,  
Я весь день жила, как спала,  
И в течение воздушных струй  
Ощущала его поцелуй,

Он нездешне и горько цвёл...  
Ближе к вечеру муж пришёл,  
Посмотрел на меня и сказал:  
«Это я тебя целовал».

\* \* \*

Ветер стучится мерно  
В дом. И не первый год  
Папина шляпа верно  
Папу на даче ждёт.



Бродит по даче кто-то,  
Сумрачен и ледащ...  
Так же всё ждёт чего-то  
Старенький мамин плащ.

Ночь. Ни души, ни знака.  
Только тоски загиб.  
Плачет во сне собака,  
Чуя его шаги.

В травы ночные сяду,  
В свежие, в васильках.  
Вечность идёт по саду,  
Звёзды держа в руках.

Вечность, ты так жестока,  
Вечность, ты так легка.  
Солнце придёт с Востока –  
Станет слабей тоска,

Станут невнятной лица  
В запахе дальних стран...  
Дымом печным клубится  
В тёплом саду туман.

\* \* \*

Тонкой звёздочкой, крошечной розой,  
Перемноженный тысячи раз,  
Снег идёт, легкомыслен и розов,  
Выставляя себя напоказ.

Посреди ярко-синего света  
Зимних сумерек, лёгонький прах,  
Он миндальным пылающим цветом  
Расцветает на чёрных ветвях.

Молоком нежно-розовым льётся  
На звенящий голубенький лёд.  
И откуда такое берётся,  
Я не знаю. А снег всё идёт.



## АЛЕКСАНДР ГУЛЯЕВ (г. Тула)

Родился в п. Нововязники Владимирской области (1981). Окончил Нижегородскую государственную медицинскую академию. Врач-остеопат, учёный (входит в энциклопедию известных учёных России), доктор наук, доктор философии, поэт, прозаик, бард. Автор книги «Полсотни сказок для недоповзрослевших» (2023). Стихи, рассказы и сказки публиковались в литературных альманахах, коллективных сборниках, периодических изданиях. Член Союза деятелей культуры и искусства; Союза детских и юношеских писателей. Победитель Всероссийского литературного конкурса «Литкон» в номинации «Своих не бросаем», финалист конкурса «Поэзия Красного города» (со стихами, посвящёнными спецоперации). С 2022 года тесно взаимодействует с Союзом Писателей ДНР в направлении патриотической поэзии. Активный участник фестивалей «Звёзды над Донбассом», «Заветам дедОв Верны». Финалист и призёр конкурсов «Защитники» и «Победители» от СП ДНР; победитель конкурса «Донбасс – это Россия», финалист нескольких сезонов конкурса «Герой» (номинация «Поэзия», творческая среда «Монолит»).

\* \* \*

Звёзды кричали беззвучно,  
Звёзды в ночи мигали.  
В небо взлетали кучно  
Тонны смертельной стали,  
Падали с неба с визгом  
На тихий шахтёрский город.  
Запахом смерти кислым  
Город окутал порох  
Чёрными стали даты  
Красные календаря.  
Вспыхнула в небе однажды  
Заря, что совсем не заря.

## **ПОЗЫВНОЙ «ДОК»**

Топча тропу, глотаем пыль,  
Ложится под ноги ковыль,  
Земля и известняк окрестных скал.  
Мой позывной был просто «Док»,  
И делал я всё то, что мог,  
Накладывал бинты и зашивал.  
Разрежет трассер небеса,  
И гладит смерть по волосам  
Идущих рядом, выбравших погон.  
Мой позывной был просто «Док»,  
Я в чём-то был почти что Бог,  
Единственный на весь укрепрайон.  
В руках «амбу», на шее крест,  
А за спиною АКС –  
Причудливый набор военных лет.  
Я говорю «держись, браток»,  
А он сипит «спасибо, док,  
Жить буду?». Я кивну ему в ответ.  
Дана присяга. Есть приказ.  
ЦАР, Приднестровье и Донбасс.  
Судан, Венесуэла и Багдад.  
Мой позывной был просто «Док».  
Жаль, что не всех я уберёг,  
Кто знал меня по имени тогда.

## **ЗАВЕТАМ ДЕДОВ...**

Розданы методички, множатся копипасты:  
Геть москаля!  
Чу – поднимает головы гидра фашистской свастики.  
На могилах дедов моих колом встаёт земля.  
Как же, братья-славяне, общая вера,  
Как же общие корни?  
Кто там вручал награду Бандере,  
Теперь довольны?  
Всё, намолчался, лопнули жилы.  
Мост – как холодный душ.  
Сколько щербин на Саур-Могиле,  
Сколько осталось душ?  
Вещи пакует разумная плесень –  
Бежит в Казахстан.  
Многое можно сделать вместе.  
Главное – не зас...ать.



## ЕЛЕНА КАРЕВА (Самарская обл., г. Тольятти)

Карева Елена Юрьевна родилась в г. Сызрани. Окончила Куйбышевский медицинский институт. Член Союза российских писателей. Автор книг стихотворений «Оранжевые цветы» (издание с авторскими рисунками, 1999), «Всего лишь слова» («Библиотека журнала «Город», 2002), «Настоящее в прошедшем/ Прошедшее в настоящем» (книга в журнале «Город», 2006), «Гори... гори» (2007), «Red-and-Blues» (2011), «My Precious» (2019), «Роза Шрёдингера» (2021), «К портрету» (книга в журнале «Город», 2023). Публиковалась в журналах «Город», «Дети Ра», «Крещатик», «Новый журнал» (The New Review, NY), «Литературная учёба», «Южная звезда», Florida, «Графит», «Встречи» (Чита), сборниках «Поэзия третьего тысячелетия», «Перовестник» (Красноярск), двухтомной антологии «Лёд и пламень», «Антологии тольяттинской литературы», коллективных сборниках «Поэзия Тольятти», «Ода саду-огороду», во всероссийском еженедельнике «Литературная Россия», альманахе «Паровозъ», журнале «Аргамак. Татарстан». Лауреат литературного конкурса «Поэзия Тольятти» (2022), победитель Всероссийского поэтического конкурса «Ода огороду» (Тольятти, 2022), дипломант Всероссийского поэтического конкурса «От фонаря» (Тольятти, 2022).

\* \* \*

У.К.

Ступени этого пути  
стираются:  
идём по кругу.  
Звезда! Молю тебя: свети!  
Свети, ведь мы нужны друг другу.

И что с того, что я мала,  
невольница твоей орбиты,  
ты – жизнь, и я тебя ждала  
сильней твоей небесной свиты.

\* \* \*

Жизнь сохнет, как в Помпеях фреска.  
Везувий дышит за стеной.  
Легонько ходит занавеска,  
не задевая мрак ночной.

Блестит мозаика в столовой,  
и, словно пепел, лунный свет  
лежит на жизни вечно новой,  
чья цель – оставить вечный след.

И он останется. Навеки.  
Окаменев в последний день.  
Брось камень – и иссякнут реки.  
Другой – и всё покроет тень.

\* \* \*

*Памяти Генриха Блонского*

Ветер ходит, хлопает дверьми,  
а пионов запах – нерасцветших –  
расцветут, – а были мы детьми,  
а теперь молюсь я за умерших;

а пионы белые – в саду,  
а пионы розовые – в вазе;  
с тёмными поэт был не в ладу,  
где-то далеко, не в этой фразе.

Резко в пол ударил каблуком  
в комнате – и сразу же от стука  
лепестки слетели кувырком,  
тихо шелестя – почти без звука...



## НАДЕЖДА КОЖЕВНИКОВА (Брянская обл., г. Новозыбков)

Кожевникова Надежда Борисовна родилась в 1957 году в д. Дубровка Брянской области. Окончила Клинцовское медучилище, более тридцати лет работала участковой медсестрой в детской поликлинике Новозыбкова. Член Союза писателей России. Автор трёх поэтических сборников и двух книг прозы. Публиковалась в сборниках, альманахах, в журналах «Метаморфозы», «Молодая гвардия», на сайте Союза писателей России. Лауреат премии им. Н. И. Рыленкова, призёр региональных и международных конкурсов, в т.ч. лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ВОЗЬМИ МЕНЯ, МОЙ МИЛЫЙ, НА ВОЙНУ**

Возьми меня, мой милый, на войну!  
Ведь ты пойдёшь – иначе ты не сможешь.  
И, станется, головушку там сложишь...  
Возьми меня, мой милый, на войну.

Возьми меня с собой, я пригожусь.  
Я понимаю: на войне – не в сказке.  
Но я умею делать перевязки,  
И крови и страданий не боюсь.

Возьми меня с собою на войну.  
Я не переживу разлуки нашей.  
Я буду борщ бойцам варить и кашу  
И пыльные рубахи простирну.

Не думай, не поверю я словам,  
Что на войне, мол, женщинам не место...  
Нас Бог лепил, крутое выбрав тесто,  
В продленья рода и на помощь вам.

Но мало мне на Бога уповать.  
Тебя мне не заменят миллионы.  
Я буду подносить тебе патроны.  
Я буду твою спину прикрывать.

Ты говорил: «С тобой нам по пути».  
Но если встанем на краю могилы,  
Тебе отдам любовь свою и силы,  
И не позволю первому уйти.

Закончится война. Мы победим.  
Народ России этого достоин!  
А мы, вернувшись, дом себе построим,  
И девочку и мальчика родим.

Возьми меня, мой милый, на войну!  
Возьми меня, мой милый, на войну!

10.08.2022

## **МОЯ ПРОФЕССИЯ**

*Посвящается моей любимой работе,  
моим любимым детушкам*

Престижней есть профессии, быть может,  
Есть денежней, скажу вам, не шутя,  
Но только мне мать на руки положит  
Частицу сердца своего – дитя.

Он рад – ему не ведомы потери,  
Он возится в руках моих, пыхтя,  
Кому ещё вот так же мать доверит  
То, что всего дороже ей – дитя?

Сияет он улыбкой непорочной,  
И в радостном разъёме его губ  
Блестит, как жемчуг, крохотный, молочный  
Прорезавшийся, самый первый зуб.

К нему не зря иду любой дорогой –  
В метель и в дождь, по снегу, по траве...  
Люблю я его ручки, ножки трогать  
И по пушистой гладить голове.

Люблю смотреть в доверчивые глазки,  
В них отраженье радости ловлю.  
От нежности, от щедрой детской ласки –  
Сама на миг счастливей становлюсь.

В работе, как в котле, всю жизнь варилась,  
Богатства и наград – не нажила,  
Но, если б всё с начала повторилось –  
Я б снова детской медсестрой была.



## **АЛЛА КРЕЧМЕР (Израиль, г. Нетания)**

Родилась в Хабаровске, закончила 1-й Медицинский институт в Ленинграде, врач-терапевт. Публикации в журналах и альманахах России, Израиля, Беларуси, Бельгии, Болгарии, Германии, Канады, Сербии, США, Таджикистана, Финляндии. Автор 5 романов и 7 книг стихов. Лауреат международного фестиваля «Открытая Евразия» в категории «Проза» (2018, 2021), гран-при международного конкурса им. Анны Ахматовой «Бег времени» (2022), лауреат премий им. Марка Алданова (2021), им. М. Ю. Лермонтова от издательства «Четыре», 1 место в поэтическом фестивале «Словенское поле» (2020), лауреат Всероссийского поэтического конкурса «VOZрождение Родины» (Тольятти, 2023), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **НА ИЗЛОМЕ ЭПОХ**

На изломе эпох, на изломе судьбы  
Пал двуглавый орёл, потонул наш ковчег.  
Мор, разруха и войны – гробы и гробы,  
И растаял в тумане серебряный век.

Был он, не был? Мелькнул метеором вдали.  
Где дворянские гнёзда, салоны, авто?  
Налетели ветра и с собой унесли  
Лепестки облетевших последних цветов.

Всё, что дорого было, рассыпалось в прах.  
Над ушедшей эпохой и слёзы, и плач.  
Настоящее видим в кривых зеркалах,  
И сменил триколор в пятнах крови кумач.

Опустел Петроград, оскудел он душой,  
И не верится в то, что наступит рассвет.  
Провожаемый на смерть голодной толпой  
К месту казни идёт на рассвете поэт.

Сколько судей неправедных, сколько Гологоф  
Приготовил народу безжалостный рок.  
И, поставленный к стенке, молчит Гумилёв,  
Умирает один всеми брошенный Блок.



Страшен был этот август. Имперский наряд  
Поменял он на рваный мундир палача.  
Серебро светлых грёз на кровавый закат,  
Но убитые строчки уже не звучат.

## **ВСТРЕЧАЮ У МОРЯ**

Встречаю у моря восход и закат,  
Любуюсь далёкою синью.  
А с берега тянется трав аромат –  
Медовый и горькой полыни.

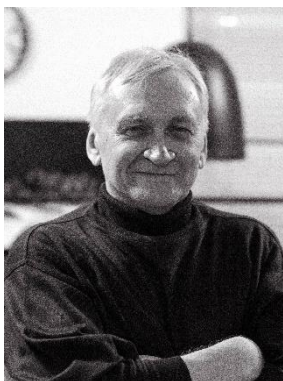
Дыхание моря – прилив и отлив –  
Под шорохи гальки прибрежной.  
И снова волна свой несложный мотив  
Поёт еле слышно и нежно.

Ударит о камни, рассыпется вмиг,  
А брызги, как россыпь алмазов.  
На гребне сверкающий солнечный блик  
Утонет и скроется сразу.

Темнеет вода, горизонт в облаках,  
Очерченный лентой чернильной.  
И только песок на солёных губах,  
Да ветер, наполненный пылью.

По кромке пройду я, по мокрым камням,  
По тающей пене кисейной.  
Китайский фонарик луны по ночам  
Горит у прибрежной кофейни.

На столике кофе и медный кальян...  
В согласье с собою непрочном  
Любуюсь на море и старый платан  
В объятиях бархатной ночи.



## **СЕРГЕЙ КРИВОРОТОВ** **(г. Астрахань)**

Криворотов Сергей Евгеньевич родился в 1951 г. в Астрахани. Окончил мединститут. Работал анестезиологом-реаниматологом, преподавателем Астраханской медакадемии на кафедре постдипломного образования. Свыше 500 публикаций прозы в России и за рубежом. Автор книг «Корзинка с именами» (Германия, 2014), «Гальванический Петручио», «Закат эмпатизма», «Жертва политкорректности», «Фанерные крылья» и др. Серебряный лауреат конкурса «Золотое перо Руси» (2006), лауреат конкурса «Экорассказ» (Беларусь, 2016), лауреат фестиваля «Сюита в Зелёном Доме» журнала «Метаморфозы» (Беларусь, 2020), I место в конкурсе «Вы Долматов? – Приблизительно!» (Санкт-Петербург, 2021), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ИНФАРКТ**

Вечер душный настал. Жарко.  
И приёмом заученным  
Боль взяла меня за руку.  
Миг борьбы, и уж скручен я.  
Медицинский белеет халат  
И лицо различилось такое...  
Непонятно – сестра или брат,  
Лишь прошу у него: «Дай покоя».  
Шприц нацелен. Укол. И ещё...  
Тут же стало получше мне.  
Надоедливый страх отошёл,  
Боль лекарством проучена.  
Вот из глаз весь туман отступил,  
Рассмотрел: рядом девушка!  
Я когда-то такую любил,  
До того ли сейчас, где уж там!  
Моё сердце больное  
Прежде сильно так билось:  
Будто спорить с судьбою  
Постоянно стремилось.  
А теперь отстремилось,  
Враз отбегалось,  
Ухайдакалось...

Что ж ты, милая,  
Вдруг расплакалась?  
Боль крадётся шагами неслышными,  
Твои губы, как спелые вишни.  
Голова колесом завертелась...  
Я когда-то любил,  
И мне тоже хотелось...  
А теперь отхотелся,  
А теперь отлюбился.  
Словно с болью от сердца  
Вдруг кусок отвалился.  
Наплывают раскрытые двери,  
Я не верю в такое, не верю!  
Не хочу интенсивной палаты я,  
Прочь уйди, нездоровье проклятое!  
Только, девушка милая,  
Не оставь ты меня  
Здесь у края могилы...  
Вслух шепчу лишь:  
– Бде-бня...  
Мой язык перестал уж ворочаться.  
Боль вернулась, как смерти наводчица.  
Вот сама без лица вслед идёт,  
И темно почему-то становится.  
Что же подлая ждёт? –  
Я успел приготовиться.  
Но опять боль другая, укольная,  
Что со мной происходит?  
Вижу новые лица довольные:  
Смерть-подлюка неужто уходит?!  
Где ж ты, милая девушка?  
Думал всё, был почти уж там.  
Вот болезни история – целый акт,  
Пропади же он пропадом, этот инфаркт!  
Вижу снова твои глаза,  
Что вернули меня назад.  
Я не в силах сказать вслух пока,  
Но скажу, оклемаюсь вот только слегка,  
Что тебе, обернувши в зарю  
(Отказаться не смей!),  
Все улыбки Земли подарю,  
Заберёшь поскорей!  
Поживём-ка ещё и попробуем –  
Может, вместе рассвет встретим оба мы?



## СВЕТЛАНА МАКАШОВА (г. Самара)

Макашова Светлана Вадимовна родилась в Самаре. Окончила Самарский государственный медицинский университет (2001), получила диплом врача общей практики. В 2004 г. прошла интернатуру на кафедре профессиональных болезней по специальности «Терапия». В настоящее время работает в Центре по мониторингу загрязнения окружающей среды. Член Российского союза профессиональных литераторов, Союза писателей Крыма. Автор книги поэзии и четырёх сборников стихов для детей. Публиковалась в альманахах «Параллели», «Крылья», «ЛитКузница», «ЛитЭра» (Россия), «Культура, просвещение, литература» Международного инновационного центра «Perspektiva plus» (Чехия), «Славянская лира» (Беларусь), в литературно-историческом журнале «Что есть истина?» (Великобритания) и др. Финалист, лауреат и призёр международных литературных конкурсов «Славянская лира», «Ковдория», «Центр Европы» (Беларусь), «Славянские традиции», «Есени щурцы» (Болгария), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### КОРТИК

Две пары ног считали этажи:  
Одна вприпрыжку, а другая – важно.  
Входя в квартиру, внук просил протяжно:  
– Ну покажи, дедуля, покажи!  
И старый дед, сдаваясь наконец,  
Кряхтя и растопыривая локти,  
Из шкафа доставал блестящий кортик:  
– Вот подрастёшь, он будет твой, малец!  
Старик любовно протирал клинок  
И говорил о нём, как некоем чуде.  
И верил внук, что так оно и будет.  
И помнил дед, что он не одинок.

...Считало время жёлтую листву,  
Что по дворам носил безликий ветер.  
– Алло, внучок! – Не слышит. Не ответил.  
Уж позабыл, наверно, где живу...  
Нахохлившись, как старый воробей,  
Безбожно одинокий в этом мире,  
Бродил старик в своей пустой квартире,  
Ждал внука, становясь слабей... слабей...

Случилось то, что и задумал Бог,  
И в ожиданье страшного итога  
Дежурный врач внимательно и строго  
Вводил лекарства, слушал каждый вздох.  
Стихал, стихал до мрачной тишины  
Усталый звук биения в аорте...  
...Стекал по стёклам на забытый кортик  
Печальный свет обугленной луны.

## **ВРЕМЯ**

...И выносили кактус и комод,  
Ведь старость здесь отныне не живёт.  
Открыты окна гомону дворов,  
И стены больше не в плену ковров.  
Стеклянный чайник, треснут и забыт,  
Теперь не согревает чей-то быт,  
Молчит машинка швейная в чехле,  
Застыло время в блёклом хрустале,  
И дух лекарств проник в дверной проём.  
На фото – дед и бабушка вдвоём,  
А за диваном горько плачет кот,  
Он знает, что хозяин не придёт.

Но жизнь течёт. Сказавший это – прав.  
И заносили кресло, стол и шкаф,  
Бельё, посуду, маски для лица –  
Всё, что так нужно молодым жильцам  
Для радости, чтоб дома был уют...  
Жаль, счастье за рубли не продают.  
У новых штор вполне приятный цвет,  
Парфюм смешался с запахом котлет.  
Долой хрусталь, здесь будет чистота!  
Прочь старое! А кот? Не тронь кота!  
Меж будущим и прошлым – вот оно,  
Живое нашей памяти звено.

...Вползает в окна ночь – её черёд.  
Калачиком свернулся спящий кот.  
И нас благословляют в тишине  
Дед с бабушкой. На фото. На стене.



## НИНА ОРЛОВА-МАРКГРАФ (г. Москва)

Российский поэт, прозаик, переводчик. Член Союза писателей России (с 1995). Детство прошло на Алтае. Позже жила в Камышине, окончила медицинское училище, работала два года медсестрой в волгоградской больнице. В 1979 году окончила Литературный институт в Москве. Работала редактором в московских издательствах. Стихи публиковались в антологиях «Московская муза XVII–XXI», «Русская поэзия. XX век», альманахе «День поэзии», рассказы и повести печатались в журналах «Нева», «Москва», «Юность», «Север» и др. Автор книг стихов «Царь-сердце» (1991), «Утешение» (2007), «Птицы-летицы» (2016), «Жили-быльный период» (2023); книги рассказов и повестей «Простить Феликса» (2021, отмечена Премией им. В.Г. Короленко), сборника прозы о послевоенном времени на Алтае «Заступница» (Барнаул, 2022). Автор серии книг для школьников по истории России, для малышей, автор-составитель ряда изданий, в т.ч. книг «Мысли русских патриархов», «Мудрый сердцем» (о священнике Николае Голубцове), «Библия и Закон Божий для детей». Как переводчик участвовала в создании антологии дагестанской поэзии «Горянка». Лауреат премии им. Святого благоверного князя Александра Невского, Международной премии им. Сергея Михалкова за книгу рассказов для подростков «Хочешь жить, Викентий?» (М., 2015), лауреат Российского писателя (2020).

### *Из цикла «Медсестра»*

#### **SANGUIS\***

Мне восемнадцать, я в санчасти медсестрою,  
свирель бы мне пошла, но шприц в руках у Хлои,  
приходят практиканты, как приматы  
глаза таращат. Ключья зимней ваты  
летят весь день за медленным окном,  
пенициллином пахнет, хлором острым,  
снут по коридору сёстры, сёстры,  
кричат больные, боли полон дом.  
Но поступают новые страдальцы,  
я принимаю их. Взяв кровь из пальца,  
определяю группу – это просто,  
но и волшебно, на тарелке плоской  
четыре капли крови. Я над ней  
колдую, как заправский чародей.

Здесь-первая, всех ярче и щедрей,  
владелец юный, Агриков Андрей,  
в твой крови живёт лихой напор,  
тельца, как воины, летят во весь опор  
и рыцарями бьются фагоциты  
в доспехах крепких с воплем: cito! cito!  
ты победишь, перерастёшь недуг,  
ты будешь друг мне, более чем друг,  
ты будешь жить, мальчишечка-краса,  
из рук Костлявой выпадет коса!

Не знала я, что через тридцать лет  
она в тебя направит пистолет.

А эта кровь мне кажется седой,  
безжизненной, жидкой и больной.  
Эритроциты, красные цветы,  
так бурно осыпаются, что скоро  
сосудов сад останется весь голый.  
Я изучаю жёлтые листья  
истории болезни втихомолку:  
ты из ракетных войск, Василий Волков,  
красавец, богатырь, но ты лучом  
поганым весь изранен, как мечом.  
Я тайно плакала над горькими вестями,  
так и жила тогда –  
их жизнями, смертями,  
о каждом радовалась и скорбела я,  
душой ещё дитя, умом совсем дитя.

Теперь сама в недугах на постели,  
в лоскутном забытьё лежу, как в маках Элли,  
и на тарели белой вижу  
четыре капли крови, будто вишни  
они перезревают, сохнут плотью,  
теряют сахар  
и рассыпаются, становятся щепотью  
таинственного праха,  
мнишь ли,  
того, быть может,  
из которого мы вышли.

\* *sanguis* (лат.) – кровь

## СОЛЬ

Из горестей земных,  
всех виденных страданий,  
я не могу забыть твои, Авдеев Даня.

По улице иду или брожу по лесу,  
где на тропе поваленная ель –  
вдруг времени взрывается завеса,  
сворачивает небо, башни леса  
и в коридор больничный, как в туннель  
я попадаю. Колпаки, халаты...  
Там Даня, сын полка, верней – палаты.

Мальчишка. Лет двенадцать. Как с картинки,  
но весь худой, ни мышц в нём, ни кровинки  
в походке лёгкость, чуть сутулится спина,  
сквозь смуглость проступает желтизна,  
припухлость глаз китайская и щёк:  
нажмёшь – враз ямочка, а значит, есть отёк.

Зайдёшь в палату утром в тишине,  
ещё он спит, что видишь ты во сне?  
Наверно, что-нибудь солёное:  
пупырычок,  
груздок солёный, в банке помидорчик,  
кавун из бочки – алую серёдку,  
чухонь сушёную иль волжскую селёдку,  
всё съел – а сам живой и невредимый!  
Ну хоть во сне посолонкуй, родимый.  
Был случай: вор в больничную столовку  
прокрался ночью да лягнул неловко  
железный стул, тот лязгнулся об угол,  
сбежались сёстры, санитарка Люба  
примчала, бравая такая тётка,  
в руке ведро, в другой на палке щётка.  
Врубили свет – а это Даня-свет!  
И соль в перстах, голимая щепотка.

Уж тридцать лет прошло, как умер Даня,  
жизнь в миф ушла, в советское преданье,  
скажите мне, зачем и для чего  
я мучила мальчика в земной юдоли?  
Не дам, твердила, соли! Ешь без соли!  
Зачем я обессолила его?



Врача приказ я исполняла честно.  
Хоть тресни, а еда должна быть пресной  
в яичницах, борщах, салатах, плове  
соль исключить. Как много в этом слове  
пролитой соли из опухших глаз  
соль коркою стянула мой рассказ.

...Взгляну на сваленную ель, на небеса – и  
так солоно, что в пот меня бросает,  
листву сбивает ветер-брадобрей,  
так зябко, Господи,  
ты, спирт, меня согрей!

Вскипает солончак, выпаривая стих,  
в коленях скрипнет соль, когда стою на них,  
и камской соли каменный бузун  
грозит мне пальцем, как седой горбун.





## **ЕЛЕНА ПШЕГОДСКАЯ (ГЕТМАНОВА) (Карачаево-Черкесия, г. Черкесск)**

Елена Петровна Пшегодская (Гетманова) родилась 14 марта 1968 г. в г. Черкесске. Окончила Ставропольский государственный медицинский институт. Врач высшей квалификационной категории, потомственный медик (общий стаж работы в медицине вместе с мамой более 80 лет). Работает в Республиканской детской многопрофильной больнице. Автор двух поэтических сборников: «Подснежник» и «Дедово море». Публиковалась в журналах «Ровесники», «Студенческий меридиан», в сборниках «Метрум», «Пиши не в стол», «Отступить нам некуда, позади Россия», «Голоса цветов», «По следам Маздорфа» и др. Лауреат фестиваля им. Гайто Газданова (диплом вручал Захар Прилепин); X открытого фестиваля «Живая душа»; всероссийского конкурса «Знание. Авторы»; дипломант фестиваля авторской песни «Четыре четверти пути», посвящённому дню рождения В. Высоцкого; призёр поэтического конкурса «Защитникам – слава!» (Донецк, 2024); лауреат Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024). Член жюри Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ПАПИНА ЯБЛОНЬКА**

Столько яблок нападало, пап...  
Всё летят, как шальные, на травку,  
Ударяясь боками об лавку.  
Два десятка утиных лап  
Прошагали за ними в канавку.

А на даче у нас благодать!  
Ветки гнёт урожай изобильный...  
Ароматных и молодильных –  
Райских яблок полёт не унять!  
И зачем ехать в город наш пыльный?

Скоро август начнём провожать,  
Вспоминать твой земной  
день рожденья...  
Ах, как хочется мне переслать  
С твоей яблоньки угощение...  
Как же яблок тебе передать  
В день святого Преображения?

## ВОЕННЫЕ ВРАЧИ

*Из серии «Моим коллегам»*

Бегут, бегут военные врачи,  
И взрывы, и огонь – им не преграда.  
Без сна, в кровавом зареве ночи,  
Вытаскивают раненых из ада.

Стихии, катастрофы...  
Как всегда,  
Они в строю едином, как солдаты.  
И если надвигается беда,  
Летит спецназ особенный, в халатах...

Преодолевая холод и жару,  
В спасенье человека веря свято,  
Выносят из развалин детвору,  
Не думая о бешеных зарплатах...

Искусство врачевания дано,  
Свой выбор смелый сделали однажды.  
Богат ты или беден – всё равно,  
Их помощь будет первой, самой важной.

На минах подрываясь невзначай,  
Врачи, как Феникс, воскресают снова...  
Нет времени на кофе или чай...  
Спешат они, чтоб были все здоровы.

«Спасибо» никогда они не ждут,  
Жизнь спасена – вот главная награда!  
Бегут врачи военные, бегут,  
Без отдыха, под ливнями и градом.

Они как лучик в вечной темноте,  
Из сердца свет врачующий их льётся.  
Прошу вас, возвращайтесь без потерь.  
Вы – наша честь и совесть, наше Солнце!

## ФОНЕНДОСКОП ВОТЧАЛА

*Из серии «Моим коллегам»*

Я – старенький фонендоскоп,  
Восьмидесятых производство.  
Ну, назови предметы, чтоб  
Они имели превосходство!

Подводит техника подчас,  
Летят мгновенно микросхемы,  
И покупатель каждый раз  
Решает новые проблемы...

Пусть непригляден внешний вид,  
Зато я – вовсе не предатель:  
Бронхиты слушал и ковид,  
Различных звуков обладатель.

Цела мембрана столько лет,  
Ушным оливам нет износа!  
Со мной врачи не знали бед,  
Служил я честно. Без вопросов!

За столько лет и не оглох,  
И не был камнем преткновенья,  
Старался слушать, сколько мог:  
И у плода сердцебиенье,

Перепелиный ритм, галоп,  
Аускультировал пороки...  
Из прошлых лет фонендоскоп,  
Диагноз ставлю точно в сроки!

На пенсию не тороплюсь  
И новой подчинюсь реформе.  
Быть может, я ещё влюблюсь,  
Ведь я ещё в прекрасной форме!

## 22 МАРТА...

Конца и края у цепочки нет,  
И жертвующих очередь растёт.  
Могла бы молодёжь встречать рассвет,  
И в выходной бы спал ещё народ...

Но ждать беспечно горе не даёт,  
Стоят в цепи девчонки, пацаны,  
Им деды передали верный код –  
Быть внуками героев той войны!

От горечи потерь сильнее ток.  
О, кровь родной страны, им помощи!  
И капли превращаются в поток,  
В котором захлебнутся и враги.

Одновременно могут принимать  
Коллеги-медики (*спасибо* им за труд!)  
По восемьдесят, восемьдесят пять  
Желающих. Ведь доноров так ждут!

– И я б могла в цепочку эту стать, –  
Мне мама, бывший донор, говорит,  
(А маме скоро восемьдесят пять...)  
За раненых душа её болит...

Двадцать второго марта жгли Хатынь, –  
И Подмосковьё – в этот день опять...  
Россия, только сердцем не остынь,  
На всех фронтах нам должно побеждать!

Нет, не виновен високосный год...  
Какая-то безжалостная мразь  
Остановить решила жизни ход...  
Дождливый день.  
Цепочка не сдалась...

Республика скорбит со всей страной...  
И код патриотизма не убить!  
На каждой улице у нас растёт герой!  
А значит, нашу волю не сломить.  
Держись, Отчизна! Братья, будем жить!

*\*22 марта 2024 года совершён террористический акт в «Крокус Сити Холле» в Подмосковьё. Погибло 145 человек, в т.ч. пятеро детей, пострадало почти 700 человек.*



## **ВЯЧЕСЛАВ РОМАНОВ** **(г. Москва)**

Романов Вячеслав Леонидович родился (1938) в селе Талы Воронежской области. Окончил Воронежский государственный медицинский институт (1961), затем – медицинская служба в органах и внутренних войсках МВД СССР. Одновременно со службой занимался научной и преподавательской работой, защитил диссертацию доктора медицинских наук. Профессор, до 2018-го – заведующий кафедрой в Российской академии государственной службы при Президенте РФ с защитой второй докторской диссертации по социологии. Автор нескольких поэтических сборников, мемуарной прозы, публикаций в интернете и периодической печати России. Дипломант Всероссийского поэтического конкурса «Голоса цветов» (Тольятти, 2023), литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ***Цикл «Живое должно жить»***

#### **НЕ ПОЖАЛЕЙ СЕБЯ**

Не пожалей себя, когда ушла  
Любимая, что жизнь твою держала,  
А ныне вкривь и вкось пошли дела,  
И нету сил поднять их из завала.

Вынь жало из жаленья своего,  
Освой дела, сторонние доселе.  
Они враги тоски без берегов  
И оседанья на житейской мели.

Смой слёзный след водой из родника,  
Вдохни, что предлагает нам природа,  
Порадуйся раскрытию цветка  
И пенью птиц на фоне небосвода.

Живи открыто – станет мир светлей,  
Не омрачит его печаль и осень.  
Ведь ты неразделим душою с Ней,  
Жизнь не деля свою на До и После.

## ВОЙНА ЗА ЖИЗНИ

С необычной силой встретила страна,  
Бой идёт за жизни – страшная война!  
Не грохочут пушки, город не горит –  
Смерть бесшумно сеет лютый враг ковид.

Прячут от заразы по домам людей,  
На широком фронте действует злодей –  
Словно сетью тонкой загребаёт он  
Тех, кто не укрылся в тягостный полон.

В тысячах лечебниц их собрал ковид,  
Смертью неминуемой яростно грозит.  
Но ему навстречу, против силы той,  
Встали люди смело на неравный бой.

В нём врачи, медсёстры сутками без сна,  
Зная, чем грозит им с вирусом война,  
Находили силы, новых знаний ход,  
И больным давали к жизни разворот.

\* \* \*

Гаснут годы мои седые,  
В рост идёт лишь одна борода...  
Не грустите, друзья и родные,  
Если вдруг я уйду в никуда.  
Грусть-тоска – это мрачное бремя,  
Что стирает звучание дня.  
Жил я с вами в весёлое время,  
Так продлите его для меня.  
Помяная меня на застолье,  
Спойте лучшую песню мою  
Про любовь и раздольное поле  
В нашем с детства родном краю.  
Эту песню душой я услышу –  
Благо, с вами пока что она.  
Буду с ней подниматься выше,  
В ту обитель, что вам не видна.  
И оттуда, когда в ненастье  
Вас затронет коварная грусть,  
Я за ваше земное счастье,  
Как сумею, душой помолюсь.



## ВЛАДИМИР САПОЖНИКОВ (г. Тула)

Сапожников Владимир Григорьевич родился в 1955 году на Смоленщине в семье сельских учителей. Заведующий кафедрой педиатрии Тульского государственного университета, профессор, доктор медицинских наук. С 1999 года – член Союза писателей РФ, автор свыше 30 поэтических и прозаических книг. Публиковался в журналах «Наш современник», «Роман-журнал – 21 век», «Приокские зори», «АлександрЪ», газете «Российский писатель», «Медицинской газете», во многих периодических изданиях России, Белоруссии, Киргизии. В студенческие годы становился лауреатом Смоленского областного литературного конкурса «Пою своё Отечество». Лауреат литературных премий им. Льва Толстого, Ярослава Смелякова, Алексея Плещеева, Михаила Булгакова, дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИЯ

Занёсен скальпель... Дрогнула рука...  
Всё в первый раз нам нелегко даётся,  
Но, может быть, решаешься пока –  
Нить жизни человека оборвётся.  
И мать его проснётся с сединой,  
Жена его останется без мужа.  
Он на столе, он весь перед тобой,  
Его судьба тебе сейчас послушна.  
И жизнь его сейчас в твоих руках.  
Ты перед совестью своей в ответе...  
Как трудно сделать этот первый взмах.  
Чтоб человека защитить от смерти.

\* \* \*

Надоест всё порой до предела:  
Операции и перевязки...  
И присядешь так просто без дела,  
Без халата, без нервов, без маски.  
Задымишь сигаретой пахучей,  
Этот день очень быстро промчался:  
Тот больной оказался живучий,  
А другой – полчаса, как скончался.



\* \* \*

Девочка шагнула, зашаталась,  
Напряглась и двинулась вперёд.  
Поначалу за стену держалась,  
Не умела делать поворот.  
И потом больничными часами  
Всё училась девочка ходить  
Некогда бездвижными ногами,  
Словно только начинала жить.  
Будто бы воскресшая от счастья...  
Красивее я не видел глаз,  
И без постороннего участия  
Девочка шагнула в сотый раз...

\* \* \*

Ругали в трамвае врачей,  
Корили бессилие чьё-то.  
Сначала кого-то за что-то  
Бранили сильнее и сильнее.  
Потом заключили о всех,  
Об этих «бездушных в халатах»,  
Что платят зазря им зарплату,  
За деньги так вкалывать грех!  
Я вспомнил прошедший денёк.  
Друзей напряжённые лица.  
Нет права у них ошибиться  
И жизни задеть волосок.  
И дело совсем не в деньгах,  
Здесь в силе другие расчёты.  
Здесь делают люди работу  
Не только на совесть – на страх,  
И, чувствуя близкую жизнь,  
Не вздрогнет рука ненароком.  
Хирурги стоят, как под током.  
Попробуй не так шевельнись!  
Не важно, что: день или ночь.  
Что пальцы до боли немеют,  
Уж если они не сумеют,  
То, значит, нельзя здесь помочь.  
За это не надо винить.  
Они тоже люди – не боги...  
А где-то в трамвае, в дороге  
Врачей продолжали бранить.



## **ЛИКА СЕРДОЛИК (Самарская обл., г. Тольятти)**

Лика Сердолик (Людмила Ивановна Курбатова) – врач-физиотерапевт высшей квалификационной категории, иглорефлексотерапевт, член СОАВ (Самарской областной ассоциации врачей). Окончила Рязанский медицинский институт по специальности «лечебное дело». Работает в Тольяттинской городской клинической больнице № 5. Награждена Почётной грамотой Министерства здравоохранения Самарской области за добросовестный труд и профессиональное мастерство (2018), другими грамотами и благодарственными письмами. Автор книги стихов «Хочу сказать». Публиковалась в коллективных поэтических сборниках. Лауреат Всероссийского поэтического конкурса «Голоса цветов» (2023), Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (2024), дипломант Всероссийских поэтических конкурсов «От фонаря» (2022), «Человеки и коты» (2023), «Сезон дождей» (2023), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ГОРЯТ ОГНИ БОЛЬНИЦ**

Прекрасен каждый день, когда здоров и весел,  
дела идут на лад и рядом есть плечо,  
особенно весной, порой любви и песен.  
И только стайки птиц щебечут ни о чём.  
О птицах, кстати, слов как не промолвить, тоже  
щебечут о любви на птичьем языке,  
больничный сад в цвету, весною с райским схожий,  
сплетает гнёзда им в зелёном уголке.  
Нежданно вдруг беда нависла: больше года  
сирены «скорых» ночь пронзают до утра,  
и, может быть, весны не станет у кого-то,  
за жизнь и за весну воют доктора.  
Прекрасны ночь и день, когда здоров и весел,  
любимый взгляд, плечо и в унисон сердца,  
всё может оборвать беды внезапный ветер  
и остановит пульс на кончике шприца.  
У жизни много лиц приветливых и страшных,  
бесчисленно страниц, движение вперёд,  
чтоб каждый день весны был радостью окрашен,  
горят огни больниц ночами напролёт.

## ПИСЬМО ЕВГЕНИЮ Е.

Идут белые снеги  
от темна до темна –  
на Россию, Евгений,  
опустилась зима.  
Каждый вечер и утром  
нынче так же, как встарь,  
молчаливо и мудро  
сыплет снегом январь.

Снег то влажный, то колкий  
каждый день, чередом.  
В нашем городе Волга  
с декабря подо льдом.  
Где курган Молодецкий,  
Стенькин страж у реки,  
как японские нэцке,  
ловли ждут рыбаки.  
Бьют хвостами упруго  
рыбы на глубине.  
Триединство по кругу:  
Лёд – вода – снова снег!  
Здесь морозно и клёво,  
вдалеке от дорог,  
жить в России – сурово,  
да поможет нам бог.

С нами мысли простые –  
от зимы до зимы:  
если будет Россия,  
значит, будем и мы!





## **БОРИС СКОТНЕВСКИЙ** **(Самарская обл., г. Тольятти)**

Скотневский Борис Абрамович родился (1953) в г. Куйбышеве (ныне Самара). Окончил Куйбышевский медицинский институт. Член правления Союза российских писателей, председатель правления Тольяттинской писательской организации. Автор двенадцати книг стихотворений, в т.ч. «Закон сохранения любви», «Мелодия преодоления», «Прощай, потому что люблю», «Листопад», «На вокзале речном», «Оглянись навсегда» «Избранное» (2019), «Курмыши» (2023). Публиковался в еженедельниках «Литературная Россия», «Литературная газета»; в журналах «Наш современник», «Город», «Новый журнал»; в альманахах «Поэзия», «Истоки», «Паровозъ». Лауреат Всероссийской премии им. Н. Рыленкова, награждён медалью им. М. Шолохова, лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **РЕМЕСЛО**

Будь хоть бандит, хоть старуха, –  
Я от души:  
Фонендоскоп в оба уха –  
Глубже дыши.

Глубже дыши, дорогая  
И дорогой.  
Боль беспощадно-нагая –  
Вся под рукой.

Время, пошедшее в милость,  
А не во зло.  
Вот и душа пригодилась,  
И ремесло.

Листья летят, догорая,  
В мёрзлой глуши...  
Снова дыши, дорогая, –  
Просто дыши.

Все беззащитны и сиры,  
Всем тяжело.  
Где ж вы, вожди и кумиры? –  
Иль не дошло!?

## МЕДСЁСТРАМ

Когда заполнен болью острой  
И ощущений нет иных,  
Тогда становятся медсёстры  
Родней двоюродных родных.

Они делами, не речами  
Отстаивают доброту.  
И потому не спят ночами  
На боевом своём посту.

Их труд попробуйте измерьте,  
Пусть с виду он довольно прост.  
Их руки – продолженье сердца,  
А очи – продолженье звёзд...

Благословенная усталость –  
Дежурство кончилось, но в них  
Чужие горести остались...  
Дай бог поменьше им своих.

\* \* \*

Всей кровью слушаю своей  
Как в ночи тёмно-голубые  
Поёт больничный соловей  
Для хирургии с терапией.  
Насквозь вселенную пронзив,  
Всех звёзд неисчислимых ради  
Звенит торжественный призыв –  
Товарищи, не умирайте!  
И воскрешая душу в нас,  
И бытие являя в быте,  
Гремит божественный наказ, –  
Живите, граждане, любите!  
Что песня? Песней не проймёшь  
Все эти хитрые болезни.  
И нужен шприц, и нужен нож, –  
Они главней, они полезней.  
И всё же песня горяча  
Плывёт на койки и на лавки.  
И я на месте главврача  
Пробил бы соловью полставки.



## ЛЮДМИЛА СУХАРЕВА (Алтайский край, г. Барнаул)

Родилась в 1957 году в Комсомольске-на-Амуре (Хабаровский край). Окончила Барнаульское базовое медицинское училище и Алтайский государственный университет. Работала в детской больнице и медицинском колледже. Соавтор нескольких тематических литературных сборников. Награждена знаком администрации города Барнаула «За вклад в развитие литературы». Победитель Всероссийского литературного конкурса «Герои Великой Победы» (Москва), международных конкурсов «Берегите планету» (Пермь), «Преодоление» (Гомель), лауреат Международной премии в области литературного творчества для детей «Алиса» (Волгоград), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ДОНОРЫ

Над Площадью Солнца парит белокрылая замать,  
Кружит, заглушая витражных картин разноцветье.  
...Чем дальше война, тем всё чаще жестокая память  
Уносит в кровавые, страшные дни лихолетья.

Концлагерь... Мы, доноры крови на «фабрике смерти»,  
В обманчивых снах подлетая к черте невозврата,  
Как будто бы слышим: «Мариночка... Настенька... Петя...»  
Последнее эхо. Так мамы нас звали когда-то.

В далёкий, неведомый край безвозвратно уносим  
Безоблачный мир, где так сладко мечтать и смеяться.  
Нам с Варей – по десять, Арише и Стёпе – по восемь,  
Наташе, мне помнится, было неполных двенадцать.

В стенах пересыльного лагеря яркие краски:  
Цвет крови, цвет яблонь весенних, цвет огненных вспышек.  
Вокруг – крысоловы из старой пугающей сказки.  
И темень сарая. И свет с наблюдательных вышек.

Я помню чудовищный голод и страх ожидания,  
Озноб от тревожных предчувствий, что жизнь – на излёте,  
Сухих, обескровленных губ восковое молчанье,  
Ведущую нас в кабинет незнакомую тётю.

Тяжёлое бремя: приняв роковое наследство,  
Нести эту память по скользким дорогам столетий,  
Мучительно грезить, как в послевоенное детство  
Вернутся и сядут за парты счастливые дети.

Но парты притихшие жертвенным пеплом покрыты –  
Холодные годы безвременья канули в Лету.  
...Я молча стою, положив на гранитные плиты  
Живые цветы, мандарины, игрушки, конфеты.

## **ДЕТСТВО**

Арабесками льдинок на мёрзлом окне  
Любоваться, мечтая. Волшебным смычком  
Торопливую трель рассыпать в тишине.  
Алым светом закатным раскрашивать дом,  
Утонувший в снегу за холодным стеклом.

Предвечерней порой в заколдованный час  
Слушать тихий ноктюрн серебристых снегов,  
Колыбельную песню, искрящийся вальс  
Или нежную музыку первых стихов  
Из далёких, несбыточных, сказочных снов.

И умчаться в метель по весёлой лыжне  
Королевою снежной навстречу ветрам.  
Разогнавшись на белом крылатом коне,  
Акварели зимы разметать по горам,  
По завьюженным спящим лугам и полям.

Откликаюсь на зов одинокой звезды,  
За рождественским ангелом птицей ночной  
Воспарить над вершиной, где вечные льды  
Охраняют священный небесный покой,  
В опьянении счастьем... вернуться домой.



## **ОЛЬГА ХАПИЛОВА** **(Кемеровская обл., пгт Темиртау)**

Хапилова Ольга Сергеевна родилась 14 июля 1981 года в пгт. Темиртау Таштагольского района Кемеровской области. Окончила Новокузнецкое медицинское училище. Фельдшер-лаборант участковой больницы. Автор книг стихов «Молодое вино», «Хлебозоры» и «Заповедное русское слово».

Член Союза писателей России с 2018 года. Публиковалась в литературных журналах: «Огни Кузбасса», «После 12» (Кемерово), «Русское эхо» (Самара), «Камчатка»; «Дон», «Сибирь» (Иркутск), «Подъём» (Воронеж), «Дальний Восток» (Хабаровск) и др. Победитель международного литконкурса «Степные всполохи» (Ростов-на-Дону), лауреат первой степени международного литконкурса «Молитва» (Москва), победитель в номинации «За верность духовным традициям русской поэзии» им. поэта Николая Тряпкина (Москва), финалист открытого поэтического конкурса «Во славу России» (Псков), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ЗЁРНА ЛЮДСКИЕ**

Всему своё время: на долгую зиму роптали,  
А небо, меж тем, как и прежде, светло и высоко;  
И слышится запах нагретых на солнце проталин –  
Чуть-чуть сладковатый, чуть-чуть муравьиного сока.  
Не кажутся больше угрюмыми дебри глухие,  
Куда забредёшь ненароком в минуты смятений;  
Немного ещё, и, раздвинув былинки сухие,  
Появятся петли зелёные новых растений;  
Земля загудит, первозданному вторя напеву,  
И всё устремится навстречу благому светилу –  
Ладонь прижимаю к огромному тёплому чреву –  
Попробуй, сдержи этот рост, эту жизнь, эту силу!  
И вот уж шмелями звенят пожелтевшие ивы,  
Но рядом с тобой – не упомнишь, в которое время –  
С такую любовью иные засеяны нивы,  
Что крестиком сверху помечено каждое семя.  
Я в слух превращаюсь, я каждому шороху внимлю:  
Исчезли давно за горой отголоски мирские –  
Но, как ни уложены бережно в добрую землю,  
А всё не проклюнутся тихие зерна людские...



\* \* \*

Ты знаешь, конечно, о том, что смертельно уставший  
И жутко больной никогда не становится в позу.  
Однажды, наверно, я стану мудрее и старше –  
Наш спор безрассудный закончится в Божию пользу.  
Не тем мы страдаем по жизни, не тем себя лечим.  
В душе обнажённой расплачется Божья сиротка,  
И с радостной болью признаю, что крыть уже нечем,  
И руки по швам опущу утомлённо и кротко.  
Великое чудо – ещё улыбаются с неба,  
В которое, верю, смотрела всегда без лукавства.  
И хлопья пушистые белого-белого снега  
Падут на лицо моё самым желанным лекарством.



ПОЭЗИЯ  
В БЕЛОМ ХАЛАТЕ



## ГАЛИНА ШУБНИКОВА (Кировская обл., г. Советск)

Родилась в 1959 г. в городе Советске Кировской области. Окончила Советское медицинское училище. Работала медицинской сестрой и специалистом по кадрам. Выпускница Литературных курсов (2020). Автор пяти поэтических книг: «Я о любви не говорила много лет» (Москва, 2019), «Вятская тетрадь» (2022), «Синяя тишина» (2023) и др. Публикации: «Подъём» (Воронеж), «Бельские просторы» (Уфа), «Нижний Новгород», «Ротонда» (Киров), «На русских просторах» (Санкт-Петербург), «Урал» (Екатеринбург, 2023), «Литера» (Йошкар-Ола, 2023). Член Союза российских писателей. Лауреат Всероссийского конкурса «Солнечные часы» им И. А. Бунина (3 место), Всероссийского конкурса «Серебряный голубь России» (3 премия), конкурса «Ой, зелена трава, что шумела мало» памяти Г. Горбовского (3 премия), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Призрачен свет на больничной стене,  
Бабочка села.  
Словно в извечной своей немоте  
Песней летела.  
Руку протянешь, и станет тепло  
В ночь звездопада.  
Счастью поверить и смерти назло  
Выйти из ада.  
Выйти из сна, где потери, бои –  
Заново к жизни!  
А наутре за окном воробьи  
Гроздьями виснут...  
В окна от ветра ветка стучит –  
Запах берёзы.  
Сердце лишь только молчит и кричит –  
Скúпо на слёзы.  
Призрачен свет на больничной стене  
Рая и ада.  
Не отпускает война и во сне –  
Рвутся снаряды.

\* \* \*

Симфония Вятского края –  
Безбрежна глубокая синь.  
Надеждой и верой пылая,  
Любовью своей не остынь.  
Всегда возрождаешься птицей  
И ветер лишь занавесь рвёт,  
А время горячей зарницей  
Крылом неустанным взмахнёт.  
И в каждом сплетении кружев  
Симфония – жизни сродни.  
И кружит ненастье и стужа,  
И кружит звенящий родник.  
Коклюшек ворчанье ночное.  
И власть, что над ниткой дана,  
Рука кружевницы занует  
над бездною ночи. Луна  
осветит мерцающим бликом  
Симфонию – Вятский простор.  
И радостью, светом великим  
Кукарский\* взыграет узор.

\* \* \*

Сосны в лапах качают мерцающий вечер,  
Воздух каждой иголочкой вышит.  
И минутою вечною снова отмечен  
След незримый от слова, затихший.

И уносит слова, словно листья, по ветру,  
Невесомые – нет уже смысла.  
И блуждают они до минуты рассветной,  
Виснут в воздухе коромыслом.

Вечер ветром объят и нельзя их разнять,  
Пустота проникает сквозь сердце.  
И рассветной порой те минуты звенят –  
Только в них я могу отогреться.

*\*Кукарка – название слободы, которая была переименована в г. Советск*



## ЕВГЕНИЙ ЭРАСТОВ (г. Нижний Новгород)

Эрастов Евгений Ростиславович родился в 1963 году. Окончил Горьковский медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Член Союза писателей России. Автор восьми поэтических и четырёх прозаических книг, а также более двухсот художественных публикаций в периодике. Произведения переводились на английский, немецкий, испанский, македонский и болгарский языки. Лауреат премий Нижнего Новгорода (2008), Нижегородской области им. А.М. Горького (2014), им. Ольги Бешенковской (Германия, 2014), литературной премии им. Марины Цветаевой (Татарстан, Елабуга, 2014), Всероссийской литературной премии им. Николая Рыленкова (Смоленск, 2022), победитель Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024) и многих других.

\* \* \*

Зимой на даче тихо, как в гробу.  
Скребётся мышка за облезлой печкой.  
А сиплый снег не ропщет на судьбу  
И на вишнёвых веток худобу,  
Да знай валит над полем да над речкой.

Себя ты уговаривать горазд,  
Что жизнь твоя не так уж и громоздка,  
Хоть вся она давно, как тонкий наст,  
Хрустящий под ногою, как извёстка.

А этот снег – безбашенный, больной,  
Стучит по крыше старенького дома.  
И ты сидишь, придавлен тишиной,  
Под впалой, обветшалою луной –  
Как жертва постковидного синдрома.

И с этим миром всё слабее связь.  
Опилками сорит Небесный Плотник  
И строк твоих причудливая вязь  
Им непонятна – то ли дело грязь  
Родных дорог да сбитый беспилотник.

И, уходя в безропотную тьму,  
К таинственному Божьему Ковчегу,  
Я ничего отсюда не возьму –  
Лишь чувство сопричастности к нему –  
К безродному, беспамятному снегу.

\* \* \*

Мне такая приснилась картина –  
Дождь картавый, парижский бульвар,  
Обветшалых годов паутина,  
Ходасевич, Берберова Нина,  
Эмигрантский столикий кошмар.

Большевистские пули со свистом  
Прерывают обугленный стих.  
Брось поэзию, стань журналистом,  
Нигилистом, дружок, пофигистом,  
Мой кастрюлю одну на двоих.

И суши свои простыни рядом  
С простынями парижских бродяг,  
Пей абсент под сквозным листопадом  
За Поэзию, мать твою так...

Крошки стряхивай с ветхих матрасов,  
Но не смей ни кривиться, ни ныть!  
Ведь сказал же однажды Некрасов,  
Что поэтом ты можешь не быть.

Сиплый ветер задует мне в спину,  
Вспомню дождь и соборных химер,  
Владислава я встречу и Нину  
На бульваре des Filles-du-Calvaire.

Расскажу, как жестки и суровы  
Стали люди от бед и труда.  
За высокое русское слово  
Предложу я им выпить тогда.

За издания «Гиперборея»,  
Царскосельских пугливых бельчат,  
За детей, что растут всё быстрее,  
Тех, которые ямб от хороя  
Через тысячу лет отличат.

\* \* \*

Струится с неба несказанный свет,  
И ничего-то нет дороже света.  
«Поэт в России – больше, чем поэт».  
Я не хочу быть больше, чем поэтом.

Осенний дождик кончит моросить –  
В ответ ему ни криков, ни оваций.  
Мне ни к чему в стихах своих просить,  
Чтоб Ленина убрали с ассигнаций.

Я сделал выбор. С лунной тишиной  
Остался, с лучезарною волной,  
Не в ваших закулисных кривотолках.  
Не станут комиссары надо мной  
Склоняться в пыльных шлемах и в бейсболках.

Уж лучше спать тяжёлым русским сном  
В бревенчатой избе на русской печке,  
Чем быть продажным клоуном, вруном,  
Бесплатно не промолвившим словечка.

Не ваш я, бодрячки и рифмачи,  
Не вашей гуттаперчевой команды  
Игрок, и не таскаю кирпичи  
На храм и хлам казённой пропаганды.

Но я не враг вам. Никому не враг.  
Живу среди барыг и доходяг  
В родимой мукомольне и давилъне,  
И мне милее зубчатый овраг  
Всей вашей меркантильной говорильни.

Не дай мне Бог стать громче камыша,  
Отважней лягушонка на болоте  
И говорливей камня-голыша.  
Мне жить бы только, глубоко дыша,  
И видеть на ромашке мураша  
Да облако в закатной позолоте.

К чему ж пугать, что кану в Никуда?  
Всё к лучшему, и горе – не беда,  
Когда ты был правдив перед народом.  
...Я – лучик солнца, талая вода.  
Я стану водородом, кислородом.

## II.



*"Жизнь протекает,  
как бронхит..."*



## **ДМИТРИЙ БОБЫЛЕВ** **(г. Санкт-Петербург)**

Дмитрий Викторович Бобылев родился в 1987 году в г. Серове. Окончил филологический факультет Нижнетагильской государственной социально-педагогической академии, степень магистра, диплом с отличием. С 2014 года живёт в Санкт-Петербурге. Член Санкт-Петербургского союза литераторов, лито авторов Донбасса «Стражи весны». Публикации в «Литературной газете», в журналах «Аврора», «День и ночь», «Знамя», «Наш современник», «Нева», «Юность» и др. Автор книг стихов «Флажки на карте» (Екатеринбург, 2017) и «Улица Бобылева» (СПб, 2023); книги прозы «Ксякся» (СПб, 2023). Работал в литературной резиденции АСПИР на Урале. Лауреат литературной премии им. Олега Герасимова (2019), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024) и др.

### **ПОЭТ ГУМИЛЁВ И КНЯЖНА ТАТЬЯНА\***

Койка, эфир, палата, стакан, чайники,  
Белых пространств сияние на косынке,  
Белых пространств письма филигранный почерк,  
Стоны, и смрад, и осень, и прочее, прочее...

В Ваших глазах я видел вчера усталость,  
Вашим глазам печаль от войны досталась,  
Это не смерть, если в них серебрятся росы,  
Не перед рвом улыбка и папироса.  
Вы задаете вопросы.  
Душевно. Просто.

(Рабочий не льёт ещё роковые пули,  
Чтобы святую душу Творцу вернули).

Верно ли,  
что вы плачете вечерами?  
Вы мне приснились – в белом, в походном храме,  
И – лето. Слепые пули пространство лижут.  
Стрелки  
в азарте.

...К западу ближе, ближе  
Флажки на карте.

*\* Во время войны княжна служила сестрой милосердия в госпитале.*



\* \* \*

Некто сидит на лавке, шуршит трава,  
Плиты лежат отдельно среди травы.  
Кто-то, сложивший плиточный тротуар,  
Вымостил небо облаком грозовым.

Сыплют листву разросшиеся кусты,  
Чай вечереет в кружечке жестяной.  
Некто вдыхает пар, от ходьбы остыв,  
Просто не хочет рано идти домой.

Надо же, здесь никто не гулял лет сто!  
Милое место, хоть и скамья ветха.  
Термос убрав в рюкзак, отряхнув пальто,  
Некто уходит, заросли пропахав.

Некто в пальто замечен через окно:  
Вот он проходит сквозь, где была стена.  
После отбоя в палате совсем темно.  
Тянет заваркой с той стороны окна.





## **СЕРГЕЙ БОЖКО** **(Республика Адыгея, пгт. Яблоновский)**

Родился в г. Донецке в 1978 году. Образование: Донецкий национальный технический университет (1995–2000). В настоящее время – специалист по мебельной фурнитуре. Первое стихотворение написал в 1999 году. Автор сборников стихов «Цветок Чичек» (2019, Донецк, самиздат) и «Город Колорадо» (2024, Краснодар, самиздат). Участник Донецкого клуба поэтов (2019–2021). Публиковался в журнале «Рассвет» (2018–2022, Донецк), в альманахе «Царицын» (2022). Участник мастерской художественного слова «Южный маяк» (с 2023 года), Краснодар. Выпускник #СтудияСТИХИ2023, поэтический семинар Сергея Ивкина (издательство СТИХИ), 2023. Шорт-лист конкурсов «Господин Ветер» (2021), «Яблочный Спас» (2022), премиальный список «Волошинский конкурс» (2022), лонг-лист конкурса «Яблочный Спас» (2023), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ЗУБНОЙ КАБИНЕТ**

Крахмальные шторы прошлого,  
натянутые за нитки,  
с лазурью крема пирожного,  
фольгой шоколадной плитки.  
Оса не находит выхода  
в простом лабиринте стёкол,  
от мухи одна шумиха,  
сонливость от солнцепёка.  
Фигурная колба времени,  
секунды в игольном ушке,  
минуты сползают медленно,  
с космическим равнодушием.  
Стареющая вселенная;  
уверенно, может, грубо  
иглой удаляют нервы  
в созвездии пломбы зуба.



## **ГАЛИНА БУЛАТОВА** **(Самарская обл., г. Тольятти)**

Булатова Галина Ивановна – поэт, переводчик, редактор, организатор литературных проектов. Родилась (1964) в г. Горьком (ныне Нижний Новгород) в семье студентов-медиков. Окончила Самарский институт культуры (библиотечный факультет). Член Союза российских писателей и Союза писателей Республики Татарстан. Автор книг «Сильнее меня» (2017), «Я, Бог, любовь и око» (2019), «Поэзотерика» (2024). Учредитель премии «ДИАС», посвящённой казанскому писателю и философу Диасу Валееву, организатор и куратор всероссийских поэтических конкурсов, в т.ч. «Отцовский след», «Библиотечная муза», «VOZрождение Родины», Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа, Международного конкурса «Поэзия в белом халате». Лауреат литературных премий им. Игоря Царёва (Москва, 2015), им. Салиха Гуртуева (Махачкала, 2019), им. Сажиды Сулеймановой (Альметьевск, 2021), премии журнала «Аргатак. Татарстан» (Казань, 2021); лауреат Международного конкурса современной духовной литературы «Молитва» (2022), победитель и призёр ряда конкурсов поэтического перевода.

### **ПАПЕ**

С дрожью входило, стирая черты  
Время у тела в больничной постели.  
До голубого безмолвья светлели  
Папины синие прежде глаза.

Кто-то чужой на разрыве дышал,  
Хищно змеились лиловые трубки.  
В окна листом (или сизой голубкой?)  
Папина билась душа: «отпусти...»

И, неизбежному дверь отворя,  
Утру молилась Святая Татьяна.  
Падал вчерашний листок покаянно  
На ослепительно-траурный снег.

## **СИНИЧКА**

Птица или листок  
Будь я – леталось проще...  
С ветки сорвал гнездо  
Ветер, бушуя в роще.

В травах березняка,  
Как на столе больнички,  
Ёжась от сквозняка,  
Сердце дрожит синичкой.

Где-то моя лазорь?  
Где-то мои высоты?  
Режет живое взор  
Скальпелями осота.

На высоте лишь ртуть –  
Столбиком пограничным.  
Прыгает кот на грудь –  
Чует, видать, синичку.

## **АКУПУНКТУРА ДОЖДЯ**

Хмурить лоб, уподобляться шарпею,  
Не к лицу, душа моя, не по чину.  
Если женщины и вправду глупее,  
Не постигнуть эту глупость мужчинам.

Между тучами прогал синий-синий,  
Лечит дождь акупунктурою бабье,  
Или что-то там сжимают так сильно,  
Что твоё зеленоглазое каплет.

Скоро-скоро бросят в садик осенний  
Все листы календаря и все даты...  
Вот и первый полетел – у сирени,  
Не желтеющий, чуть-чуть виноватый.

## ВОЛГА, ВЯТКА, ОКА И КАМА

Волга, Вятка, Ока и Кама – вот четыре родных сестры.  
Между этими берегами пращур мой разжигал костры.  
Волховал, приготовься к севу, и поглаживал оберег,  
Чтоб вовек родовое древо пило воду из этих рек.  
Чтобы бьющийся слева бакен направлял бы уключин скрип,  
И горел бы огонь прабабкин и прадедов на спинах рыб.

...Начинала цвести ясколка, разливался в лугах апрель,  
Лучше няньки качала Волга лодку – мамину колыбель.  
Знали слово «война» с пелёнок, но хранил беззащитных Бог,  
И от «воронов» да воронок он судёнышко уберёт, –  
Только омуты да стремнины, но недаром родня ждала:  
Скоро доктором станет Нина, будет новая жизнь светла.

...Вечный зов соловьиной Вятки, зачарованный край отцов:  
Здесь писал угольком в тетрадке душу русскую Васнецов.  
Здесь грозила судьба расстрелом в сорок первом за колоски...  
По сестрёнке, навеки в белом, плакал Ванечка у реки...  
И остались они живые, целых пятеро, мал мала...  
Славный врач из Ивана выйдет, будет новая жизнь светла.

...Первый скальпель, уколы, грелки и родительский непокой:  
Это я родилась на Стрелке, между Волгою и Окой.  
Если есть у свободы запах, это запах родной реки.  
Напиши-ка, смеялся папа: наши с Вятки-де вы с Оки.  
Вслед за мамою ехал Грека через реку, а в реке рак,  
И молочными были реки, и кисельными берега...

Утка в море, хвост на заборе, Волга зыбает корабли,  
В Жигулях Жигулёвским морем нарекли её журавли,  
Натянув тетиву рассвета на Самарской Луки изгиб, –  
Это красное пламя ветры зажигают на спинах рыб,  
Это посвист далёкой Стрелки, что почувствовал печенег  
По вибрации крупных, мелких – всех впадающих в Каму рек.

«Ты – река! И теперь ты – Кама!» – крикнут белые берега.  
Может, это такая карма? Может, это одна река?  
Может, это игра течений? Может быть, по воде круги –  
Многоточия изречений той одной, родовой реки?  
...Волга, Вятка, Ока и Кама, – и щепотью ведомый перст  
На груди четырьмя штрихами, как судьбину, выводит крест.



## **ОЛЬГА ГОВОРУХИНА** **(Вологодская обл., г. Сокол)**

Говорухина Ольга Андреевна родилась в Вологде (1991). Окончила Вологодский государственный педагогический университет. С 2013 года работает учителем в школе. С 2022 года является активной участницей всероссийских и межрегиональных творческих мастерских для писателей, студиец сессии издательства «СтиХи». Есть публикации стихотворений в вологодских печатных СМИ и сборниках стихотворений по итогам всероссийских конкурсов. Дипломант международных поэтических конкурсов «От фонаря» (Тольятти, 2022), «Человеки и коты» (Тольятти, 2023), «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ВОСПОМИНАНИЯ**

Будущее – туман новгородским утром.  
Непредсказуемо, будто  
Нева-нерв.  
Наполнено белозерскими звёздами...  
Оканье согревает.  
Т. сжимает  
замёрзшее слева.  
Всё, что вышло из тумана,  
становится белой  
рекой-воспоминанием.  
Пью по горсти раз в ...  
Ни один доктор не  
пропишет.

\* \* \*

Всё забудется, всё зарастёт,  
Зарастёт не твоими молитвами,  
Будет булочку резать нож,  
Будет снега хруст под ботинками.

Будет ветер в дороге петь,  
Будут плечи сгорать от ясного,  
Будут рыбы крупные в сеть,  
Будешь радостным от прекрасного.

А сейчас моей песне внимай,  
А сейчас ты лежи, не двигайся,  
Будет тёплым холодный май,  
Мне так ярко всё ясновидится...

Зарастёт твоя рана... вчера,  
Зарастёт, как трава на вырубке,  
Зарастёт, зарастёт, а пока  
Поживи на вдохе и выдохе...





## ОЛЬГА ГОЛУБКОВА (г. Самара)

Ольга Ивановна Голубкова родилась в 1978 году в д. Грачёвка Куйбышевской (ныне Самарской) области. Окончила Самарский институт управления по специальности «бухгалтер-экономист». В настоящее время является заместителем директора коммерческой организации. Член Российского союза профессиональных литераторов. Принимает участие в работе Литературного клуба «Живое перо поэзии». Автор поэтического сборника «Три года в поисках пути». (2020). Публиковалась в журналах «Аврора», «Волжский стрежень», в альманахе «Крылья», в коллективных сборниках. Победитель конкурса «Лучший гимн Кошкинского района» (2018); лауреат патриотического конкурса «За Родину» в номинации «Поэзия» (2020); II регионального фестиваля-конкурса «Толстовские сезоны-2022»; регионального фестиваля «ЛитКузница-2023»; Всероссийского поэтического конкурса памяти Анны Ахматовой «Весенняя элегия» (2023); финалист Всероссийского фестиваля «СтихоПесня-2023», лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

В халате – снежный бархат в чистом виде,  
строга – не дрогнет мускул на лице.  
Зима явилась вовремя, чтоб видеть,  
чем дышит её главный пациент.

Земля больна, она почти на грани.  
При каждом вдохе, будто в горле ком.  
Зима латает боевые раны  
и сыпает белым порошком.

Вдох-выдох – хрипы булькающим стоном,  
прикрытые в бессилии глаза.  
Ещё чуть-чуть, впадёт больная в кому  
и вовсе улетит на небеса...

Земля, Земля!  
Я – сын твой непутёвый!  
Я – дочь твоя!  
Я – внук!



И я...

И я...

Мы все хотим, чтоб ты была здорова,  
родная наша русская земля!

Зима запорошит источник боли –

готова к возрождению канва...

С иконой Чудотворца в изголовье,  
под капельницей, сдобренной любовью,

Земля прошепчет:

– Я жива... Жива.





## ПЁТР ДЕРЕВЯНКО (г. Санкт-Петербург)

Деревянко Пётр Михайлович родился в семье врачей 3 февраля 1986 года в г. Санкт-Петербурге. Поэт, музыкант. Окончил факультет подготовки гражданских инженеров «Военной академии тыла и транспорта им. генерала армии А.В. Хрулёва». Работает инженером-строителем. В юности занимался музыкой, был организатором рок-группы, автором текстов и музыки, выступал в рок-клубах Санкт-Петербурга. Публикация в поэтической антологии русской военной поэзии «Воскресшие на третьей мировой». Участник литературного конкурса «Мастерская Захара Прилепина». Лауреат поэтического фестиваля видеолитературы «Рифмы и образы», победитель Всероссийского поэтического конкурса «VOZрождение Родины» (Тольятти, 2023), победитель Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024). Член жюри Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Заканчивался первый год войны,  
и рано было подводить итоги,  
врачи чинили раненые ноги,  
солдаты укрепляли блиндажи.  
Реальность становилась всё грубей,  
всё ниже горизонт и гуще тучи,  
но каждый день старик на всякий случай  
кормил своих любимых голубей.  
Среди разрухи, в серой полосе,  
где от людей остались только тени,  
он доставал после обстрелов веник,  
вздыхал и убирал потом везде.  
Свалившуюся на пол штукатурку,  
куски железа, битого стекла,  
обломки досок, щепки из угла,  
своих друзей – застывшие фигурки.  
Их становилось меньше и быстрее,

от каждой мины прогибалось небо,  
и всё сильнее оттуда пахло хлебом,  
пшеном и тёплым пухом голубей.

\* \* \*

Неси меня, как в детстве – на плечах,  
высо́ко-высоко́, над облаками,  
как будто мы идём навстречу маме  
/в халате участкового врача/.  
Где лёгкий день и пятки жжёт песок,  
и озеро волнуется напрасно  
за шумное отчаянное братство,  
которого ещё не вышел срок.  
Неси меня – за синие моря,  
за чёрные, за белые просторы,  
где тишина завешивает шторы,  
и снежный пух лежит на тополях...  
Но тает время, движется земля,  
и солнце выплывает на востоке;  
горчит в стакане растворимый кофе,  
и перевернут лист календаря.





## СВЕТЛАНА ДИЛЬДИНА (г. Самара)

Родилась в Самаре в 1975 году, закончила биофак госуниверситета, работает журналистом. Публиковалась в журнале «Аврора», альманахах. Лауреат II городского поэтического конкурса авторов-мелодекламаторов «Моя поэзия» (2022), финалист V Международного фестиваля «ВсемПоэзии», шортлистер конкурса «Поэтический дебют-2023», (журнал «Аврора»), лауреат XVII Всероссийского фестиваля мелодекламации «Петербургский ангел» им. В.В. Верушкина, лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Человек состоит из многого – желчь, артерии, костный мозг,  
и костей побольше двухсот (все названия на латыни).  
Врач не гений, пожалуй, но – он всё это запомнить смог;  
а с того, что в больницах, учебник латыни стынет.  
И как хочешь крутись-вертись, чтобы не иссякал завод.  
Спи в неделю часа по три, нервы наглухо раскурочь, но –  
сколь ни бейся, исход один: тем ли, этим не повезёт.  
Тот, кто создал людей, позабыл в них добавить прочность.  
Некто выехал на обгон, а навстречу ему КамАЗ;  
у другого не жизнь – гульба (рецидив не прижмёт покуда).  
Плачь, ругайся, но человек – нет нежнее из биомасс;  
хрусть – и двести костей ломаются за секунду.

...Нет, людей он всегда любил, люди в целом неплохи, но –  
поневоле рычишь, без продыху поработав;  
врач – он тоже хотел бы спать, и хотел бы ходить в кино,  
а ему спасать приходится идиотов.  
Это грубо, да только их по-другому не назовёшь,  
тех, кто – скажем условно, – пальцы суёт в розетку.  
Тех, кому в мир иной попасть просто, видимо, невтерпёж, –  
а такие ему встречались, увы, нередко.  
И тащи их потом, закладывая виражи,  
час победы, час выписки с радостным сердцем празднуй...  
А тем временем пациент, вдохновлённый путёвкой в жизнь,  
пьёт метиловый или в восторге бежит на красный.  
Ладно если не сразу в морг, если льгота судьбой дана,  
чтобы вновь повезло, чтоб Харону не чалить борта.

Врач «Твою ж!..» – говорит. Потом  
поглядит – на дворе весна.  
Он вдыхает её, и дальше идёт работать.

\* \* \*

Больной «Земля». Медкарта тяжелей  
вагона – не поднимешь и в рывке.  
День ото дня всё тягостней земле:  
нейроны превращаются в желе,  
нет сил, здоровье рушится в пике.

И с визгом, скрипом режет дни фреза,  
звучат сигналы SOS по всем фронтам;  
висит, латая воздух, стрекоза,  
но не выходит, рвётся тут и там.

И всё неважно: быть кому и с кем,  
кому судьба остаться не у дел,  
и алый проступает на песке,  
и чёрный проступает на воде  
И в белом собираются врачи;  
консилиум гудит, пошёл вразнос.  
Профессор входит, долго он молчит,  
печально и внушительно молчит,  
и говорит – нерадостен прогноз.  
Инсульт, энцефалит, миокардит,  
кардиограммы рваная строка...

И девочка на площади глядит,  
как шарик улетаёт в облака.

Сливаются дома и пустыри,  
дивится шарик, нить хвоста стеля:  
машины красно-белые – смотри,  
машины бело-красные – смотри,  
и синие мигалки – посмотри,  
какая же нарядная земля.

Но воздуха потоки горячи,  
нагрелось небо до седьмых кругов.  
И вот сидят на облаке врачи –  
Асклепий, Ибн Сина, Пирогов.

Хотя здоровья у земли в натяг,  
хватает лишь для дел совсем простых,  
играют дети, шарики летят,  
меж облаками шарики летят,  
и там врачи их ловят за хвосты,  
стратегию продумав наперёд, –  
чтоб стало снизу тихо и свежо.  
И первый нитку синюю берёт,  
потом другой зелёную берёт,  
стежок, ещё стежок, ещё стежок.

Фреза молчит, мигалки унялись,  
машины заезжают в гаражи,  
и те, что сверху, смотрят, смотрят вниз,  
а дальше я не знаю, может, жизнь.





## ЛЮБОВЬ ДУБКОВА (г. Челябинск)

Любовь Дубкова родилась в 1959 г. в городе Троицке Челябинской области. Окончила Челябинский государственный институт культуры, специальность «культурно-просветительная работа». Служила в органах внутренних дел, майор милиции в отставке. Пишет стихи и прозу, первые публикации в 1976 г. Автор шести поэтических книг. Член Союза писателей России. Стихи, проза и переводы опубликованы в коллективных сборниках, журналах, альманахах. В 2015 г. окончила курсы литературного мастерства Н.А. Ягодинцевой. Автор проекта и главный редактор альманаха выпускников «Литературный курс» (2015–2021). Победитель, лауреат, финалист, дипломант различных литературных конкурсов в номинациях «Поэзия», «Художественный перевод», «Публицистика», в т.ч. дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### В ОНКОЦЕНТРЕ

*Посвящается М. Симененко*

Одна беда, надежда, слёзы –  
Душа охвачена огнём.  
Перед смертельной угрозой  
К нему невольно мы прильнём.

Наверно, прикипим друг к другу,  
Все те, кого судьба свела  
В одной палате, в центре круга,  
А за окном весна цвела!

Кукушка куковала вяло,  
И не хотели мы считать,  
Ведь всё равно бы было мало,  
Но и бессмертными не стать.

Не всем дана дорога длинной,  
И, не заметив западню,  
Взлетела к небесам Марина,  
А мы приблизились к огню...

## В РЕАНИМАЦИИ

Вчера огонь, сегодня седость  
В прямоугольнике окна.  
Моя упрямая оседлость,  
Мои кривые письма.  
Рукав из неба прямо в вену  
Вливает что-то крепче вин.  
Я расширяю ойкумену –  
Сегодня снова плюс один.  
Плюс к неминуемому списку,  
Плюс к завершённости имён.  
Вдохнула Яна: «Дочка, Киска!»  
И голод смерти утолён!  
На миг. И только здесь. А где-то  
Она идёт своим путём,  
Ковидным пламенем согрета.  
И безграничен окоём...

\* \* \*

Я пропустила эту осень.  
Верней, она меня швырнула.  
Да так, что, не успев родиться,  
Я долетела до зимы.  
Декабрь тоже был несносен,  
Но я его перешагнула.  
И прошлогодняя больница  
Осталась где-то в мире тьмы.  
Январь лечил меня снегами,  
Отбеливал бинты и мысли,  
Ночами чистые снежинки  
На подоконник подсыпал.  
Февраль качал меня лучами  
На предвесеннем коромысле,  
И расправлял мои пружинки,  
И ни за что не упрекал.  
В камине времени сгорают  
Отчаяние и тревога,  
Огонь зализывает раны  
И согревает окоём.  
Я отодвинулась от края,  
Оттаивая понемногу.  
Стучат сосульки-барабаны,  
И сердце тикает моё.





## **ВАСИЛИЙ КИСЕЛЁВ** (Кемеровская обл., пгт Краснобродский)

Киселев Василий Иванович родился в 1960 году в пос. Краснобродский Беловского района Кемеровской области. Окончив школу, уехал в Новосибирск, где учился и работал на Новосибирском заводе полупроводникового производства. Посещал заводскую литературную студию. В 1980 году был призван в ряды Советской Армии. Служил в Афганистане. После демобилизации вернулся в Кузбасс. Работал радиомехаником, водителем, агентом по снабжению. Печатался в местных периодических изданиях, альманахах, журналах «Дальний Восток», «Подъём», «Огни над Бией», «Бег», «Огни Кузбасса». Работает в строительной компании. Руководитель литературной студии «Северное Сияние» посёлка Краснобродский. Автор двух книг: «Солнце незакатное», «Берёзовый снег». Лауреат и дипломант различных поэтических конкурсов, победитель Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **СОЛНЦЕ ОБРЕЧЁННЫХ**

1

...В палате № 3 царит тишина и тягостный полумрак.  
Мы жрём пилюли... дрыхнем, как мишки в берлогах...  
В корпусе, где наша палата, часто звучит слово «Р А К»,  
И на фасаде красуется: «ОТДЕЛЕНИЕ ОНКОЛОГИИ».

Сюда, любопытствуя, заглянет украдкой солнце.  
Его непоседы-зайчики напомнят весёлое детство...  
– Закройте окно!.. – санитарка кричит. – Бессовестные!..  
Итак – холодрыга! Одеяло накиньте! Оденьтесь!..

Свет несказанный бьёт сквозь пыльные стёкла,  
Пляшет на книгах – Солженицыне... Беккете... Гамсуне...  
И, видимо, предчувствуя скорое свидание с Богом, –  
Мы всё больше молчим и почти не ругаемся.

Историю своей жизни здесь каждый сто раз рассказал.  
Время течёт по накатанной: завтрак – обед – ужин...  
За дверьми притаилась Смерть, в руке у неё – коса.  
Голуби с воробушками купаются в тёплых лужах.

Из палаты № 3 ты никогда не услышишь звонкий смех.  
Могильная тишина... /Сон – он лучше лекарств врачует/.  
Зоя Григорьевна – медсестра – одурев от ночных смен,  
С тревогой думает: «Чего они там молчат?.. Окочурились?..»

Отвернувшись к стене, отрешённо молчит моряк Витян.  
/В прошлый раз он хвалился, как «гудел» в Маниле и Риме.../  
...Всевышний устало откроет амбарную Книгу Бытия  
И, усмехнувшись, сотрёт ластиком его красивое имя.

/...На Рождество в палате нас было – двенадцать харь.  
Сейчас, накануне Пасхи, – осталось в живых только трое.  
Я «гробовые» деньги в подклад пиджака запихал,  
С запиской: «Похороните. Без помпы и музыки, скромно...»/

В палате № 3 сойдёшь с ума от смертной тоски.  
/Здесь каждую субботу мы празднуем Радуницу/.  
...Я хотел было написать маме: «Привези шерстяные носки»,  
Но врач мне сказал: «Они тебе не понадобятся».

Мы хлещем вино и спирт... Кого нам, отпетым, бояться?..  
Фарисеям и грешникам поздно думать о «чистой» душе.  
В 20.00 мы спешим в коридор, там стоит «зомбоящик».  
Я уткнулся в сериал, думая о своём... не врубаясь в сюжет.

Новости в «ящике» напоминают мне цирк шапито.  
/В первой палате дед всё крушит, как в лавке посудной мамонт!.. /  
Я попрошу сестричку: «Сделай мне промедол!..»  
...И я улетаю туда, где жив отец и так молода мама...

2

...Намедни к нам заходил из пятой палаты Зобнин.  
/Он скоро пойдёт на Кубу, и с ним – его сын Рашид/.  
После сеансов «химии», мы – словно призраки-зомби  
И только апрельское солнце нас балует верой в жизнь.

...Я бубню: «В холода, в холода...», жую хлеб с овсяной кашей;  
Подолгу гляжу в небеса, арматурой решёток линованные...  
Анна Валерьевна, – медсестра – ставя капельницу, скажет:  
– Какой вы странный, Киселёв!.. и совсем не похож на больного!..

Уже скоро месяц, как я встаю неизменно в четыре утра,  
Чтоб полюбоваться волшебной палитрой рассвета.

В груди моей – камень... Я привык к хороводу утрат...  
Восходящему солнцу слагают гимны вербы и ветры.

Утром в сотый раз я начинаю читать пьесу «В ожидании Годо»...  
/Голые стены палаты напоминают мне саван/  
В 9.00 на больничном дворе я хлебом кормлю котов,  
И для синиц желтогрудых нарежу в кормушку сала.

От громкой радиоточки раскалывается голова, –  
Из неё беспрестанно звучат брагурные вальсы Штрауса.  
И если утром ты вдруг увидишь мою пустую кровать, –  
То, прошу тебя, – не надо горевать и расстраиваться.

Эх, завалиться бы сейчас в Сорренто или Милан!..  
/Только вот наши души – стали пустыней, чем Плимут/  
...Я хотел было сбежать отсюда, чтобы завершить кой-какие дела,  
Но потом раздумал: «Мёртвые сраму не имут!».

– Пойдём покурим!.. – мне скажет, открыв «Приму», сосед Степан.  
/Память мою, словно снегом, жёлтые вербы заносят/  
Время безжалостно отторгает нас от себя, –  
Будто соринку в глазу, вчерашнего героя или занозу.

...В палате № 3 царит тягостная тишина и полумрак.  
Я читаю роман «Раковый корпус» в переплёте чёрном.

...Апрельское солнце заблудилось в других мирах  
И напрочь забыло о нас, обречённых...





## НАТАЛЬЯ КРАСЮКОВА (Московская обл., г. Коломна)

Родилась в 1987 году в Коломне, живёт в родном городе. Окончила филологический факультет Коломенского государственного педагогического института. Работала библиотекарем, редактором, копирайтером. Пишет стихи, прозу и песни. В 2017 году вышел первый сборник стихов – «Высокая вода», в 2022 году – поэтическая книга «Касьянов день». Публиковалась в журналах «Москва», «Нижний Новгород», «Наш современник», «Студенческий меридиан», «Земляки», международном журнале «Форум», электронном литературном журнале «Формаслов». Лауреат Межрегионального слёта молодых литераторов (Большое Болдино), лауреат фестивалей авторской песни («Господин Ветер», «Рамонский родник»), дипломант областной литературной премии им. Р. Рождественского в номинации «Зрелое перо», лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Не церемонясь с чёрным чаем,  
жизнь протекает, как бронхит:  
нам от горячего легчает,  
а от холодного болит.

Провизор разведёт руками,  
как все, измучен, красногорл.  
Но сколько б вирус ни ругали,  
он безнаказан до сих пор.

Мы саблезубы, тонкокожи,  
мы скороспелы и кислы,  
но излечиться невозможно  
без красной точки от иглы.

Больничный, видно, будет долог,  
но повторяю нараспев:  
нам нужен ото-  
ларин-  
голог.  
Или хотя бы терапевт.



## **МИХАИЛ КУЛЬКОВ (г. Санкт-Петербург)**

Кульков Михаил Алексеевич родился 29 июня 1962 года в Санкт-Петербурге. Окончил Ленинградский институт точной механики и оптики (ЛИТМО). Работает инженером. Сотрудничал с сатирическим журналом «Ёрш». В 2016 году вышел авторский сборник стихотворений «Флюгер розы ветров». I место в номинации «Классика» и II место в номинации «Современник» Международного конкурса «Любите живопись, поэты» (2013); лауреат XIII Международного фестиваля «Под небом рязанским» (2016); финалист в номинации «Переводы» Международного форума «Славянская лира-2016»; I место в номинации «Эпические жанры» I Международной поэтической премии «Фонарь-2019»; победитель 2 степени III Международного конкурса «Поэзия ангелов мира» (2021), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **АНГЕЛ В БЕЛОМ ХАЛАТЕ, ИЛИ 12 МАЯ**

- Скажи тогда, что значат крест, якорь и сердце?
- Вера, надежда и любовь, – чуть помедлив, ответил раненый.
- Сердце с крыльями?
- Дух любви.
- Голубица, держащая в клюве ветвь?
- Дух милосердия.
- Катящиеся огненные колёса?
- Дух жизни.

**Георгий и Марина Фёдоровы «Игнач крест»**

Разбито небо в кровь до горизонта...  
Стояло в перевязках облаков  
Затишье просыпавшегося фронта,  
Готовясь бросить утренний окоп.

Почти успело. Первым же разрывом  
Буквально в клочья тело разнесло.  
И грохотало днём без перерыва.  
Мы поднялись...  
– Какое, Бог, число?

Пускай не Бог, но белый ангел точно!  
С одра сестричка душу подняла.  
Сыграл нам свадьбу вальс дальневосточный,  
С маньчжурских сопok – сердцу два крыла.



## **СВЕТЛАНА ЛЕОНТЬЕВА (г. Нижний Новгород)**

Светлана Геннадьевна Леонтьева родилась 19 ноября 1960 года. Получила высшее образование. Член Союза писателей России, автор 33 книг прозы и поэзии. Главный редактор альманахов «Третья столица» и «Рождественская встреча». Публиковалась в журналах «Наш современник», «Москва», «Север», «Юность», «Вертикаль 21», «Нижний Новгород». Дипломант национальной премии «Золотое перо Руси», конкурса «Созвездие духовности», фестивалей «Бриллиантовый Дюк», «Интеллигентный сезон», лауреат премий «Уральские горы», «Лучшие строфы столетия», дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **КРЕСТНЫЙ ХОД. УСПЕНСКИЙ ПОСТ**

Крестный ход во Дивеево из града Нижнего,  
Арзамаса, из Выксы, из Городца.

Возлюби ты меня, словно самого ближнего,  
видишь, я пред тобою открытая вся.

Во платочке да в юбке до самого пола,  
возлюби, ибо сердце до боли смолола.

И пою я со всеми: «Помилуй ты нас!»  
Мы со флагом отеческим и материнским.  
Здесь уставшие люди рекой исполинской,  
и хоругви над нами да иконостас!

Звон, звон, звон колокольный, он плавится звонко,  
и в нём слышатся плачи старух возле крючьев,  
не зачатого слышу в утробе ребёнка,  
не умершего вижу могилу певуче.

Крестный ход к водоёму текущий, текущий...

Ибо в поле сраженье, там вытекшим глазом  
василёк смотрит – маленькие мои, детки...  
Возлюби меня, брат, тот, кто братом не назван,  
возлюби, как отрубленные любят ветки!

Возлюби, с кем сплеталась в одно я растенье,  
как руками сплеталась, ногами сплеталась,  
Крестным ходом Чернобыльским, нашим вселенским,  
это всё так осталось: ход, небо и благодать.

Это планы на осень: Москва, Тверь, Оранки.  
Это планы на зиму: опять быть пророком.  
Говорить то, что мир горд и прост, одинаков,  
а он сложный,  
    он атомный,  
    всё видит Оком.

Всех, кого приручил ты, за них мы ответим,  
за вдовца, чернеца, за лжеца, за кровати,  
с кем сплеталась. Теперь не боюсь даже смерти,  
ибо смерть снова поправа, что с неё взять?

В Крестном ходе, в таком, что в крови на закате,  
Помню я только пальцы, что ангел к затылку  
приложил, словно к ранке бинт, йод, марлю, вату  
и звезду буквой «z», что похожа на жилку!

## **БЕЛОСНЕЖЬЕ**

Когда слово «врач», как название времени,  
название подвига, словно у темени  
приставлено дуло, разверстые космосы...  
Где я? На кровати? Размётаны волосы,  
пот липкий на лбу и раскромсаны лёгкие,  
и сгрызено сердце до птичьего клёкота.  
А там за окном, за стеною кирпичной  
мои сыновья. Много их. Как их бросить?  
Головушки бедные... детушки... скличут  
их всех, кто рождённый и кто нерождённый,  
всех в восемь.  
Олений испуг. Сын Павлуша вцепился  
до боли в ногтях в мою юбку из плиса  
и воздух глотает. Гарь. Дым. Закулисье  
кошмара, кино «Апокалипсис – двадцать»,  
как сына утешить? Не надо бояться!  
Не надо. Всё минет. Слова от Матфея  
шепчу деревянными немо устами  
про глады и мор. Но унять сына как мне,  
как мне дотянуться? Рожая ль? Болею?

Наверно, рожаю. Лежу в земле. В центре.  
Вот доктор склонился:  
– Разрывы плаценты.  
– Обвив пуповиной.  
– Сожжённая кожа.  
Да нет.  
Я – старуха. Родят, кто моложе.  
А сын за окном весь в слезах. Слезы льются.  
В рубашке.  
Обуты футбольные бутсы.  
...Поправить бы джинсы.  
Купить ему лыжи.

Да где это я? Иль горю в «Зимней вишне»?  
В Одессе? Как хрупкий и тоненький стилус  
растаяла? Скормлена вирусу? Вирус  
пожрал слишком много друзей моих: Сашу  
Хабарова, Махина Вову  
без слова.  
Всех нужных, всех необходимых. Всех наших.  
Нет. Я не хочу. Не могу. Не готова.

Сын мой оленёнком затравленным смотрит:  
а вот медсестра.  
А вот доктор.  
И запах левкоя... О, смелые люди,  
о, люди в своих белоснежных халатах,  
вы будто бы рыцари, стражники в латах  
за нас встали грудью!







## ФИЛИПП ПИРАЕВ (Республика Татарстан, г. Казань)

Пираев Филипп Константинович родился в Тбилиси 21 июня 1965 года. Окончил Грузинский государственный институт физкультуры по специальности «шахматный тренер». С 1993 года живёт в Казани. Автор книг стихов «Угол взлёта» и «Гений момента», а также электронной книги «Искусство немоты». Публиковался в журналах «День и ночь», «Новая реальность», «Идель», «Графит», «Аргамак. Татарстан», антологии «День поэзии XXI век. 2015 / 2016» и др. Автор перевода гимна Республики Татарстан на русский язык. Руководитель литературного объединения им. Виля Мустафина. Сотрудник Национальной библиотеки Республики Татарстан. Победитель Всероссийского поэтического конкурса «Библиотечная муза» (Тольятти, 2022), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Семь с половиной сотен от столицы,  
гипертония ртутного столба.  
Стоп-кадром – полустанок смуглолицый:  
плетней и шпал единство и борьба.  
Лишь парочка сканвордов – до Казани.  
Звенящий чай, и тамбур натошак.  
От ереси слепого созерцанья  
до знанья – из вагона смелый шаг.  
До веры – распознать в лесах – апокриф  
и пред неопалимой тишиной  
склониться в поле, шляпу сняв и обувь,  
до мудрости дослушаться земной.  
Примерить наготу чужой утраты  
и, чувствуя, как сердце от стыда  
взрывается немолкнущим набатом,  
брести сквозь мироздание – туда,  
где топит баню забродивший полдень  
под позывные радио шмеля,  
и знать, что всяк рождённый первороден,  
и можно жить – наследство не деля.

## ПАНДЕМИЯ

Город вымер, my friend, мир калека.  
Но какие, mein Freud, перспективы! –  
хоть, найди и раздень человека,  
хоть, на байке красуйся Годивой.

И не то чтоб задвинуты ставни,  
и не сплошь ещё шоры на душах;  
просто жизнь от живущих устала,  
просто воздух веков безвоздушен.

Ибо вместо колоний на Марсе –  
лишь плотнее колонны на марше,  
а двойная жокейская масса  
не по жилам одной Боливарше.

Оттого дар прозрения горек,  
а святыни, топ счег, – хоть на вынос.  
И рябит на экранах подкорок  
козьим смайликом дарвинский вирус.

\* \* \*

Поскольку истина одна,  
но правд неисправимо много –  
не наша, в общем-то, вина,  
что мы четвертовали Бога,

что разменяли красоту  
на манифесты и каноны,  
по эту сторону и ту  
подняв потешные знамёна.

Не мы, а правды ходят в бой,  
производя себя в кумиры,  
оставив нам, борясь с судьбой,  
жить в этом лучшем из размирий,

где сто веков огонь и дым,  
зато всегда найдётся дело  
и проходимцам, и святым,  
и красным армиям, и белым;

где прав и врач, и костолом,  
и мазохист, считая лишней  
границу меж добром и злом...  
и даже ты, когда твердишь мне,

помимо прочей чепухи,  
что большей блажи нет на свете,  
чем без конца кропать стихи,  
в то время как семья и дети...

А я спокоен, как ландшафт:  
пишу себе, стараясь высечь  
из кремня слов одну из правд,  
важнейшую из сотен тысяч.

А там – пусть, истиной не став,  
сгорит она, как все, впустую.  
Я существую, значит, прав.  
Я прав, а значит, существую.





## ТАТЬЯНА ПОПОВА (г. Иваново)

Родилась 17 сентября 1985 года в Крыму. Окончила Ивановский госуниверситет, специальность «Русский язык и литература» (2009), Владимирский юридический институт ФСИН России (2014). Помощник председателя Ивановского гарнизонного военного суда. Участник Большого совещания молодых литераторов Московской области и центра России «Посадский ЭкспрессЪ-2024». Победитель Международного открытого конкурса короткого рассказа радио «Гомель Плюс» (2020–2022), финалист Всероссийского фестиваля им. Л.И. Ошанина (2022), Международного фестиваля «Мгинские мосты» (2024), лауреат Международного конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **СВОи**

Зябнет сестра медотряда Бессонова  
Сутки вторые в пути.  
Дома и в тридцать ходила в капроновых,  
Здесь же при минус пяти

Стынет всё тело, тревогою сцапано  
(Сердце особенно жаль).  
Бродит война с загребущими лапами.  
Долгий случился февраль.

Мины, снаряды, осколки, ранения –  
Серо-кровавая явь.  
Зубы сцепив, Маша до посинения  
Шепчет: «Господь, не оставь!»

Шьёт, зажимает, врачам ассистирует,  
С поля выносит солдат.  
Бьётся отважно с костлявой задирою –  
Кто тут и в чём виноват?

Позже узнает, что помощь приехала –  
Мёд, одеяла, носки –  
И улыбнётся: «Зима – не помеха нам!»,  
Слёзы смахнув со щеки.

Ночью (такую же, как и фамилия)  
Будет молиться За Мир:  
Хочется жить и высаживать лилии  
Душам, затёртым до дыр.



## НАТАЛИЯ ПРИЛЕПО (Самарская обл., г. Тольятти)

Прилепо Наталья Александровна родилась 7 января 1985 года в г. Михайловске Свердловской области. Окончила Тольяттинский госуниверситет, работает учителем математики. Автор поэтического сборника «Виват, Король!» (2019). Публиковалась в журналах «Белый ворон», «Новая реальность», «Русский переплёт», «Графит», в коллективных сборниках. Призёр и лауреат интернет-конкурсов, в числе которых Кубок Мира по русской поэзии, Чемпионат Балтии по русской поэзии, конкурс им. Валерия Грушина, конкурс им. Гавриила Каменева «Хижицы», победитель всероссийских поэтических конкурсов «Поэзия Тольятти», «Ода огороду», «VOZрождение Родины», лауреат всероссийских поэтических конкурсов «Отцовский след», «От фонаря», «Сезон дождей»; дипломант Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ВЬЮНОК

Боль мне вспахала колени и сеет туда розовый  
Дикий вьюнок, что проклюнется сквозь кожу.  
Будет расти, ниспадая до самых ступней косами,  
Ломкую зелень стеблей день за днём множа.

К солнцу потянется через неловкий просвет форточки,  
Выстрелит в небо, вобравшее пыль стёкол.  
Мне же цветущим столбом по рецепту глотать горечь и  
За непосильной весной наблюдать в щёлку.

Боль мне вспахала колени, горячая и колкая.  
Я привыкаю, но сколько ещё, сколько?  
Боль превращает меня в человека одной комнаты.  
Только бы не в человека одной койки.



## МАРИАННА СОЛОМКО (г. Санкт-Петербург)

Марианна Валериевна Соломко – поэт, прозаик, переводчик, композитор. Родилась 30 апреля 1984 года в Ленинграде. Окончила фортепианный факультет Национальной музыкальной академии Украины им. П.И. Чайковского (2009). Автор поэтических книг «Гуси летели на Север...» (2013), «Что бы ни случилось...» (2014), «Короставник» (2018), «Неопалимый краснотал» (2023), детской книги «За грибами со стихами» (2017). Переводит с сербского, переведена на сербский и украинский. Член Союза писателей России, Союза журналистов России. Награждена Золотой медалью им. И. Бунина за верное служение русской литературе. Лауреат литературных премий «Молодой Петербург», «Славянские традиции», «Золотое перо Руси», премии им. Сергея Есенина (Москва, 2023), победитель Всероссийского поэтического конкурса «От фонаря», лауреат всероссийских поэтических конкурсов «Человеки и коты», «Стихошествие», «Голоса цветов», Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Зимы больничная палата  
Уколами остра.  
На ветках поправляет вату  
Синица-медсестра.

Рецепт совсем простой: на сутки –  
Пять ягодных драже,  
Пять капель радужной сосульки,  
Что там, на гараже.

У палисадника – ангина,  
В бинтах понурый клён.  
Слегли с простудой георгины,  
Шиповник – воспалён.

А у калитки старый кашель,  
Страдает – чих да чих.  
В пустой кормушке просит каши  
Оголодавший чиж.

На красный градусник рябины  
Присел проворный клёст.  
Скорей забылись бы обиды  
И суеты нахлёт.

Пройдёт метели дискотека,  
Подкинет солнце дров,  
Вбежит в палату март-аптекарь  
И скажет: «Будь здоров!»

### **ЦАРСКАЯ СКВОРЕШНЯ**

Как птица породы нездешней,  
Как семя в плену, без воды, –  
Ты – узница Царской Скворешни\*,  
А может, уже и не ты.

Двойник, но в твоей оболочке,  
Лекарствами скрученный в жгут,  
В белёсой холщовой сорочке,  
В которой сознанья не ждут.

Есть в кладке старинной кирпичной  
Окно, как большое лицо,  
В нём доктора зрак-пограничник  
Твой шаг замыкает в кольцо.

И ты, как на дне центрифуги,  
В горниле горячечных дней  
Без крыльев, но машешь упруго  
На вылет тюремных дверей.

И есть прекословия фуга,  
И ждущие дом и семья,  
Но ты не согласна – друг с другом –  
И с место-пленением «я».

\*Царская Скворешня – психиатрическая больница им. И. И. Скворцова-Степанова, учреждённая в Петербурге в 1870 г. наследником, впоследствии императором Александром III, прозванная в народе «Скворешней».

## ПРЯЖКА

На тебе золотая рубашка,  
Под тобой холодеющий пол,  
Ты бредёшь коридорами Пряжки\*  
И тебя не спасёт Интерпол.

Здесь тебя листопады не ищут,  
Здесь мечтается раем ГУЛАГ,  
Здесь не лечат пробоину днища,  
А главу истязают угла.

Ты прости за кленовые листья,  
Сквозь которые шли напрямиком,  
И за всё, в чём друг другу клялись мы,  
За общенье с твоим двойником.



*\*Пряжка – психиатрическая больница святого Николая Чудотворца, которую петербуржцы называют «Пряжкой», т.к. данное лечебное учреждение располагается возле истока реки Пряжка. Образована в 1865 году.*





## НАТАЛИЯ ТЕБЕЛЕВА (г. Москва)

Родилась в городе Саратове, больше тридцати лет живёт в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ и Институт повышения квалификации работников телевидения и радиовещания. Автор трёх книг. Член Союза журналистов Москвы, Союза писателей России. Публиковалась в печатных изданиях и онлайн, в сборниках и альманахах, выступала на ТВ. Финалист национальной литературной премии «Поэт года» (2020), обладатель гран-при Открытого творческого конкурса «Снежная строка» МОО Союза писателей России и специального приза «За художественное отражение философии Победы» на фестивале современной фронтовой поэзии «Литературная переправа», победитель Всероссийского поэтического конкурса «VOЗрождение Родины» (2023), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Голосила, причитала, плакала,  
всё в плечо вцарапывалась мужнино.  
Мол, бывало разное да всякое.  
Мол, какой ни есть, но ты же нужен мне.

Не найдётся, что ли, помоложе ли,  
здоровей ли, побогаче силами.  
На печи лежать тебе положено.  
Лампочку вкрутить давно просила я.

В добровольцы вынесла нелёгкая.  
Что за блажь тебя захороводила.  
В дальний путь, ей-богу, недалёкого  
чем из дома выманила Родина?

Только жизнь хорошую наладили.  
Только в завтра удочку забросили.  
Кто тебя порадует оладьями  
в этой вашей, чтоб ей, Новороссии.

...Думали сначала – перебесится.  
Будто прям о бабах знали многое.  
Говорят, уже четыре месяца –  
медсестричка, где-то под Пологами.



## **НАТАЛЬЯ ТИМОФЕЕВА** **(Московская обл., г. Химки)**

Родилась в Пензе. Жила в Свердловске, Сызрани, Сумах, Киеве, Надыме, Балашихе. Работала переводчиком, преподавателем иностранных языков, сценаристом, возглавляла Департамент спортивной информации в Центре подготовки сборных команд России. Автор трёх поэтических сборников и сборника литературных переводов. Стихи публиковались в «Литературной газете», журналах «Нева», «Московский BAZAR», «Юность», «Российский колокол», «Перископ», в альманахах России, Чехии, Беларуси, Украины, США, ОАЭ, Китая, Болгарии, Словакии, Германии, Бельгии, Израиля. Лауреат международных конкурсов «Славянские традиции», «Уральский книгоход», «ЛитКузница», «Русский Гофман», «Созвездие духовности», «Литературные Старки», «Петроглиф», «Балтийский Гамаюн», конкурса им. Вильяма Сарояна, Международной литературной премии «ДИАС», всероссийских поэтических конкурсов «От фонаря», «Человеки и коты», «Голоса цветов», «Сезон дождей», Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **АПЕЛЬСИНЫ В СЕТКЕ**

Пространство вдоль растянутой стены  
Белеет бесконечностью больничной.  
Ты весь в себе. Ты в плоти пограничной,  
Наркоз как бог проигранной войны.  
И ты взглянуть на жертвы не готов,  
Ещё туман палаты пахнет страхом,  
Ещё курган души не перепахан  
За апельсины в сетке из ларьков,  
Что ангел в белом вскоре ниспошлёт.  
Он на углу, плоды распродавая,  
Что сорваны заботливо из Рая,  
Который год неузнанным живёт.  
Но ты, как отказник, его признал.  
Ты помнишь крылья. Свет его улыбки.  
И приговор с возвратом за ошибки  
В соседний освещённый ярко зал,  
Где бой хирург ведёт из-под брови.  
А ты уже вне битвы понимаешь,  
Что в кулачке по-прежнему сжимаешь  
Напутственное пёрышко: «Живи...»

## В ОКНЕ

он падает, а выучен летать  
он словно одуванчики в кровать  
ложится, отцветая на закате  
он – снег, а это твёрдая вода  
он падает, и сущая беда  
что места нет ему в седьмой палате  
здесь у окна лежит и морщит нос  
подросток, что до неба не дорос  
хотя снега давно к вискам прилипли  
ему который день пора летать  
но одуванчик спрятали в кровать  
он здесь случайно, этот мистер Рипли  
ни снег, ни жизнь, ни смерть не обмануть  
но можно в одуванчиках уснуть  
проснуться от снежинок на закате  
пусть липнут белым стены, потолок  
и где-то солнце скрутится в клубок  
пока сестра дежурит на подхвате





## **ЕЛЕНА УВАРОВА (Московская обл., г. Мытищи)**

Родилась в Алма-Ате (Казахстан). По образованию юрист, служила в правоохранительных органах, ушла на гражданскую работу в звании старшего лейтенанта. Автор книги «Мирная держава» (2021, Волгоград). Публиковалась в журналах «Дальний Восток» «Бельские просторы», «Литературный Иерусалим», «Аврора», «Звезда». Лауреат и финалист литературных конкурсов разных лет: «45-й калибр», «Русский Гофман», «Волошинский сентябрь», «Заблудившийся трамвай». Бронзовый призёр Международного литературного конкурса «Кубок мира по русской поэзии-2020». Победитель Всероссийского поэтического конкурса «Сезон дождей» (Тольятти, 2023), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **В БОЛЬНИЧНОЙ КЛЕТКЕ**

В больничной клетке ветер дул из окон,  
покуда пеленая солнце в кокон,  
январский полдень плыл, не торопясь.  
Хромая санитарка из Тамбова  
ломала тишину ядрёным словом,  
и тряпкой по углам гоняла грязь.  
Я думала: «Прорвёмся – выпал повод.  
Вот только б не вошёл в палаты холод,  
и врач не нашаманил нам беды.  
Вот только б не просили больше денег.  
А жить начнём, Алёшка, в понедельник,  
когда уйдём из пасмурной среды».

Здесь веяло то плесенью, то скукой.  
Я шла из гардероба, мыла руки.  
Вот мёд, вот сыр, с ним запах костромской.  
И выстрелом казался голос рядом:  
«Не нужно, мама, стены мерить взглядом.  
Не нужно здесь сидеть. Иди домой».  
И было горько, было больно снова.

Мне снилась санитарка из Тамбова.  
Она смотрела гневно в пустоту.  
Я ей кричала вслед: «Пойми, сестрица,  
пройдёт и это. Жизнь нам только снится».  
...И просыпалась с криками, в поту.



## **ЭДУАРД УЧАРОВ** **(Республика Татарстан, г. Казань)**

Учаров Эдуард Раимович родился в Тольятти 26 октября 1978 года. Имеет высшее юридическое образование. Автор поэтических сборников «Подворотня» (2011), «SOSстояние весомости» (2012), «Трёхколёсное небо» (2015), «Иностранная вещь» (2017), сборника прозы «Калмыцкие таблицы» (2016), книг «Стиходворения» (2018), «Каменев идёт умирать» (2022). Организатор литературных проектов, в т.ч. по увековечиванию в Казани памяти первого русского романтика Гавриила Каменева. Публиковался в журналах и альманахах «Звезда», «Дружба народов», «Новая юность», «Нева», «День и ночь», «Паровозъ», «День поэзии», «Дети Ра», «Номо Legens», «Современная поэзия», «45-я параллель», «Сетевая словесность», «Аргатак. Татарстан». Стихи переведены на сербский язык. Работает руководителем Литературного кафе «Калитка» Центральной библиотеки. Член Союза российских писателей, Союза писателей Республики Татарстан. Победитель турнира поэтов Литературной универсиады в Казани (2013), лауреат литературных премий им. Салиха Гуртуева (Махачкала, 2019), им. Максима Горького (2020), победитель Всероссийского поэтического конкурса «Библиотечная муза» (Тольятти, 2022), лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **5-Я ГОРБОЛЬНИЦА**

Ангел явится – и вдруг начнёшь креститься,  
да шарахнешься с насиженного рая  
в неврологию, где пухлая сестрица  
за кроссвордом и печеньем умирает.

То ли топот по линолеуму слышен,  
что, как инсульт, пробивает черепушку,  
то ли в междупозвонковой давней грыже  
заходили с визгом диски у старушки?

Этим утром бродит солнце по палатам  
и на лазер просыпающихся удит.  
Расщепляет массажист тебя на атом,  
и капелью острой капельница будит.

Оборону держит строго старый замок,  
и моргают занавесками бойницы...  
Внеурочный посетитель – полустанок –  
разгоняет поездами боль больницы.

## СТОМАТОЛОГИЯ

Теперь зубочистке осталось  
царапать по нервам прорех –  
тянись, саблезубая старость,  
расщёлкать познания орех.

Фарфоровой мудрости гностик,  
вставной летописный резец –  
вгрызайся с малиновой злостью  
в проклятый язык, наконец.

Последние сгустки апломба  
на ватку сомнения сплюнь,  
почуй, как морозная пломба  
растает в пульпитный июнь.

На страшное синее нёбо,  
на хрусткую, с кровью, эмаль –  
смотри через зеркальце в оба  
и скрежету глотки внимай.

Пока ты под местным наркозом,  
пока ещё жив протезист,  
напильник извечных вопросов  
над лобною костью навис.

Но всё перемелется, братцы:  
коронки, каретки, мосты...  
Придёт санитарка прибраться  
и буквы смахнёт на листы.

К покою приёмному хлопца  
крылатый ведёт поводырь.  
Лишь челюсть болеть остаётся  
в стакане кричащей воды.

\* \* \*

Полистаешь поэзию,  
где про смерть, про любовь –  
словно встанешь на лезвие,  
только где она, кровь?

Рассечёнными пятками  
всё изгваздать готов,  
а блокнот на попятную –  
нет для крови листов.

Белым тельцем под скальпель ты  
на кушетку ложись,  
но не выжмет ни капельки  
медсестра твоя – жизнь.

Только кровь алкоголика –  
синь небесных синиц,  
только Рыжий и Новиков –  
жизни триста страниц...





## **АЛЕКСАНДР ШУРАЛЁВ** **(Республика Башкортостан, г. Уфа)**

Родился в 1958 году в селе Кушнареново в Башкирии. Профессор кафедры русской литературы БГПУ им. М. Акмуллы. Доктор педагогических наук. Член Союза писателей России. Автор книг и статей по литературоведению, поэтических сборников. Стихи публиковались в «Литературной газете», журналах «Дружба народов», «Литературная учёба», «Москва», «Наш современник», «Парус», «Роман-журнал XXI век», «Юность» и др.). Победитель и лауреат международных и российских литературных конкурсов: «Голоса цветов», «Звезда полей», «Золотое перо Руси», «Классики и современники», «Молитва», «Моя родословная», «От фонаря», «Отцовский след», «Премия им. Александра Маздорфа», «Слово и музыка», «Ты сердца не жалея, поэт», дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ТЕПЛО КОСТРА**

Красный крестик на белом халате  
как костёр на холодном снегу...  
Затерялось здоровье в палате,  
как иголка – в глубоком стогу.

Затерялось здоровье в кромешной,  
непроглядной беде без следа.  
Затерялось, как хрупкий подснежник  
среди торосов бескрайнего льда,

Затерялось оно на планете  
среди недугов, невзгод, неудач...  
Но разыщет, поддержит, приветит  
и вернёт его лечащий врач.

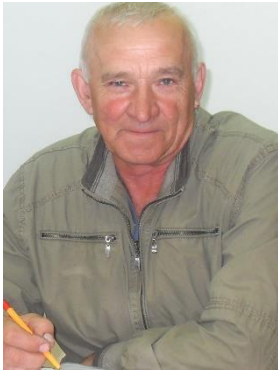
Он сумеет с заботою нежной  
в безысходности выход найти:  
извлечёт невредимым подснежник  
и поможет ему расцвести.

Вновь повеет весной в палате,  
сердце скажет: «Живу и могу!»  
Красный крестик на белом халате  
как костёр на холодном снегу.



### III.





## **ВЛАДИМИР БЕЛЬКОВИЧ (Тверская обл., с. Погорелое Городище)**

Родился 9 августа 1954 года в деревне Заболотная Калининской области. Окончил судостроительное ПТУ. Служил в Советской Армии. Работал экскаваторщиком, плотником. Победитель Всероссийского творческого конкурса «Цветёт ковыль» (2015), лауреат Всероссийского поэтического конкурса «Человеки и коты» (2023), дипломант Всероссийского поэтического конкурса «Голоса цветов» (Тольятти, 2023), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **МЕДСЁСТРАМ ПЕРЕВЯЗОЧНОЙ**

В руках у вас салфетки да бинты,  
Целительные мази да растворы.  
Вы к ранам обращаетесь на ты,  
Выносите их болям приговоры.

Пред вами ежедневно ран краса,  
В которой отвратительность в избытке.  
Вы каждый день творите чудеса,  
Бинтов своих раскручивая свитки.

И если всю длину их подсчитать,  
То был бы результат для многих странен:  
Вы той длиной могли бы обмотать  
Весь шар земной, что войнами изранен.

Быть может, есть согласные со мной,  
А может, будут поздно или рано.  
А я бы вам доверил шар земной,  
Чтоб вы ему забинтовали раны.



## **ВИКТОРИЯ БЕЛЯЕВА (г. Ростов-на-Дону)**

Историк (ЮФУ), пишет стихи и прозу. Печаталась в журналах «Москва», «Сибирские огни», «Звезда», «День и ночь», «Нижний Новгород», «Симбирск» и др. Победитель поэтической резиденции АСПИР в Приволжском округе 2023 г. Лауреат Межрегионального конкурса Гринфест «Остров надежды» 2023 г. Лауреат IX Международного поэтического конкурса им. И. Н. Григорьева 2023 г. Лауреат 1 степени литературной премия им. Омара Хайяма «Зеркало мира» (2023), победитель Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ЛИБОЧКА**

Рощица у больницы звенит терпковатой осенью.  
Церковь заброшенная скрипит дверями и ставнями.  
Либочка-медсестричка – юная девочка, косы с проседью.  
Делит лекарства, на тумбочку белую ставит их.

Душевнобольные смотрят на Либу доверчиво.  
Покорно лекарства глотают. Вздрагивают от радио.  
Древний, как вечность, врач сердится: «Лясы точить незачем!»  
Либочка жмёт плечами: «Не получается. Ну, правда, рада бы.

А всех их до слёз жалко мне очень, Абрам Иванович.  
Они ведь чистые дети. Невинные, добрые ангелы.  
Вот Марик. Вчера смастерил мне смешную палочку.  
Цветок, говорит, на память дарю тебе, Либа, аленький!»

Древний, как вечность, врач дышит со свистом: «Немцы в городе.  
Наших-то и не вывезти. Марику дай снотворное».  
Либа кивает. Без отопления стало ночами холодно.  
И небо над Киевом, будто вырытая земля, чёрное-чёрное.

Тянется Либа к шкафчику за пилюлею. И улыбается –  
Марик, ну сколько ему, не больше ещё семнадцати.  
И кудри цыганские, жгучие, и глаза ей нравятся.  
Вот вылечится к весне, задаст им. Займётся танцами.

Либа устала. Либа дремлет. Утро в окно ей падает.  
Кто-то стучится в двери. И слышится речь нерусская.

Снится ли сон ей? Абрам Иванович Марика сватает.  
Или не сватает. Ближе шаги. И света полоска узкая

Из коридора – прямо на сердце, прямо на пальцы тонкие.  
Древний, как вечность, врач заходит. За ним полицаи с немцами.  
Либа зачем-то палочку прячет в халат тихонечко.  
Кружится голова и во всё это ей не верится.

А полицай говорит-говорит и толкает Либочку:  
«Ну, шевелись-ка, жидовка. Будешь у психов дохторшей!»  
Дядька-охранник свет в коридоре бледный выключил.  
Фельдшер и санитарки окна открыли. Светит солнышко.

Немцы стреляют в Либу. Стреляют в Абрама Ивановича.  
Кто-то кричит по-птичьи, а кто-то бьётся в истерике.  
И полоумная старая дева Сарочка  
Зябко дрожит в вылинявшем халате сереньком.

Ловит зубастым ртом немца бедро арийское.  
Впилась до крови. Губу прикусила. Где-то собака залаяла.  
Он ей в ответ сапогом, боль где живёт выскивает.  
Впрочем, недолго. Богу душу, а тело Сара ему оставила.

Сколько их, этих ангелов, было в лечебном домике?  
Скольких вели их, блаженных, по длинным улицам.  
А полицаи смеялись: «Ждут под землёй знакомые.  
Ну-ка, жида, ровнее, нечего тут сутулиться!»

Падали, падали, падали, падали лица ангелов.  
В спину стреляли фашистские точные пулемётчики.  
Плакал глубокий весь Бабий Яр. Звёзды тушили факелы –  
Капли роняли серебряные, молочные.

Марик ожог почувствовал в солнечном подреберии,  
И распустился под сердцем его цветочек аленький.  
Либочка, будто живая, перекрестила, точно в Него поверила.  
Скоро всё кончится. Рядом я, видишь, рядом, маленький.

Белый, почти как раньше, ждал пациентов Абрам Иванович:  
Все ли на месте? Семьсот. Пятьдесят. Две душеньки.  
Лунная лодка отправила путников лёгких за полночь.  
Белые крылья ангелам Бог пришивал-высушивал.

Нитка рвалась и колола пальцы – конца-то нет.  
Белые хлопья пуховые тысячами неслись.  
Над Бабьим Яром ярый, кровавый тянулся след  
крыльев и боли нечеловеческой. Плакала даже смерть.

Где-то, стирая ноги, советские шли бойцы.  
К Киеву. Город освободить. Но никто не знал –  
Сверху ведут их крылами немертвецы –  
Те, что падали птицами в Бабий Яр.

Рощица терпкою осенью вновь звенит,  
Сердце скрипит деревцами и ставнями от потерь.  
Либочка-медсестричка – никто, никто не забудь.  
Доктор Абрам Иванович справится и теперь.



*\* Массовые убийства в Бабьем Яру начались 27 сентября 1941 года. Первыми были расстреляны 752 пациента психиатрической больницы им. Ивана Павлова. Лечебница находилась рядом с Бабьим Яром. В этот же день было развешено две тысячи объявлений с требованием, чтобы все евреи города Киева и его окрестностей в понедельник 29 сентября к 8 часам явились на угол Мельниковой и Доктеринской улиц с документами и ценными вещами. Это стало отправной точкой убийств евреев, цыган, коммунистов, партизан, военнопленных и остальных, «ущербных», по мнению нацистов, недолгоей. Всего в Бабьем Яру фашистами было зверски убито около 200 тысяч человек. Бабий Яр стал «отправной точкой Холокоста».*



## МАРГАРИТА БОГДАНОВИЧ (Беларусь, г. Минск)

Родилась в 1963 году в г. Минске. В 1985 г. окончила Белорусский политехнический институт по специальности «Экономика и организация строительства». После окончания института работала в тресте «Белоргводстрой» при Министерстве мелиорации и водного хозяйства Беларуси. Позже занималась поставками запасных частей к автомобильной и сельскохозяйственной технике на предприятия республики. Автор сборника стихов «Ловец ускользающих снов» (2017). Публиковалась в журналах «Новая Немига литературная» (Минск), «Берега» (Калининград), «Южное сияние» (Одесса), «Метаморфозы» (Гомель). Лауреат II степени XXXIV открытого фестиваля авторской песни, поэзии и визуальных искусств «Витебский листопад», победитель Республиканского творческого конкурса «Литературная корона-2018», призёр международного Грушинского фестиваля за 2023 год в номинации «поэзия», победитель Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### СУКИН СЫН

Он спит, а смерть заселяется в его органы.  
Потом наступают печальные гутенморгены,  
Вызывают сомнение ожидаемые чудеса.  
Иногда ему снятся её пустые глаза,  
Тогда в горле образуются комки.  
И вот как схватить её за руку, если нет руки?  
Как ударить её по лицу, если нет лица?  
Она уворачивается и вертится.

Потом коллеги находят болезнь.  
Не глядя в глаза, утешают: оставь, не лезь  
В свою медкарту, ты опытный врач,  
Иди-ка домой, отдохни (перед нами хоть не маячь).  
Потом рассуждают: сам знаешь, такое бывает, ну что ж...  
Ложись под нож.

А он видел всяких, за ускользающий пульс держал,  
Сломал у болезней немало жвал.  
На счету был каждый выживший пациент.  
Но только стремился к нулю чёртов процент,

Свидетельствующий об уровне качества жизни.  
Будем считать: это был след от вишни,  
А не то, что подумает взявшаяся стирать.  
Давай-ка спать.

Осталось немного, и так надоели споры,  
Упрёки, угрозы, прогнозы и уговоры,  
И он ведёт себя, как всегда.  
Что вы пристали, подумаешь, ерунда,  
Что с вами со всеми такое,  
Оставьте меня в покое.  
Из жизни меня не вынешь.

Финиш.  
Там, на столе, ключи от машины, коньяк, коробка сигар,  
За окном парадиз, лето. Шумит бульвар.  
Заплаканная жена.  
Пусть я врач, а жизнь всё равно одна,  
Но зато моя.  
Ай да я, сукин сын.  
Ай да я.





## ИГОРЬ ГЛАДКОВ (г. Москва)

Родился в 1962 году в Москве. Служил по призыву в Военно-морском флоте. По окончании службы окончил Речной техникум по специальности «Силовые и судовые установки», поступил в Московский Горный институт на факультет «Горные машины и оборудование». Дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ВТОРНИК

Так бы и жил материнским прикормом  
С вкусом полезных домашних солений,  
От помидоров и яблок отборных  
До запеканок и острых пельменей.  
Были на кухне свои разговоры  
Что впереди и того ли хотели,  
«Только сноха, ну такая оторва,  
Как бы не стать с ней рогатым оленем».

Всё как по полочкам, если б не вторник...  
Разом обрушивший связь поколений  
С мамой, уехавшей ночью на «Скорой»  
Прямо на стол, мимо всех отделений.  
Помощь аукнулась новым реформам,  
Я же молюсь, преклоняя колени,  
С верой, что к майским раскатам и громам  
Мать улыбнётся цветущей сирени.

Сняты запреты на вход посторонним.  
Врач, говорят, хоть и молод, а гений,  
Он свои выписки любит и помнит,  
Кроме последней,  
Холодной, осенней...



## ДЕЖАВЮ

Пока в ночи...  
Но сроки подошли  
В течение суток  
Заново родиться.  
В мерцании лучин,  
Руках больших  
У местной повитухи  
Круглолицей.  
Мне на печи  
Придётся пережить  
И голод, смуту,  
Братика, сестрицу.  
Молчи, кричи,  
Но рядом ни души.  
Пустой закут  
Без кролика и птицы.

Уже почти  
Под утро я решил  
В привычных муках  
Снова появиться.  
Вокруг врачи,  
А акушер спешил  
Проверить мои руки  
И глазницы,  
Чтоб я точил  
Потом карандаши  
Для той науки  
Родов и амбиций.  
Затем учил  
Теорию машин  
С природой звуков  
В слышимых границах.

Я сто причин  
Нашёл не дорожить  
Любой минутой  
Жизненного блица.  
Почил...  
Учёб не завершив,  
Зарывшись в пух  
Заботливой землицы.



## НАТАЛЬЯ ИСАЕНКО (г. Смоленск)

Родилась в 1978 году в Смоленске. Окончила филологический факультет Смоленского государственного педагогического университета. Педагог, заместитель директора по научно-методической и учебной работе в школе, руководитель детского литературного клуба «Традиция». Дважды победитель конкурса лучших учителей Российской Федерации, Почётный работник воспитания и образования РФ. Член Союза писателей России. Автор поэтических сборников «Крылья», «Осколки хрусталя», «Энергия солнца», «Смоленский блокнот» и сборника афоризмов «Капризы мыслей». Есть публикации различных уровней в журналах, альманахах и сборниках, в том числе на портале «Журнальный мир». Лауреат, победитель, дипломант и финалист литературных конкурсов и фестивалей, в т.ч. лауреат Всероссийского конкурса экспериментальной (комбинаторной) поэзии «Стихошествие» (2023), дипломант Всероссийского поэтического конкурса «Голоса цветов» (2023), Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### МИГРЕНЬ

Не спасают анальгетики,  
Голова – сплошной нарыв.  
Без напыщенной патетики,  
Молча губы прикусив,

В спальне шторы занавесила,  
И в квартире – тишина.  
За стеной соседям весело,  
Мне ж – хоть прыгай из окна.

Змейки золотисто-жгучие  
Ослепляют тусклый взгляд.  
Боль несносная измучила  
Много времени подряд.

Без причёски, без косметики,  
Я часам теряю счёт.  
Тихо пью я анальгетики,  
Жду, когда же врач придёт.



## **ИРИНА КАСАТКИНА (г. Ростов-на-Дону)**

Ирина Леонидовна Касаткина – доцент, физик, много лет в образовании. Окончила физический факультет Ростовского педагогического института. Прошла путь от школьной учительницы до профессора кафедры физики технического вуза. Автор учебных пособий по физике для школьников и студентов издательств ЭКСМО, АСТ, Омега-Л, ФЕНИКС, эти книги можно найти в любом крупном книжном магазине России. Автор романов «Одинокая звезда», «Улыбка Амура», книги «Моё первое Забугорье», а также сборников стихов «Стихи для души», «Тебе, любовь моя», «Серёжка. Стихи для детей», «Розы для любимых». Лауреат международной литературной премии «Золотое перо Руси», конкурса «Алмазный Дюк» им. де Ришелье, премии им. Бориса Примерова, дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

## **ДОКТОР КОВАЛЁВА**

*Светлой памяти доцента  
Ростовского мединститута  
Ковалёвой Элеоноры Александровны*

Зажёг Юпитер очи снова,  
Миг неизбежности пришёл,  
И встала доктор Ковалёва  
За операционный стол.

В одеждах белых, как богиня,  
Который день, который год  
С самою Смертью поединок  
Она за чью-то жизнь ведёт.

И свет божественный сияет,  
Как нимб, вокруг её чела,  
И за спиною выступают  
Два ослепительных крыла.

И мне однажды доктор Эля,  
Как очень многим, жизнь спасла,  
Когда меня живую еле  
Судьба по краешку вела.

С такими жизнь добрей и краше,  
Уходят боль и липкий страх.  
Святится, доктор, имя ваше  
У всех спасённых на устах.

## **ОПЕРАЦИЯ**

Душа моя парила  
В космической пыли,  
Огромные светила  
Маячили вдали.  
Душа не знала тела,  
Не знала, кто она.  
В пространстве без предела  
Она была одна.

Торжественно и странно  
Раздался трубный глас:  
– ТУДА бедняге рано!  
Попозже. Не сейчас.

Душа пришла в движенье,  
Свою познала роль,  
Возникло притяженье  
И навалилась БОЛЬ!

Меня под прессом жали,  
Гудели провода,  
Меня переезжали  
Стальные поезда,

Я ползала по шпалам,  
Скрипели тормоза,  
А рядом бушевала  
Во сто громов гроза.

Лежу без сил. Стенаю,  
А доктор мне твердит:  
– Открой глаза, больная!  
Все страхи позади.



## **ИННА КИННЕР** **(Московская обл., г. Пушкино)**

Родилась на Клязьме, в подмосковном Пушкино. Окончила музыкальную школу по классу фортепиано. Около девяти лет прожила в Бразилии. Много времени провела в Индии. Переводчик. Владеет английским и португальским языками. Изучает живопись. Победитель конкурсов «Акварелиум» в Сербии и «Недели искусств в Петербурге», лауреат всероссийских поэтических конкурсов «Голоса цветов», «Сезон дождей» (Тольятти, 2023), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Рядом с вами слишком много женщин –  
в операционной и в быту,  
с верой в исцеленье сердца трещин  
просят приукрасить наготу.

В круговерть непрошенных событий –  
женских страхов, горестей, страстей –  
вы спешите, доктор... вы спешите,  
догоняя ленту новостей.

Спешьте, доктор, оглянитесь, welcome!  
В тон весне настройте жалюзи.  
Вам – признайтесь – милы посиделки  
с диалогом долгим близ УЗИ?..

Мы вылепливаем, как из глины,  
контуры друг друга не спеша;  
абрис тёплой мякотью сангины  
выведет в другой душе душа.

В мир укромный через подоконник  
свет прольют фонарные столбы –  
в наши удивлённые ладони,  
где плетутся линии судьбы.



## **НАТАЛЬЯ КОЛМОГОРОВА (Самарская обл., ст. Клявлино)**

Колmogорова Наталья Ивановна родилась (6 июля 1963 года) и проживает в Самарской области (ст. Клявлино), по образованию педагог. Автор 12 книг, в т.ч. «Чужие мои дети», «Дик», «Время собирать звёзды». Публиковалась в альманахах «Параллели» (Самара), «Чем жива душа» (Ярославль), «Писатели 21 века» (Германия). Член самарского Союза профессиональных литераторов. Лауреат всероссийских и международных конкурсов, в т.ч. обладатель медалей им. Маяковского (Москва, 2018), «Хранители наследия в действии» (Прага, 2018), знака лауреата «Звезда Рождества» (Запорожье, 2016), лауреат литературной премии «ДИАС» (Казань, 2020), всероссийских поэтических конкурсов «Отцовский след», «Ода огороду», «От фонаря» (Тольятти, 2022), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ПОТЕРПИ, ПОЖАЛУЙСТА, СИМА**

День безразличен, обезличен, словно счёт в банке,  
запах больничный в палате под номером шесть,  
в надтреснутых склянках – кровь, мокрота и желчь,  
моча «по Нечипоренко»... Словно в стенах Шоушенка,  
между пластмассовых рам – муха,  
сдохла от старости или отсутствия духа,  
или же невзначай?..

В прозрачном стакане – мой чай,  
в цвет нездоровой мочи.  
Бог почему-то сегодня молчит,  
как будто бы болен и тих,  
словно, обколотый альфапродином, псих...  
Кроме меня и вони, вон, в коридоре – двое,  
её привезли умирать,  
ей панцирной сеткой кровать в рёбра живые врастает,  
он – рядом, хрустит суставами пальцев,  
губами перебирая, считает:  
– Сколько прожито дней с любимую, с ней...  
А у неё от промежности и до самой груди –  
крестиком вышитый шрам.  
Господи, помоги!

Муж сидит в изголовии, боясь шелохнуться,  
нервно пальпирует одеяло и пытается ей улыбнуться,  
но только горько и некрасиво кривит свой чернеющий рот:  
– Потерпи, пожалуйста, Сима, всё пройдёт...

Симе поставят капельницу, капли по венам скатятся,  
и послезавтра она умрёт,  
прежде, чем пролежни нежной спины,  
словно проталины снежной весны,  
станут в окно видны...

– Всё хорошо, Сима, спи.





## **СВЕТЛАНА КУЗЬМИНА** **(Московская обл., г. Химки)**

Родилась (1976) в г. Хотьково Московской области. Поэт, художник, член Союза писателей России. Автор 13 книг. Публиковалась в России и за рубежом. Дипломант областной литературной премии им. Р. Рождественского 2019 года за книгу «По циферблату собственной судьбы» и 2023 года за книгу «Изучая алгебру весны»; лауреат межрегионального поэтического конкурса, посвящённого 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова «Светись, светись, далёкая звезда...» с вручением медали М.Ю. Лермонтова; I место на Всероссийском конкурсе поэзии им. Салиха Гуртуева «Есть родина, а значит, счастье есть», дипломант Международного конкурса «Поэзия в белом халате»/

### **ВРАЧУ**

В кипенно-белом от головы до ног...  
Вымокший от затылка до самых пят...  
Но для кого-то он на сегодня – Бог,  
Хоть и заочно кем-то уже распят.  
Как бы ему хотелось забыться сном,  
Только ещё быстрее его шаги.  
Капельницы немолкнувший метроном  
Самый сегодня главный врачебный гимн.  
Я, не соря десятками пышных фраз,  
Вам, потерявшим меру, сказать хочу –  
Он, не жалея жизни, спасает вас.  
И до земли сама поклонюсь Врачу.

\* \* \*

Так выходят из комы.  
Прорастают во ржи.  
Мир, до боли знакомый,  
Выясняется – жив!  
Больше звуки не тонут  
В полынье одеял.  
Я – осушенный омут.  
Или это – не я?  
Я! Дорога и тот же  
Фонаря ореол.  
И на спинах прохожих  
Неба крупный помол.



\* \* \*

Двор застиранной марлей накрыт.  
Да и пахнет уездной больницей,  
Где смеются и плачут навзрыд  
И куда-то бредут вереницей  
Раз за разом, с надеждой и без...  
Как же это до боли знакомо!  
Двор, забывший о цвете небес,  
По ночам погружается в кому,  
Так беспомощен и истощён,  
Слепо веривший в солнце в зените...  
Рвётся марля на длинные нити  
И на мелкое что-то ещё.

\* \* \*

Врачи не боги, боги – не врачи...  
И только стены – стены. (Знаю точно.)  
Часами ищет бабушка ключи  
В пыли своей каморки шлакоблочной,  
Забывтой всеми. В четырёх стенах.  
В компании торшера и кровати.  
Они молчат, но помнят имена,  
Она – давно не знает, как назвать их.  
Всё ищет. Ищет. То, не знаю что.  
Всё меньше тень изношенного тела...  
И смотрит на неё с иконы Тот,  
Кого она искать не захотела.





## **ВИКТОР МАЙОРОВ** **(Самарская обл., г. Жигулёвск)**

Родился (1964) в г. Петропавловске (Казахстан). Окончил Томский институт автоматизированных систем управления и радиоэлектроники, специальность «радиотехника» (1987). Длительное время работал на заводе им. С.М. Кирова в Петропавловске. В 2011 году принял гражданство России и переехал в г. Жигулёвск на постоянное место жительства. Работает инженером-администратором в торговом центре. Публиковался в газете «Жигулёвский рабочий», альманахах Российского союза писателей, сборнике «VOЗрождение Родины», Антологии русской поэзии за 2021 год. Награждён медалями «Сергей Есенин 125 лет», «Николай Некрасов 200 лет», «Марина Цветаева 130 лет», Звезда «Наследие» 2-й степени. Лауреат литературного конкурса «VOЗрождение Родины», финалист литературной премии «Наследие» за 2023 год, дипломант Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа (Тольятти, 2024), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **АРИТМИЯ**

Стучат колёса. Пролетают мимо  
Весна, июль, день, пятница, антракт...  
В запястье бьётся пульс неудержимый,  
Секундной стрелки нарушая такт.

Мелькают фонари. К исходу ночи  
Приладить рифмы бы в формат листов,  
Сбивает окончания у строчек  
Нескладный ритм у сердца и часов.

Для памяти в блокнот дела благие, –  
Намечен день, событиями полн.  
Всей грудью вдох... Стоп. Слабость. Аритмия.  
Ноль три. Палата. Тишина. Укол...

Стучат колёса. Окна нараспашку.  
Оставил скорый где-то вдалеке  
Пять георгин в обнимку с первоклашкой,  
Рука другая в маминой руке.

Пронесются перроны, полустанки...  
Там, в детстве, имя первое – Сынок,  
Бегом отец по снегу катит санки,  
Мальчишку в санках охватил восторг...

Обход. Врач тронул стетоскопом сердце.  
Дышите глубже... Капельницы звук...  
Сбегу на волю от адептов Герца,  
Чтоб слышать стрелок подорожных стук.

## **БОЛЬНИЦА**

Салатный интерьер казённых стен,  
След лёгкой отрешённости на лицах,  
Миазм с букетом медицинских тем  
И эхо, спящее в углах... Больница.

По коридорам бродит тишина,  
Сестра постукивает шприц неслышно,  
Следит в окно безмолвная луна,  
Как исчезают воздуха излишки.

Замысловатых процедур кадрили,  
Уклад, гранитом выбитый на кельях,  
Одежд монашеских опрятный стиль,  
В шкафах прозрачных снадобья и зелья...

Обитель вдохновенна и чиста,  
Цель клятвы Гиппократова безупречна,  
Здесь стих, коснувшись белого листа,  
Стремится, как и время, в бесконечность.

Пожертвовав в алтарь частицу тел,  
Очистив душу в операционной,  
Под белым платом, с ликом, словно мел,  
Больных везут с судьбою обновлённой.

Теперь очищен, обновлён и я,  
По-новому сейчас услышу грозы,  
И дождь, и лес, и сущность бытия...  
Отдает только тело от наркоза.



## **ВАЛЕРИЙ МИТРОФАНЕНКО (г. Ставрополь)**

Митрофаненко Валерий Валентинович (1956 г.р.) окончил Ставропольский государственный педагогический институт им. Дружбы народов (1983), кандидат педагогических наук (2004), доцент. Опубликовал более ста научных работ. Организатор множества проектов в защиту прав сирот, инвалидов, стариков. С 2014 года начал выезжать в Луганск и Донецк с гуманитарными и творческими миссиями, с 2022 года организует регулярные выезды в разные регионы СВО, осуществляет выступления, в т.ч. для раненых бойцов в госпиталях и медсанбатах, для гражданского населения освобождённых городов, для детей в детских социальных учреждениях. Полномочный представитель Российского благотворительного фонда «Нет алкоголизму и наркомании» на юге России (2000–2020). Инициатор ежегодного детского форума «Доброград». Автор сборника стихотворений «Кавказский край – моя обитель» (2021). Один из основателей Клуба самодеятельной песни в Ставрополе, театра авторской песни «Кавказская кухня», участник гитарного трио «Созвучие» духовно-просветительского центра «Радонеж» при храме Сергия Радонежского в Ставрополе. Автор более двух десятков музыкальных альбомов. Участник, лауреат, дипломант многочисленных бардовских фестивалей.

### **ПОЭЗИЯ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ**

Поэзия в белых халатах –  
Не в белых халатах она,  
А в бронежилеты, как в латы,  
Действительно заключена.

Она пробивается дерзко  
На линиях фронта, и там  
Спасает от вихрей железных,  
Надежду даря пацанам.

Поэзия в белых халатах –  
Не ценник мохнатым рукам,  
Поскольку нет равной оплаты  
За всё то, что отдано нам

Бойцами на линии фронта,  
Бойцами в глубоком тылу,  
Где в действиях вражеской фронды  
Продажный скрывается плут.

Поэзия – в белых халатах,  
Она и чиста, и честна,  
За Родину – не за донаты –  
Мальчишек спасает она.

Она подалась в медсанбаты,  
Где слову не выписать кляп,  
Где смерть не считает: солдат ты,  
Полковник ты иль эскулап.

Спаси от чиновного чванства,  
Духовного нас воровства.  
Поэт – не венец графоманства,  
Поэт – не слуга плутовства!

И те, кто к поэзии склонны,  
Кто знает, рифмуя слова, –  
Она по небесным законам,  
По чуткому сердцу жива!

Стихи их в другом измереньи,  
Учи их писать, не учи, –  
Слагают особое зренье...  
Поэты они... и врачи!

Их слава – не слово Пилата,  
Да руки умыть им нельзя...  
Поэзия в белых халатах –  
Воистину Божья стезя!



## **ОЛЬГА МОЛОДЦОВА** (Тульская обл., г. Новомосковск)

Родилась (1959) в п. Сумкино (Тюменская область). Окончила Алма-Атинский электротехникум почтовой связи. Автор двух сборников стихов: «Шаг навстречу» и «Минутка для души». Дипломант I степени литературного конкурса Тульского отделения Союза писателей России «Тульская область – моя малая родина», дипломант I степени конкурса «Тульская легенда» (2021, 2023), лауреат Тульской областной литературной премии им. Ярослава Смелякова, дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ГОРЮШКО МОЁ!**

Храни вас, девочки, Господь  
Для матерей и материнства!  
И троеперстия единство,  
Молясь, несу ко лбу щепоть.

Храни вас от любого зла,  
Ведь вы – кровинки тоже чьи-то.  
И – соль в прицел да в глаз наймита,  
Чтоб вас молитва сберегла

Для тех, кто груз своей вины  
Несёт в душе и ждёт вас дома  
Над фотографией в альбоме  
Оттуда, с краешка войны,

Коря себя за то своё –  
Оно такую в сердце болью, –  
Хоть сказано с большой любовью  
Шалуньям «Горюшко моё!»

А в медсанбате кровь, бинты,  
В бреду боец, он как ребёнок,  
Девчонкам шепчет из пелёнок,  
Вам, не рожавшим:  
«Мама?! Ты?!»



## **ИРИНА МОЛОЧКОВА** **(Свердловская обл., г. Асбест)**

Молочкова Ирина Николаевна родилась (1956) в г. Юрюзани Челябинской области. Окончила Свердловский горный институт. Публиковалась под псевдонимом Ирина Чердынцева («Урал», «Дети Ра»). Автор четырёх сборников. Слушатель творческого семинара при журнале «Урал» под руководством Ю.В. Казарина. Дважды лауреат «Поэтического марафона» (Екатеринбург), финалист конкурса «Славянские традиции-2023» в двух номинациях, дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Интерьер наших встреч неизменен:  
Царство хлорки, болезней сквозняк  
И оббитые смертью ступени,  
Вой ночами приبلудных собак,  
Едкий запах двойного клозета,  
Взгляд стерильный заштопанных стен  
Из-под старой, как мир, стенгазеты.  
ЭКГ, рысь обходов, рентген.  
А за этим... А что же за этим?  
Редкий смех иссучавшихся глаз  
И мгновенное счастье, что есть мы  
Не вчера и не завтра. Сейчас!

\* \* \*

Тридцать шесть –  
это больше, чем сутки –  
Он без сна, без захода домой.  
Сыпет утро с небес незабудки,  
Сыпет осень кошмар золотой.  
Сколько снимков,  
рентгеновских снимков  
Отразилось в усталых глазах!  
Между сосен петляет тропинка,  
Увязая в древесных узлах.  
Он до звона уставшее тело,  
Как одежду, сложил на диван.  
За окном ржаво утро скрипело,  
Сочиня больничный роман.



## **ВЛАДИМИР МОНАХОВ** (Иркутская обл., г. Братск)

Монахов Владимир Васильевич родился 1 мая 1955 года. Автор более десяти сборников стихов и прозы. Публиковался в антологиях «Русский верлибр», «Сквозь тишину. Антология русских хайку, сенрю и трёхстиший», «Приют неизвестных поэтов. Дикоросы», «Антология ПО под редакцией К. Кедрова», «Нестоличная литература» и др. Входит в литературную группу ДООС (Добровольное общество охраны стрекоз) под псевдонимом Братскозавр. Возглавляет Иркутское региональное отделения Союза литераторов России. Многие годы был в составе редколлегии альманаха «45 параллель» (г. Ставрополь). В 1999 году награждён Пушкинской медалью Международного Пушкинского общества (Нью-Йорк). За серию лирико-философских эссе, опубликованных в журнале «Юность» в 2005 году, стал лауреатом литературной премии им. Владимира Максимова. В 2009 году за «Русскую сказку» вручена национальная премия «Серебряное перо». Лауреат Международного поэтического конкурса «Лёт лебединый» им. Петра Вегина (2014). Занял второе место в номинации «Бэла» за лучшую новеллу о любви в международном Лермонтовском конкурсе (2014). Лауреат всероссийских поэтических конкурсов «Библиотечная муза», «Отцовский след», «Ода огороду» (2022), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ДРУГУ ДЕТСТВА, ХИРУРГУ ИЗ КУРГАНА ПАВЛУ ИВАНОВИЧУ КОВАЛЕНКО**

1

– Ну, что, старик, тебе опять не спится,  
Зачем сквозь страх на пустоту смотреть, –  
Спросил дежурный врач второй больницы,  
В который раз смахнув с кровати смерть!

2

Добру по жизни часто не везло,  
но мысль добра меня всегда согреет:  
– Не призывай себе на помощь зло,  
оно ведь только разрушать умеет!



3

Пусть мировое зло  
побеждает хоть каждый день,  
И нет от него никому  
никакого спасения...  
Буду тешить себя  
надеждой простых людей,  
Что добру достаточно  
одного воскресения...

4

Бог плакал и читал стихи по-русски,  
томление в груди глаголом заглушив.  
Ведь сердца боль – полоска жизни узкая,  
спасает всё на пёрышке души!

5

«Что с ним возиться!» – решила жизнь.  
«Пусть поживёт! – отказала смерть. –  
Долготерпением он заслужил  
Не постареть».  
«Что же он делал?» – вспыхнула жизнь.  
«В том-то и штука, что ничего!  
Только бессмертие сторожил  
Для себя одного!»

## **ЗА БУТЫЛКОЙ ВИНА**

*Стихотворение в прозе*

Патологоанатом Виктор Шумеев третий час сидит в ресторане, заказывая через каждые полчаса бутылку вина, и пьёт стакан за стаканом. «Какой ужас!» – когда заканчивается вино и официант обновляет выпивку, возмущается вслух Шумеев. «И в чём дело?» – после пятой бутылки спросил равнодушный официант. «Сегодня я вскрывал убитого бандита, а у него в груди, не поверишь, – небо в звёздах», – выкрикнул патологоанатом. «Ну и что? – всё так же равнодушен официант. – Мало ли что случается в жизни пацанов». «А вдруг это Иисус Христос?!» – заплакал горько патологоанатом. – «Не преувеличивайте, Виктор Михайлович». – «А вдруг?»



## ТИМОФЕЙ НИКОЛАЙЦЕВ (Республика Крым, г. Армянск)

Родился в Петропавловске-Камчатском в 1974 году. Получил высшее образование по специальности «социальная педагогика». Работал вахтовым методом в северных регионах, а после долгое время жил и работал в Новосибирске. В Крыму с 2021 года, участвовал в СВО волонтером, водителем, строителем. Публиковался в периодических изданиях, в т. ч. в журнале «Сибирские огни», «Уральский следопыт», «Реальность фантастики». Сольный поэтический сборник вышел в издательстве «СТИХи» совместно с издательством КПД (Колобродов, Прилепин, Демидов). Участник литературной мастерской Захара Прилепина. Лауреат Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### БАЛЛАДА О ПОВЕРЖЕННОМ ВРАГЕ

По капле из него стекала жизнь,  
А он молчал, не зажимая рану.  
День набухал по мокнущим полям,  
Где, не давая неба журавлям,  
Сочился дым. И рядом что-то тлело...  
Пришёл медбрат. Спросил: «Кого задело?»  
Кивнули на того... «А ну, держись...»  
Обыскивая, хлопал по карманам,

Тот маялся, слабея под жгутом –  
Медбрат тянул, надавливал коленом.  
Ребята средь копчёных кирпичей  
Жевали сигареты. «Ваш?» «Ничей...»  
Он посмотрел – распорот, непонятен  
Тонул шеврон среди багровых пятен...  
Он алое забеливал бинтом.  
Лупили с правого... а тот был здесь, на левом,

Куда сползал теснимый громом фронт –  
Как эхо, поднималась рябь на лужах...  
Зиял рябой раздолбанной вершиной  
Степной курган... текли с него машины,  
Колёсами расквашивая склон.  
Прошёл «КамАЗ»... но был до верха полн...  
Глазел, перегибаясь через борт,  
Солдат молоденький второго срока службы.

Медбрат сгрузил со взмокшего заливка  
Рюкзак с крестом – в нём шарил на весу,  
То хрупал ампулы, возил иглой в руке,  
То шлёпал по бледнеющей щеке...  
А тот – сипел, закатывал глаза,  
Был тут ещё... но – словно ускользал,  
Пока его в брезентовом обрывке  
Тащили с поля в лесополосу

К дороге, что раскисла творогáми,  
Хватая ветки, чтобы не упасть...  
Потом – насквозь, к раздавленной стерне...  
Там шла броня, и парни на броне,  
Все, как один, от гари чернорожи –  
Всё ерзали от гусеничной дрожи,  
Всё упирались мокрыми ногами,  
По вмятинам размазывая грязь.

А тот – дышал... но всё трудней... всё туже...  
Терзая майку в белом кулаке.  
Лил дождь, как в том проклятом феврале...  
Под ним, изнемогая в колее,  
Прополз тягач, надсаживаясь воем...  
Прошёл УАЗ с антенной и конвоем –  
Рыча, по фары зарываясь в лужи...  
Дымил сарай... За ним, невдалеке –

Под госпитальным скошенным крестом  
Дрожали меж побитыми домами  
Палатки на разъезженной равнине...  
Но тот, что на брезентовой рванине –  
Лежал, не двигаясь... и вроде не дышал...  
Был взгляд его распахнут, пуст и шал –  
Смотрел назад, где рушился Херсон,  
Окутываясь пылью и дымами...



## **ТАТЬЯНА ПАРСАНОВА** **(Московская обл., г. Наро-Фоминск)**

Родилась в хуторе Рябовском Волгоградской области в семье донского казака. В 10 лет, вдохновлённая мимолётным общением с проживающим в соседней станице великим русским писателем Михаилом Шолоховым, начала рифмовать свои рассказы. Автор сборников стихов «В унисон с дождями» (2018), «Мужское. Женское» (2021), «Хочется в наш хуторок» (2023). Публиковалась в журналах и альманахах России, Германии, США, Молдовы. Дипломант IX Международного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник-2021», победитель II Международного литературного конкурса им. С.Н. Сергеева-Ценского (2019), финалист конкурса «Вечерние стихи», телеканал «Вечерняя Москва», 2017. Награждена: за цикл стихов об Афганистане памятной медалью «Военная разведка» (Москва, 2019); знаком отличия «Невечерний свет» (Санкт-Петербург, 2019). Лауреат всероссийских поэтических конкурсов «От фонаря» (2022), «Человеки и коты» (2023), «VOZрождение Родины» (2023), дипломант всероссийских поэтических конкурсов «Голоса цветов», «Сезон дождей» (2023), Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **И ЖИЗНЬ КАЧНУЛАСЬ НАВСТРЕЧУ ДНЮ...**

Всё было слишком стерильно-тихо. Театр теней.  
Смешные маски. Смешные шапки до самых глаз.  
Совсем мальчишка мою ладошку зажал в своей  
Сказал – не бойтесь, я буду рядом. И свет погас...

Когда в туннеле, в конце желанном, гасили свет,  
Я возражала. Я говорила, что так нельзя...  
И на ладошках, в сплетеньях линий ища ответ,  
Я удивлялась, как бесконечна моя стезя...

А кто-то спорил (наверно, Ангел) туда... сюда...  
(Я эту память как «не со мною» теперь гоню).  
И чей-то голос сказал – дышите. Всё классно. Да!  
И жизнь былинкой опять качнулась навстречу дню...

\* \* \*

От земного нельзя оторваться,  
Сколько сердце ни рвётся в полёт...  
И палата номер тринадцать  
В заточенье меня берёт.

Раскроив меня всю по-новому  
Окружает болезная рать.  
Мою голову стопудовую  
От подушки не оторвать...

Но бежит взгляд в окошко, по просеке,  
Неуютный покинув приют...  
И висят терпеливо на гвоздике  
Мои белые крылья и ждут...





## ВЯЧЕСЛАВ СМИРНОВ (Самарская обл., г. Тольятти)

Смирнов Вячеслав Анатольевич родился в Омской области 17 марта 1968 года, в Тольятти живёт с 1975 года. Заместитель председателя Тольяттинской писательской организации. Член Союза российских писателей и Союза писателей России. Руководитель литагентства. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1999).

Учредитель, соредатор и издатель тольяттинского литературного журнала «Город». Член Ассоциации театральных критиков. Автор десятка книг (стихи, проза, пьесы). Публиковался в журналах «Аврора», «Кастальский ключ», «Город», «Паровозъ», антологии «Нестоличная литература», газете «Литературная Россия» и др. Лонглистер конкурса драматургии «Ремарка» (2017), лауреат городского конкурса «Поэзия Тольятти» (2022), всероссийских поэтических конкурсов «VOЗрождение Родины», «Стихошествие», «Сезон дождей» (2023), дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

\* \* \*

Кабы мне приделали два крыла стальные,  
Вот такие лопасти и большой мотор –  
Я б без промедления в небеса шальные  
Руки свои, рученьки вместо крыл простёр.

Это в песнях так легко, это в сказках – бойко,  
А поди-ка, полети с этой ерундой...  
А в палате, погляди, расшаталась койка,  
И несут уже, несут баночки с едой.

Скрипнет важный санитар, шевельнёт усами,  
Со щеки слюну смахнёт доброю рукой,  
И посмотрит на меня синими глазами:  
Дескать, слышишь, как мотор бьётся над рекой?

Я и здесь, и там, и тут – что мне эти стены?  
Я – над речкой стрекочу, я – на бугорке.  
Под уколами врачей незаметны вены  
И пропеллер шелестит в скрюченной руке.

## ПУТЬ ГОСПОДЕН

Наконец-то я свободен:  
Мне открылся Путь Господен.  
По нему, как по лучу,  
В Мир Блаженный полечу.

Не укроешься за шторой,  
Не открестишься тайком.  
По глухому коридору  
Побегу я босиком.

В тупике засну, усталый.  
Отпустите, санитары.  
Здесь, на пятом этаже –  
Нет, не буду я блажен.

Утром нянечка в палате  
Скажет, простынь тебе:  
– Побуянил, ну и хватит –  
Путь Господен ждёт тебя...

\* \* \*

Ртутный столбик упал к сорока,  
На дворе кружелаяет пурга.  
Всем по акту списали срока,  
А меня бригадир проморгал.

И в тифозной палате ночной  
Я узрел (экий, право, чудак!),  
Будто я – на приступке печной,  
А на печку забраться – никак.

И, согнувшись под тяжестью век,  
Я прилёг на заплёванный пол,  
И часы свой замедлили бег,  
И никто разбудить не пришёл.

Санитары затихли вокруг,  
И заплакал замёрзший конвой,  
И подальше от лагерных вьюг  
Я ушёл по дороге ночной.



## **ВЛАДИСЛАВ ТЕРЕНТЬЕВ** (г. Самара)

Терентьев Владислав Юрьевич родился (1971) в Куйбышеве (Самаре). Окончил учебно-производственный комбинат № 1 по профессии водитель-механик автотранспорта. Служил в рядах ВС СССР за границей, воин-интернационалист. Член Российского союза писателей. Автор более тридцати поэтических сборников и книги рассказов из цикла «Провинциальная жизнь». Учредитель и редактор поэтического журнала «Волжский стрежень» (2018–2023); руководитель Литературного клуба «Живое перо поэзии» г. Самара; организатор Всероссийского арт-проекта «Поэтическая эстафета Памяти», посвящённого героям Великой Отечественной войны (с 2020 года). Имеет награды и поощрения от Самарской Губернской Думы, Российского союза писателей и Российского творческого Союза работников культуры за работу с молодёжью в области литературы и творческий вклад в изучение, сохранение и популяризацию российской художественной культуры. Лауреат всероссийских и международных конкурсов современной поэзии, дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **ГЛАЗА ХИРУРГА**

*Дмитрию Валерьевичу Фоменко,  
ортопеду больницы им. Пирогова*

В горбольнице врачебный обход,  
Пироговка шумит, оживает...  
Не убавилось за ночь хлопот,  
Здесь спокойно ни дня не бывает.

Снова будет хирург проявлять  
Чёткость в действиях квоту за квотой.  
Ты попробуй часами стоять,  
Да не просто – за сложной работой!..

Ткани прочною нитью связал,  
Как в рассказе – сюжета моменты.  
Поглядите хирургу в глаза,  
В них увидите боль пациента.



У хирургов такая стезя –  
Дело с болью иметь и слезами.  
Словесами жалеть им нельзя,  
Потому и жалеют глазами.

Даже строгие фразы ценны  
В каждом слове во время обхода,  
Потому что хирург для больных,  
Словно в русском полку воевода.

С ним и раны тебе не страшны,  
Вдвое чётче становится разум.  
Знай, что жизнь не имеет цены,  
Ты своею хирургу обязан!..

Время выйдет, поставят печать,  
И при выписке выдадут справку.  
Если блещут глаза у врача,  
Знай, что дело пошло на поправку!

## **МЕДСЁСТРАМ**

Простое привычное слово «больница».  
Забота о людях в том слове хранится.  
К примеру, медсёстры – особая каста,  
Прилюдно не любят профессией хвастать.  
Кремнёвы в работе, а в жизни, как птички,  
Щебечут с болезными все медсестрички.  
Их голос снимает и боль, и усталость.  
О, сколько забот им за смену досталось!..  
Уколы, промывки, замена повязок...  
И как пациентам без ласковых глазок?..  
Для всех, кто ослаблен, нет счастья иного,  
Когда медсестра помогает больному.  
По шесть человек стонет в каждой палате,  
Да разве терпенья на каждого хватит?..  
Но стойко дежурят аж целые сутки.  
Вздремнуть бы, но нет и свободной минутки.  
Их женские судьбы скрывает больница.  
Спасибо за труд, говорю медсестрицам.



## **ЭЛЬВИРА ЧАСТИКОВА** **(Калужская обл., г. Обнинск)**

Родилась на Калужской земле, в бывшей усадьбе Павлицев Бор, где в послевоенные годы размещался детский дом, в котором родители работали воспитателями-педагогами. Окончила среднюю школу с медицинским уклоном, получив первую свою профессию медсестры. Окончила библиотечный факультет МГИК, много лет заведует читальным залом Центральной библиотеки первого российского наукограда Обнинска. Автор 20 поэтических сборников и публикаций в журналах «Москва», «Дети РА», «Зинзивер», «День и ночь», «Наш современник», «Волга», «Журнал ПОэтов», «Литара» (Минск), «Форум» (Канада), «Флорида» (Майами), «Всемирный день поэзии» (Нью-Йорк) и др. Член Союза писателей РФ. Лауреат Национальной премии «Культурное наследие» (2008) Министерства культуры РФ, Заслуженный работник культуры РФ. Первый лауреат областной литературной премии Марины Цветаевой (1998) за поэтический сборник «С природы», победитель (1 место) во Всероссийском поэтическом конкурсе им. Глеба Горбовского «Ой, зелёная трава, что шумела мало...» (Санкт-Петербург, 2024), лауреат всероссийских поэтических конкурсов «Ода огороду», «От фонаря», «Человеки и коты», «VOZрождение Родины», «Голоса цветов», «Сезон дождей», дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ***Цикл «Всё решает доза»***

#### **ПРИМЕР ДЛЯ МОТИВАЦИИ**

Белые халаты. Перебелено  
Всё кругом, как снегом у крыльца.  
В настоящей медицине велено  
Биться за здоровье до конца.  
Сквозь сомненья, страхи и вибрации  
Двигаться, стремясь не сесть на мель.  
Это ль – не пример для мотивации  
Всем, кто пред собою ставит цель?

## **МЕДИЦИНСКИЙ ПОЧЕРК**

Как неразборчив медицинский почерк!  
Он специально не читаем столь,  
Чтоб научить однажды между строчек  
Улавливать сокровитое и боль.

Пускай не по-простому – по латыни,  
А может, и как раз – наоборот!  
Так пчёлы разбираются в жасмине,  
Так любящие чуют приворот...

## **ЖИТЕЙСКОЕ**

Говоря о знакомых, вовсе  
И не сплетничать можно,  
Если яд в медицинской дозе  
Применять осторожно.

И тогда он уже – лекарство  
Из живого расчёта.  
Сплетня ж, как ни крути, – коварство,  
Не прощенье чего-то.

## **КТО ВИНОВАТ?**

Гомеопатический тираж  
Книг... их зачисляет в ранг бесценных,  
Редких, на духовный наш багаж  
Нынче не влияющих, как сцена,  
Шоу, интернетовский мираж...

Видимо, тяжёлая нужна  
Артиллерия, чтоб плоть и мысли  
Взбунтовать, иммунитет повесить.  
Пошлость наступает, как война,  
Время – ей бросать отраву, крысе.

– Доза всё решает, – Гиппократ  
Нам твердит, змею держа над чашей, –  
То – лекарство, то – смертельный яд.  
Всё в одном флаконе – в жизни нашей.  
Кто решает, тот и виноват.

## МУЗЕЙ ИСТОРИИ МЕДИЦИНЫ

*(Из книги памяти)*

Рига, как пшеничная коврига,  
С юностью моей не разлучима.  
Хоть давно пути проходят мимо,  
Всё равно листается вся книга  
Памяти: с музеем медицины,  
Где история – ну, в каждом шаге! –  
Требует усилия, отваги  
В свой глухой период довакцинный.  
Залы, залы, ужас инквизиций,  
Замуровка в стены, даже пуще:  
Им ведь, в назидание живущим,  
Без закладки оставляли лица.  
И при этом рядом – врачеванье.  
Жизнь и смерть всегда в одном флаконе,  
И в улыбке, и в последнем стоне...  
Так нам вечность ставила дыхание.  
Мир своё показывал нам детство.  
Рига небо шпильями колола.  
Словно от лечебного укола,  
Выходило, нам не отвертеться!



ПОЭЗИЯ  
В БЕЛОМ ХАЛАТЕ



## **ТАТЬЯНА ЧЕСКИДОВА** **(Челябинская обл., г. Троицк)**

Татьяна Владимировна Ческидова – поэт, художественный переводчик, член Союза писателей России. Родилась в 1967 г. в городе Вильнюсе Литовской ССР. Выпускница Литературных курсов ЧГИК. С 2019 г. является участником Лаборатории художественных переводов «Мосты над облаками» при Челябинском государственном институте культуры. Автор четырёх поэтических сборников, многочисленных публикаций в альманахах и коллективных сборниках всероссийских и международных литературных проектов. Победитель XX Международного фестиваля литературы и культуры «Славянские традиции-2020» в номинации «Литературный перевод», лауреат Международного конкурса современной духовной художественной литературы «Молитва», III Всероссийского конкурса художественного перевода с языков народов Российской Федерации «Услышь, Россия, наши голоса», Всероссийского поэтического конкурса «VOZрождение Родины», дипломант Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### **СКВОЗЬ БОЛЬНИЧНОЕ ОКНО**

Был так нелеп июньский день,  
Так непохож на братьев:  
Холодный, хмурый, чуть задень –  
И в слёзы, не унять их.

И то, что сердцем прочтено,  
Во мне рождало жалость –  
Я сквозь больничное окно  
Помочь ему пыталась,

Шептала нежно и тепло:  
«О, друг мой, время – птицей,  
Но мне сегодня повезло –  
Как заново родиться.

Я – только хрупкий стебелёк  
В руке твоей могучей.  
А ты сберёг меня, сберёг  
Сквозь морось, стынь и тучи».



## ИВАН ЧУДАСОВ (г. Санкт-Петербург)

Чудасов Иван Владимирович родился 27 июля 1981 года в Астрахани. Кандидат филологических наук. Редактор-составитель трёхтомной антологии астраханской поэзии «Колос(с) слова» (2008–2010), лауреат премии им. В. Хлебникова за первый том. Публиковался в изданиях Астрахани, Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга, Москвы, Киева, Нью-Йорка, Тольятти. С 2005 по 2018 гг. вёл рубрику «Белый квадрат» (об экспериментальной поэзии) в журнале «Введенская сторона» (Старая Русса). Соавтор книги «Революция на языке палиндрома: Блок и Маяковский в поэтических трансформациях» (СПб, 2020). Член «Московского Союза литераторов» (с 2019) и Московской организации литераторов Союза литераторов Российской Федерации (с 2023). Дипломант всероссийских поэтических конкурсов «Голоса цветов», «Сезон дождей», Всероссийской литературной премии им. Александра Маздорфа, Международного поэтического конкурса «Поэзия в белом халате» (Тольятти, 2024).

### ОКНО

*Лежу затылком чувствую: оно...*  
**Генрих Сапгир. «Окно»**

В палате не спалось мне: было душно,  
Хотя, как дверь, открытое окно  
Впускало воздух, как гостей, послушно.  
Не помню: было грустно или скучно.  
А впрочем, вам, возможно, всё равно.

Координатной сеткой были ветки.  
Как классная доска – окна дыра.  
И ветка в неба дверь чертила вектор,  
Шептал мне на ухо недобрый некто:  
«Мы – вольные, мы – птицы, нам пора!..».

Зачем мы умираем молодыми?  
Мне обратиться, может быть, к врачу?  
Сознание моё в бредовом дыме.  
Я выпрыгнул, но до сих пор лечу!..



ПОЭЗИЯ  
В БЕЛОМ ХАЛАТЕ

Тираж 60 экз.