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ОТ АВТОРА

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Х очу сразу же пояснить, что это не детек-
тив, не любовный роман и даже не фантастика. 
Жанр совершенно другой. Это повесть о начале 
пути: призыве к службе в Советской Армии одного 
молодого человека.

Да, это было в далёкие, застойные, как сейчас 
модно говорить, годы, но для нашего поколения, 
молодёжи 60-70-80 годов, это было прекрасное и 
спокойное время. Время дружбы, любви и радости, 
то есть лучших человеческих отношений. Культура 
и вежливость, товарищество и братство (в прямом 
смысле этого слова) преобладали над невежеством, 
хамством и грубостью. Дико было слышать о мас-
совых преступлениях, наркомании, проституции, 
взяточничестве в кругу чиновничьего аппарата. 
Никаких революций и переворотов. Мир жил на 
одном дыхании единой семьёй. Дружба народов 
разных национальностей существовала реально. 
И это единство аккумулировалось в коротком и 
ёмком слове «СССР». Кроме того, молодёжь того 
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времени прекрасно проводила свой досуг, участвуя 
в различных культурно-массовых мероприятиях. 
Действовали спортивные секции, проводились го-
родские и межрайонные соревнования. А как про-
ходили праздничные массовые мероприятия! Это 
просто надо видеть. «Организованность и сплочен-
ность!» – это был девиз того незабываемого време-
ни. И каждый, даже оступившийся человек был на 
виду у общественности. Чётко работало трудовое 
законодательство. Бесплатным было оказание лю-
бых медицинских и санаторно-курортных услуг. 
Надежда и Вера в надёжное будущее и завтрашний 
день жили в душе каждого человека того времени!

Прости, мой читатель! Я не проповедую возвра-
та назад. Да этого уже никто и не поймёт. Просто 
хочу немного, вкратце, осветить жизнь и быт того 
ушедшего, не «застойного», а прекрасного и до-
стойного времени! Думаю, что моя небольшая вво-
дная часть поможет постигнуть идею повести при 
её чтении.
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Глава 1

Летний призыв. Начало пути

В от и всё! Закончилась моя гражданская, 
беззаботная жизнь. Было всё: детство, учёба, рабо-
та, друзья, одноклассники, походы...Всего и не пе-
речислить! Но...всё это уже в прошлом. Кажется, в 
далёком прошлом. Сейчас я в поезде. Общий плац-
картный вагон. И не первой свежести. Ребят в нём 
множество, в том числе и из многих районов якут-
ского города Алдана. И не только из нашего райо-
на, но и из других районов нашей ещё дикой и не-
объятной Якутии. Стоит шум, гам, смех... Игра под 
гитару, песни. Кто-то режется в карты. Ну а вун-
деркинды – в шахматы: это игра для оченьумных. В 
вагоне молодёжь. Основная масса – это вчерашние 
школьники. Все горластые, весёлые, ещё дышащие 
гражданской жизнью, оторванные от семьи, род-
ных, друзей и любимых. Можно сказать, прошла 
первая половина молодой и беззаботной жизни. 
Всё осталось позади. Среди этой буйной и задорной 
молодёжи много моих знакомых и друзей. И сре-
ди них самый лучший друг, мой одноклассник из  
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нашей школы №2 города Алдана Стадников Дми-
трий. Много здесь якутов из дальних наслегов, то 
есть недоступных таёжных районов Якутии. В шут-
ку даже распространился прикол, что этих ребят вы-
ловили на вертолёте и привезли на место призыва. 
Хотя в этом и есть некоторая доля правды. Многие 
же ребята, и я в том числе, из города Алдана, как 
его ещё называют, Золотого Алдана. Так повелось 
именовать наш город с 30-х годов прошлого века, 
с начала пути первопроходцев, искателей золота. 
А наш Алдан был средоточием больших залежей 
этого драгоценного металла. Отсюда и название: 
Алдан золотой! Наш Якутский край вообще богат 
природными ресурсами: уголь, уран, золото, драг-
металлы. А ещё здесь богатые лесные массивы: 
кедр, сосна, ель. Изобилие ягод: брусники, черни-
ки, жимолости. Да всего и не перечислить! Можно 
сказать, собрана вся таблица Менделеева. Поэтому, 
действительно, такое громадное желание посвя-
тить во все красоты и экзотику Якутии читателя. А 
чего стоят оленьи и собачьи упряжки!..Покататься 
на них – мечта каждого мальчишки! Да что там... 
мальчишки! Любой взрослый охотник не обходится 
без своих четвероногих друзей. Извини, читатель! 
Я вновь отвлёкся от основной темы. Итак, продол-
жим... Шумная, оголтелая орава молодых призыв-
ников в поезде, который следует по ЖД Якутии от 
станции Невер до Читы – ЗАБВО. Это наш первый 
пункт базирования, то есть короткой дислокации. 
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Так нам объяснили два офицера и прапорщик, со-
провождающие нас в пункты назначения.

В Читу прибыли в 10 часов утра по местному 
времени. На станции нас уже ожидали два автобу-
са и командирский «УАЗ-469» одной из воинских 
частей. Шумною толпою, ещё с гражданскими при-
вычками, но уже по команде залезли в автобусы, ко-
торые нас повезли в воинскую часть. Ехали с шут-
ками-прибаутками, с песнями под семиструнную 
гитару. Ведь среди нашей разномастной команды 
были музыканты, художники и просто творческие 
личности. Были и охотники-снайперы, умеющие 
с расстояния попасть белке в глаз. Да-да! Именно 
прямым попаданием! И это были в основном якуты.

Итак, вроде подъезжаем. Показались очертания 
удивительных по своей форме и архитектуре стро-
ений, по периметру с бетонными ограждениями. 
Видимо, воинская часть находится где-то в отда-
лении от города. Кругом голая степь. Никакой рас-
тительности. Вот и ворота железные, двустворча-
тые, окрашенные в тёмно-зелёный цвет, с красивой 
ярко- красной звездой на них. Всё так необычно и 
интригующе. Около ворот домик: красивый и ак-
куратный четырёхугольник. Как нам позже объ-
яснили, это КПП, то есть контрольно-пропускной 
пункт. Ну и, конечно, охранник – солдат с оружи-
ем, точнее, с карабином СКС, что означает само-
зарядный карабин Симонова. Был такой конструк-
тор-изобретатель.
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Въехали на территорию части. Здорово! Везде 
идеальная чистота. Впечатление такое, будто здесь 
готовились к приёму проверяющей комиссии. Не 
кнашему же приезду! Итак, по команде «Выходи 
и стройся!» мы, уже притихшие (как- никак, а об-
становка вокруг настраивала на серьёзность и дис-
циплинированность), построились в одну вытяну-
тую, длинную, ровную шеренгу. Все с чемоданами 
и рюкзаками. Похожи на цыганский табор, нежели 
на будущих солдат. Но вскоре оказалось, что не для 
всех это была последняя остановка. Распределение 
происходило по разным родам войск. Есть в армей-
ском лексиконе непонятный для нас термин «ВУС». 
Вот по нему-то и идёт такое распределение. В итоге 
наша призывная команда уменьшилась вдвое, так 
как вторая половина, примерно в количестве трид-
цати человек, выехала за пределы воинской части. 
И, как оказалось, до самого Казахстана. Удивитель-
но? Но факт! Нас, якутских ребят с далекого-дале-
кого Севера, решили направить в жаркий пустын-
ный край далёкого для нас Казахстана. Да... Мы 
были, можно сказать, в шоке от этой новости. Но... 
служба есть служба! Куда направят, там и принесём 
присягу нашей необъятной в то время Родине.

Итак, колёса стучат, дни и ночи сменяют друг 
друга, а за окнами вагона всё жарче и жарче. Наста-
ло очередное утро. Ощущается сильное оживление 
и напряжение в нашем душевном состоянии. Офи-
церы объявляют полный сбор: подъезжаем к городу 
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Семипалатинску, где наша очередная, но уже по-
следняя высадка! Десантируемся в центре города, в 
главном управлении штаба воинских частей. Поезд 
замедлил ход. По городу едем медленно. Созерца-
ем достопримечательности Семипалатинска. Нече-
го сказать... Красивый город, утопающий в зелени 
и цветах. Самый разгар лета! Июнь-месяц. И для 
нас, далёких северян, всё в диковинку. Ведь ранее 
мы могли видеть такую красоту только в фильмах. 
Особенно живописны кусты сирени и яблони. Ну, 
вот и остановка. Можно сказать, мы уже не граж-
данские, но ещё и не солдаты, притихшие, каждый 
с грузом своих впечатлений, выходим из вагона и 
по приказу офицера строимся у здания штаба. Вот, 
кажется, и прибыли. Хотя... кто знает, куда ещё при-
дётся идти или ехать. Ведь это не «гражданка». Так 
и получилось. Из дверей штаба выходит статный 
офицер с тремя большими звёздочками на погонах. 
Значит, полковник. Его сопровождает группа офи-
церов. Звучит команда: «Равняйсь! Смирно!»Да уж! 
Это чисто по-армейски. Равняемся! Не дышим поч-
ти (или дышим, но через раз). Команда: «Вольно!» 
Расслабились. Офицер с погонами капитана (четыре 
маленьких звёздочки на погонах) зачитывает приказ.

Итак, наша команда в составе тридцати человек 
поступает в распоряжение двух офицеров и пра-
порщика. Звучит команда: «По машинам!» Вновь 
грузимся в автотранспорт. Только уже в военные, 
крытые грузовики марки «ГАЗ-66» и едем куда-то 
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за город по степи. Кругом никаких строений и жив-
ности. Голая степь! Аж дрожь берёт. Куда это нас? 
Внутри ощущение не из приятных. Проехав где-то 
около трёх километров, вдали увидели высокий за-
бор и очередные красивые ворота со звёздочкой. 
Рядом – небольшой аккуратный домик с больши-
ми окнами. Значит, КПП. Уже ориентируемся по 
прошлым остановкам. Вновь команда: «Стройся!» 
Выстроились со своими гражданскими рюкзаками 
и чемоданами. Подошедший усатый пожилой стар-
шина строем провёл нас через КПП в распоряже-
ние части. Идём, осматриваемся... и впитываем в 
себя неосознанно (ещё в диковинку) армейскую 
жизнь. Территория громадная, взором не объять. 
Кругом идеальный порядок, дорожки асфальтиро-
ваны и ровнёхонько обложены кирпичом. На тер-
ритории несколько одноэтажных зданий. Впослед-
ствии нам объяснили, что это казармы, где распо-
лагаются солдаты. Тут же столовая, а в отдалении 
– двухэтажное здание штаба полка. Однако нас по-
вели дальше, туда, где находилась учебная полко-
вая школа. Старшина нам популярно объяснил, что 
это наш дом, то есть казарма, и учёба будет прохо-
дить в этой школе. Итак, это наш конечный пункт. 
С этой минуты с гражданкой покончено до завер-
шения срока службы. Последующие действия: по-
стрижение наголо, баня и переодевание в солдат-
скую форму. Весь гражданский «хлам» сдали на 
склад. И вот выходим из помещения солдатской 
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парикмахерской уже неузнаваемые: все лысые и на 
одно лицо. Порой со спины и не узнать друг друга. 
Путаемся в именах, шутим, смеёмся. То ли ещё бу-
дет! Ведь это только цветочки, а ягодки впереди...

Итак, со стрижкой закончено. Впереди баня. Да-
а... Помещение объёмное, везде душ. Заходим всей 
гурьбой и сразу попадаем под горячий поток. Кра-
сота! После стольких дней дороги и неимоверной 
степной казахстанской жары душ – это то, что надо! 
Но... наслаждаемся им недолго. Сказывается армия: 
приказы, команды... Ты себе уже не принадлежишь. 
Вновь слышен голос нашего старшины: «Выхо-
ди! Стройся!» В раздевалке на длинных скамейках 
вдоль стен уже аккуратной стопкой лежит солдат-
ская форма. (Позже мы её называли «робой». Удоб-
ный солдатский термин.) Всё так необычно, даже 
романтично! Одеваемся. Смеёмся. Ещё не пропало 
чувство юмора. Пока... И по команде того же стар-
шины выходим на общее построение. И вновь при-
каз: «Равняйсь! Смирно!» Выходит офицер в чине 
майора. Подойдя строевым шагам к нему, старшина 
докладывает о новом пополнении. То есть это мы – 
пополнение. Прослушав рапорт, майор даёт коман-
ду: «Вольно!» Расслабляемся. Всё-таки в первые 
часы и дни не очень легко выдержать режим сол-
датской службы. Подойдя ближе, майор поясняет, 
что он начальник военной школы, и далее прово-
дит инструктаж (по-нашему, «ликбез») о дальней-
шей солдатской участи. Но не всё так страшно.  
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Оказывается, наша первоначальная служба в тече-
ние трёх месяцев состоит в ежедневной учёбе в клас-
се радистов. Мы учимся на радистов! Раньше только 
в кино видели работу радистов. Конкретно это было 
показано в фильме «Семнадцать мгновений весны», 
где радистка Кэт была разведчицей в тылу врага.

Нам объяснили, что после окончания учебной 
школымы будем направлены в радиотехнические 
рода войск. Что ж, тоже неплохо. Даже в этом есть 
какая-то романтика. Но... ещё рано обольщаться 
и строить радужные планы. Ведь в связи с жёст-
кой армейской дисциплиной нам, ой-ой-ой, сколь-
ко придётся впереди хлебнуть испытаний! Ну да 
ладно... Что? Мы не мужики что ли? Тем более с 
далёкого холодного севера. Ко всему привыкшие! 
Ладно – это прелюдия. Поживём и прочувствуем 
на своей молодой шкуре, что будет дальше. А даль-
ше... началось!

Утро. Подъём в 6 часов 30 минут утра. На одева-
ние всего 45 секунд отмерено. Увы, не получилось 
с первого раза: путаемся в портянках, в штанах, ме-
шаем друг другу. Смехота! Детский сад! Старшина 
командует: «Вновь отбой!»,«Вновь подъём!» И так 
три раза. И только на четвёртый подъём все уже бо-
лее-менее вписались в 45 секунд. Да- а-а, чувству-
ется уже жёсткая солдатская дисциплина. Никаких 
поблажек. Здесь действует девиз: «Один – за всех, 
и все – за одного!» Невольно вспомнишь «Трех 
мушкетёров» Александра Дюма. Далее команда 
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«На улицу!» и трёхкилометровая пробежка по сте-
пи. Многих подводит «дыхалка». Вестибулярный 
родной аппарат ещё не привык к таким резким на-
грузкам. Часть ребят намного отстала. Более вы-
носливые помогают отставшим, ободряя словами и 
личным примером. Ведь отставание, а ещё хуже... 
остановка бега одного из команды (из нас) чрева-
та дополнительной пробежкой. И тут уж никакой 
«дыхалки» не хватит. Кажется, обошлось. Впереди 
бегущий старшина как бы не заметил отставания, 
и мы в полном составе подбегаем к финишу. Слава 
Богу! Всё-таки обошлось. Вроде бы первый экзамен 
выдержали все. Поступает команда «Всем в моеч-
ную!» Десятки умывальников, расположенных в 
ряд, находятся на улице. На всё про всё отводится 
десять минут. Ведь в армии для солдата всё распи-
сано по минутам. И даже по секундам. Торопимся: 
моемся, чистим зубы. Короче, всё, как и дома, но 
лишь с той разницей, что здесь нужно уложиться в 
отведённое для этого время.

После водных процедур вновь построение в 
полной солдатской форме. Старшина подводит 
итоги бега, или кросса, как мы его называли впо-
следствии. Да уж, пробежка, что надо! Итак, по-
строились. Новое объявление: в 10 часов занятия в 
классе радистов. Так что все мы будем радистами. 
Станем изучать азбуку Морзе. Вот уж не думал, 
что буду радистом! Завтракаем в 9 утра. К 10 уже 
подтягиваемся в класс. Класс для нас в диковинку! 



14

Чикунов Анатолий

Непонятное оборудование: различные приборы на 
каждом столе, где мы будем сидеть. Кругом кабель 
и множество тонких проводов, которые тянутся 
вдоль всего класса. Итак, 10 часов. Все расселись 
за столы. Открывается дверь, входит офицер в фор-
ме лейтенанта. Молодой, красивый и вроде даже 
наших лет. Команда: «Встать! Смирно! Сесть!» 
Прямо как в школе! Немножко вводной части. Объ-
яснение, что он будет нам преподавать уроки науки 
азбуки Морзе, то есть чисто техническую часть. И 
так ежедневно. А дальше – жёсткая армейская дис-
циплина. В 7 часов подъём. Бег (кросс) – 3 киломе-
тра. Умывание. Завтрак. Занятия до 16 часов дня. И 
ежедневно один час строевой подготовки. В общем, 
всё, можно сказать, прекрасно. Единственное, что 
первое время не могли осознать и к чему привы-
кнуть, – к отрывистым громким командам. Однако 
в армии ко всему приучат. Армейский девиз: «Не 
можешь – научим! Не хочешь – заставим!» Да... 
Это армия! И здесь подчиняешься только прика-
зам командира. Хотя среди солдат использовались 
выражения (это мы узнали уже позже): «медвежий 
сон», «волчий аппетит» и «полное презрение к ра-
боте». Конечно, это только в виде шутки. Приказы 
же приходилось выполнять чётко и быстро, про-
медление было чревато наказанием в виде наряда 
или другого дисциплинарного взыскания. Ну, а под 
нарядом подразумевалось или мытьё пола в казар-
ме, или чистка картошки на кухне.



15

Глава 2

Учебная школа

И так,«учебка»! Ежедневно, до одурения: 
подъём, завтрак, многочасовые занятия по стро-
евой и технической подготовке. Но главное – из-
учение материальной части радиолокационных 
систем. Ну и, конечно, личный досуг (свободное 
время), возможность уйти в себя. Это один час с 13 
до 14 и вечерний час с 20 до 21. А в 22.00 полный 
отбой. В свободное(очень редко) от занятий время 
занимались кто во что горазд. У многих было своё 
любимое занятие, хобби: рисование, сочинение 
своих сокровенных стихов, игра на музыкальных 
инструментах (гитаре, баяне, даже балалайке). Ну а 
я – «спец» игры на баяне. Да, не скрою... До армии 
закончил музыкальную школу по классу «баян». По 
моим понятиям, играл неплохо. Всем нравилось. 
Частенько, по просьбе ребят, приходилось брать в 
руки баян и отводить душу. «Расслабуха» для всех 
нас. Но самое любимое занятие всё-таки для сол-
дат – это чтение писем. Писем из дома. От родите-
лей, родных и, конечно же, от любимых девушек.  
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Получение писем, а их вручали только раз в неде-
лю по субботам, для нас – праздник из праздников! 
Даже приходилось отплясывать или исполнять 
арии, чтобы получить своё письмо.

Жили дружно. Делились с друзьями самым со-
кровенным. Много говорили о любви, о смысле 
жизни. Мечтали о будущем после службы в армии: 
кто куда пойдёт работать, учиться и о многом дру-
гом. В общем, можно сказать, секретов почти не 
было. Армия ведь сплачивает. В казарме все свои. 
Все на виду. Постоянно рядом ощущаешь локоть 
и плечо друга! Нет ни предательства, ни измен. В 
смысле дружбы и сплочённости – в армии это ощу-
щение сильное, как нигде. И это мы поняли уже на-
много позже. На гражданке. Два разных восприя-
тия: армия и гражданка. Но об этом позже. А пока 
ещё служба и соблюдение армейского, тяжёлого 
распорядка дня.

Итак, служба... «Солдат спит, а служба идёт» 
– любимая пословица стала нашим девизом. Три 
месяца нашей «учебки» буквально пролетели. Ко-
нечно же, дались они нам ой как нелегко. Вообще 
для солдата первые полгода тянутся долго и пси-
хологически напряжённо. Кто служил, тот знает. 
Тем более в то время срок службы в армии был не 
один, а 2 – 3 года. Как-то в один прекрасный день 
(помню, это было 13 сентября 1964 года) объявили 
полный сбор в парадной форме всего состава учеб-
ной роты. С самого утра чувствовалось необычное 
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оживление и беготня старшего командного соста-
ва. К «учебке» подъезжали незнакомые автомоби-
ли марки «УАЗ-469». Большой состав офицеров со-
провождал высокого полковника в парадной фор-
ме. После завтрака нас выстроили на площади. Все 
в напряжении. Ждём. Идут... Команда: «Смирно!» 
Группа офицеров и полковник выходят из учебного 
городка под очередную команду: «Стройся!» Мы 
повыскакивали из казармы и построились на пла-
цу (это асфальтированная площадка для строевого 
смотра в две шеренги). Под команду «Смирно!» 
капитан, подавший эту команду, строевым шагам 
подошёл к группе офицеров во главе с полковни-
ком. Выслушав рапорт, полковник подошёл ближе 
к нашему строю и, объявив команду «Вольно!», 
популярно объяснил нам ход нашей дальнейшей 
службы. Пояснил, что в городке базируется полк 
и наша команда отныне будет проходить службу 
в батальоне этого полка. Объяснил, что дальней-
шие указания по распределению мы получим от 
своих офицеров батальона, где мы будем прохо-
дить службу. Что ж, мы уже готовы ко всему. Даже 
интересно, кем мы будем в батальоне и чем будем 
заниматься. Поступила команда «Вольно!», и был 
объявлен отдых в течение 15 минут. Недалеко сто-
яли скамейки и висела табличка «Место для куре-
ния». Расселись. Достали сигареты, тогда престиж-
ные: отечественные –«Стюардесса» и импортные, 
болгарские, – «Родопи» и «Опал». В основном на 
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90% все армейцы-куряки. Нас всего несколько че-
ловек – солдат, не употребляющих эту гадость. Мы 
считали, что сигареты это яд, который убивает им-
мунитет и «серое вещество» в человеке. И как ни 
пытались в течение всей службы (а это три года) 
спровоцировать меня на курение, ничего не полу-
чилось. Да... я оказался крепким орешком. Ну, на-
верное, ещё и потому, что у меня и родители не 
курили. Короче, вся моя семья была без вредных 
привычек. Итак, сидим и ведём оживлённый разго-
вор. Кто о чём... Но основном о родных краях, о се-
мьях и девушках, которые остались вдали от нашей 
службы. Но вот перерыв закончился. Звучит вновь 
команда «Стройся!» Да, эти отрывистые и резкие 
команды «Стройся!», «Равняйся!», «Смирно!» те-
перь уже у нас в ежедневном и постоянном обихо-
де и сознании. Построились. Группа офицеров, по-
совещавшись, подходит к нам. Старший из них в 
чине майора наконец зачитал нам приказ о распре-
делении. Основная масса из нашей команды попа-
ла в полк, который базировался недалеко от части. 
Мы же, это ребята из Якутии (6 человек), попали в 
батальон, который находился в этой же части. Что 
ж, тоже неплохо. Наконец-то не надо вновь никуда 
ехать. Честно сказать, порядком надоели поездки 
по разным точкам. Скорее всего, этот батальон – 
наша последний и окончательный пункт службы.

Итак, приказ о распределении зачитали и раз-
делили всех по командам. Подошедший сержант 
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повёл нас строем в нашу казарму. Здание длинное, 
одноэтажное. Рядом столовая и небольшой воен-
ный магазинчик. Что ж, уже неплохо. Пахнет хоть 
немного гражданкой. Так...не отвлекаемся. Подхо-
дя к казарме, видим стройных и подтянутых сол-
дат и сержантов, встречающих нас, молодняк. С 
интересом и ухмылкой изучают нас «деды». Ощу-
щение такое, как будто мы какие-то туземцы или 
нас сбросили с НЛО! Что ж, привыкаем ко всему... 
То ли ещё будет! В сопровождении целой свиты за-
ходим внутрь казармы. Взору открылся длинный 
ряд двухъярусных железных кроватей по обе сто-
роны помещения. Да... Необычно впервые видеть 
такое нагромождение коек и тумбочек. В начале 
казармы, у входа, тумбочка с телефоном и дежур-
ный солдат с повязкой. Сказали, что это дневаль-
ный. Как позже узнали, дневальный назначается 
из числа примерных солдат. В его обязанности 
входит обеспечение чистоты и порядка в казарме, 
контроль за поведением солдат и своевременные 
доклады дежурным по части и батальону о всех 
внутренних изменениях и ЧП. Сержант, вновь по-
строив нас, прочитал нам памятку по внутреннему 
распорядку в помещении казармы. Главное вни-
мание обратил на отбой и подъём. Отбой в 22.00. 
Подъём в 7:00 утра. Всё это мы восприняли адек-
ватно и спокойно. Но снова напрягло одно обсто-
ятельство. Это подъём и построение в течении  
45 секунд. В сознание не укладывалось, что такое 
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возможно... Стали задавать вопросы для разъясне-
ния, но сержант тут же пресёк все комментарии с 
нашей стороны, предупредив, что здесь не граж-
данка и вольностей не потерпит, а вопросы можно 
задавать только на политзанятиях, которые прово-
дятся один раз в неделю. Однако на один вопрос, 
по подъёму в 45 секунд, дал очень исчерпывающий 
ответ. Кто не уложится в это время, то из-за него бу-
дет страдать весь личный состав батальона. Точнее, 
подъём и отбой будет снова для всех. И повторять-
ся до тех пор, пока весь личный состав не уложится 
в это время. В общем, закон один для всех. Короче, 
ответственность коллективная. Как в фильме «Три 
мушкетёра»: «Один – за всех! И все – за одного!» 
Всё очень популярно нам объяснили. Итак, после 
«ликбеза» нам дали свободное время для общения 
и приведения, наверное, наших мыслей в порядок. 
В это же время распределили по койкам. Мне по-
везло... Досталась нижняя. Сверху – моему земляку 
из города Алдана Абрамову Сергею, спокойному и 
практичному парню ростом под два метра. Уже хо-
рошо, что вместе. Есть о чём поболтать в часы до-
суга. До отбоя у нас бывает личное время. Разбре-
лись кто куда. А мы с Сергеем пошли в читальный 
зал библиотеки, которая находилась тут же, то есть 
в казарме. Дело в том, что мы с Сергеем большие 
книголюбы. А я ещё на гражданке писал неболь-
шие стихи. Вроде, получалось неплохо. Даже раза 
два печатали в местной газете. В общем, уткнулись 
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в книги. Благо, библиотека, к нашему удивлению, 
оказалась весьма богата и разнообразна: есть и клас-
сика, и детективы. После читального зала – вновь 
инструктаж: ознакомление с солдатской столовой 
и ужин. Столовая рядом с казармой. Примерно ме-
трах в трёхстах. Шли строем. При входе в столо-
вую – умывальник и полотенце. Зал просторный, 
светлый. Три ряда длинных столов со скамейками. 
Непривычно. Общий стол на десять человек. Алю-
миниевые миски, ложки и вилки. Посреди стола ка-
стрюли с первым и вторым блюдами и чайник с уже 
заваренным чаем. В общем, всё как в армии. Чест-
но сказать, блюда отменные и кормят сытно. Пова-
ра – молодцы! Готовят очень вкусно. Даже многие 
просили ДП, что на солдатском языке означает до-
полнительный паёк. Поужинали. Вновь команды: 
«Подъём!» и «Выходи строиться!» И вновь стро-
ем возвращаемся в казарму. Теперь всегда-всегда 
строем, кроме, конечно, туалета. В 22.00 вечера ко-
манда: «Отбой!» Наконец-то отдых. Полный покоя 
и тихого общения шёпотом. Первые дни такой на-
грузки от впечатлений и новизны поодиночке было 
не выдержать. Слишком большое психологическое 
напряжение! С этого момента мы уже намного се-
рьёзнее стали воспринимать службу и своё мораль-
но-психологическое ощущение армии. Дни потек-
ли... Ежедневно бег, зарядка, занятия и остальное, 
что входило в наш солдатский быт. Готовились 
к главному – принятию военной присяги. Да, это  
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событие в армии для солдата святое! И святыня не 
только для нас, солдат, но и для наших родных. Да-
да! В день принятия присяги приглашаются даже 
родители, жёны, невесты. Командование воинской 
части заранее оповещает об этом празднике. Ведь 
присяга – это клятва на верность своей любимой 
Родине и своему народу. И мы к этому, можно ска-
зать, знаменательному и святому дню готовились 
с глубоким душевным напряжением. Буквально не 
вылазили из нашей воинской библиотеки. Перечи-
тали массу книг на военные темы. Задавали множе-
ство вопросов на еженедельно проводимых полит-
занятиях нашему замполиту. Правда сказать, от-
веты не всегда нас удовлетворяли. Но всё-таки мы 
пополняли определёнными знаниями своё «серое 
вещество» в голове. Нам были выданы памятки, 
то есть листочки присяги. Мы обязаны были вы-
учить весь текст наизусть. Да уж... Мы зубрили эту 
присягу как школьную таблицу умножения. Честно 
сказать, текст присяги запоминался весьма легко, 
так как был нам понятен до глубины души. Сло-
ва доходили до самого сердца. И невозможно было 
его читать, не вникая в смысл слов.
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Присяга

Д ень присяги был объявлен и назначен на 
26 сентября.

Сентябрь... Это ещё пора солнца и тепла. Мож-
но сказать, ещё лето в разгаре. Температура порой 
достигала +30 градусов по Цельсию. Ведь это не 
север, а Казахстан. И для нас, молодых солдат, в на-
шем обмундировании приходилось очень даже не-
легко переносить местную жару. Представьте себе! 
У нас, на севере, лето всего три месяца и темпера-
тура +20-25 градусов. А зима девять месяцев! А мо-
роз, ой-ой-ой, доходит до – 40 градусов, а порой и 
до минус 45. Вот из такого холодного климата нас, 
якутян, привезли для армейской службы в далёкий 
край – Казахстан. Но что поделаешь... Солдат есть 
солдат. И он должен быть готов ко всему и служить 
там, где прикажет Родина-мать. Мы и привыкали. 
Порой сквозь слёзы и огорчения. Итак, скоро при-
нятие присяги. Готовимся. Прихорашиваемся. Чи-
стим себе «робу» (напомню, что так у нас называ-
ется форма на солдатском языке). И вот уже 23-е. 
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Можно сказать, ночь не спали. Мысли проносятся 
вереницей в голове. Ведь не шутка... Ведь приедут 
родные, и нас волнует, как мы в солдатской форме 
будем выглядеть. Пробуждение... Команда «Подъ-
ём!» уже не пугает. Привыкли. Построились. На-
строение праздничное! Казармы (т.е. наше солдат-
ское помещение) в праздничных приветствиях и 
разноцветных аншлагах. Идём строем в столовую. 
Помещение столовой так же в праздничном убран-
стве. Завтрак отменный, праздничный. Да и мы все 
на подъёме! Звучит команда: «Выходи! Стройся!» 
В приподнятом настроении бодрым шагом с пес-
ней идём к казарме. Раздаются приказы: «Вольно! 
Разойтись!», а потом: «Подготовиться к принятию 
присяги!» Делаем всё на одном дыхании... Вновь 
моемся, бреемся. Короче, приводим себя в полный 
праздничный вид. Тем более сегодня форма одеж-
ды – парадная. Мундиры надеваем новенькие, с 
иголочки. Выглядим супер! Вроде уже готовы. Да 
и время поджимает. А вот и команда дневально-
го: «Смирно!» Входят наш батальонный командир 
со старшиной и замполитом. Так же, при наряде. 
Строимся и под команду старшины движемся чёт-
ким строем к полковой площади. Нашему взору 
открывается прекрасная картина. Вся площадь в 
убранстве: транспаранты, шары и множество цве-
тов. Видимо, от родных и командования полка. 
Установлена трибуна. Наверное, для офицерского 
состава. Возле трибуны уже много гражданских 
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лиц. По периметру площади чётко выстроился весь 
полк, то есть несколько рот и наш батальон, хотя 
присягу принимаем мы, то есть молодой призыв. 
Итак, выстроились. Ждём. Тишина. Даже слышно, 
как муха пролетает. И вот из штаба выходит боль-
шая группа офицеров. Входят на трибуну. Звонкая 
команда: «Смирно!»И под звуки полкового орке-
стра выносят полковое знамя. Знаменосцы в коли-
честве трёх младших офицеров подходят к середи-
не площади. Смолкает оркестр. К знамени чётким 
шагом подходит майор, наш замполит полка. За-
читав приветствие и поздравив всех с торжествен-
ным днём, майор по очереди вызывает солдат для 
исполнения ритуала принятия воинской присяги. 
Каждый из нас с глубоким волнением подходит 
к знамени и декламирует наизусть текст присяги. 
После этого, встав на колени, прикасается губами к 
знамени. Видимо, это прикосновение даёт солдату 
определённый стимул и заряд бодрости для даль-
нейшей службы. Да, воинское знамя – это святыня

После принятия присяги командование нашей 
части душевно, с рукопожатием поздравило вино-
вников торжества и приехавших родных и гостей 
с этой знаменательной солдатской датой. Коман-
дир части, полковник Герасимов А.Н., объявил 
дальнейшую праздничную программу. Предстоя-
ли встреча с родными и вечер отдыха в армейском 
офицерском клубе. Для нас эта программа мно-
гое значила! Ведь теперь мы настоящие солдаты  
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нашей Родины! Нас распирало от радостных чувств 
и от волнения при встрече с родными. Правда, к со-
жалению, наших родных из Якутии не было. Слиш-
ком далёкая поездка. Но отсутствие родственни-
ков не портило нашего праздничного настроения! 
Ждали вечера. Мы ведь даже приготовили номера 
художественной самодеятельности. Кто что мог. 
Кто-то пел, кто-то читал стихи... Я играл на баяне. 
В общем, каждый на что-то был способен. Короче, 
нашлись таланты, что в армии ценились.

Вот и вечер наступил. Строем идём в офицер-
ский клуб. Возле территории клуба очень празд-
нично и оживлённо. Много гражданских. Смех, 
радостные возгласы, у девушек даже слёзы наво-
рачиваются на глазах при встрече со своими пар-
нями, уже настоящими солдатами. Играет музыка. 
Блестят погоны на парадной форме офицеров. Мы 
произвольно входим в помещение клуба. По кассет-
ному магнитофону играет музыка. Вновь поздрав-
ления командования части и родных. Мы на высо-
те! Именинники праздника! Звучит танго. Немного 
стесняясь, скромно, но по-солдатски уверенно при-
глашаем девушек на танец. Всё-таки сказывается 
волнение: почти четыре месяца не видели девчонок 
и не слышали музыку. В клубе оказались все рав-
ны: и офицеры, и солдаты. Ощущение такое, что мы 
на гражданке и лихо, с задором водим в танце де-
вушек. В общем, вечер удался на славу! Нам было 
приятно, что использовали не только магнитофон, 
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но и наши таланты. Кто-то спел, кто-то исполнил 
песню на гитаре. Ну а мне на баяне удалось испол-
нить несколько музыкальных произведений. Благо, 
не было стыдно. Играл неплохо, за это даже полу-
чил приз и поцелуи от девушек. Да! Здорово! Вечер 
подошёл к своему завершению. Вновь прощание 
со слезами на глазах. Ведь впереди у нас два года 
службы. Хотя бывает, что дают краткосрочный от-
пуск на 10 дней, но его еще надо заслужить! Однако 
надежда была. Вечер закончен. Вновь строем идём 
в казарму. И... отбой. Хотя отбой прозвучал и мы 
все улеглись по койкам, но, увы, сон ещё долго нас 
не мог сморить. Ведь столько впечатлений! Болта-
ли втихушку до полуночи. Делились друг с другом 
воспоминаниями о прошедшем вечере. Но в итоге 
после полуночи всё-таки сон постепенно сморил 
наши родственные души и мысли умчались куда-то 
вдаль. В страну праздничных грёз. Праздник закон-
чился. А впереди... вновь солдатская служба. Толь-
ко теперь уже в полном объёме и с более суровыми 
требованиями. Присяга принята, и это обязывает к 
более жёстким требованиям солдатской жизни.
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Солдатские будни

В новь команда: «Подъём!» Умывание, за-
рядка на свежем воздухе и бег 3 километра. Уже 
более-менее адаптировались, и отстающих при 
очередном кроссе не было. Завтрак. И вновь жёст-
кий, плотный во времени распорядок дня. Только 
уже с добавлением уроков познанию оружия. Нам 
вручили боевые, только современного образца вин-
товки «СКС», то есть самозарядный карабин Симо-
нова. Такой был мастер-конструктор. СКС были 
закреплены за каждым солдатом. Можно сказать, 
это теперь наша боевая подруга. Под наблюдением 
инструктора, то есть сержанта, мы учились разбор-
ке и сборке оружия. Познавали его характеристики, 
дальность стрельбы. В общем, сказать честно, нам 
понравился этот армейский экземпляр оружия. Те-
перь к политзанятиям и строевой подготовке приба-
вились уроки по изучению не только закреплённого 
за каждым из нас СКС, но и других видов оружия, 
которыми мы обязаны будем владеть. Проводились 
теоретические и практические занятия по умению 
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обращаться с противогазом и другими средствами 
защиты при угрозе химической и бактериологиче-
ской войн. Отрабатывались такие навыки до авто-
матизма с соблюдением времени облачения защит-
ного обмундирования и противогазов. Мало того, 
даже использовался бег при полной комплектации 
обмундирования спецзащиты. В общем, дни наши 
были заполнены целиком и полностью подготов-
кой. Правда, были и свободные часы, то есть время 
отдыха. После обеда один час и перед обедом один 
час. В это свободное время в основном занимались 
чтением книг и сочинением писем родным, дру-
зьям и девушкам, с которыми расстались на период 
службы. Эти письма для нас многое значили. Ведь 
мы (каждый из нас) жили надеждой на встречу и 
любовь с любимыми после окончания срока служ-
бы. Каждый из нас жил с уверенностью в том, что 
любимые девушки нас любят и ждут нашего воз-
вращения. Да и письма, полученные с «граждан-
ки», для нас были стимулом, неким катализатором 
в армейской службе.

Итак, дни нашей службы продолжались. Мы 
крепли, мужали. Можно сказать, гражданские за-
машки давно исчезли из нашего обихода. Мы по-
рой друг друга не узнавали – до того изменила нас 
воинская служба. Вольности и вялости давно и в 
помине не было. И вот нас стали готовить к бое-
вым стрельбам, которые проводились на военном 
полигоне. Готовились тщательно и очень серьёзно.  



На учебных занятиях мои друзья
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Чистили ежедневно до блеска своё оружие. Ведь 
для нас это были первые боевые стрельбы, и от этих 
результатов зависело наше дальнейшее продвиже-
ние по службе. К учениям готовился, видимо, не 
только наш батальон, но и весь полк. Хотя наши 
командиры молчали, но мы догадывались об этом 
по оживлению нашей части. Прибывали и убывали 
офицеры, видимо, и высшего состава, так как они 
приезжали в массовом сопровождении младших 
офицеров. Появилось много новой бронированной 
техники и автотранспорта. И вот этот день настал. 
По боевой тревоге нас подняли раньше времени. 
Завыла сирена, заглушая резкие офицерские коман-
ды. Автоматически, по привычке, мы повскакивали 
с тёплых коек. Спросонья, толкая друг друга, оде-
лись в обмундирования, натянув сапоги, встали в 
строй. Командир роты, наш «батя», так мы его назы-
вали между собой, огласил вводную часть: погруз-
ка в автотранспорт при полном обмундировании, 
то есть дополнительно шинель вскрутку, рюкзак с 
боекомплектом и противогаз. И с оружием. Да! Без 
оружия ты уже не солдат, не воин. Проверив, всё ли 
на месте, мы резво заскочили в ожидавшие нас во-
енные «ГАЗ-66» (вездеходы). Куда едем и как да-
леко, мы не могли знать. Место дислокации нам не 
сообщали, так как мы этого и не должны знать. И 
где едем, по трассе или бездорожью, нам было не-
известно, так как кузов накрыт плотным, жёстким 
брезентом. Если судить по времени, то ехали долго. 
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От тряски и с непривычки заломило суставы. При-
ходилось сидя делать хоть какую-то разминку. На-
конец почувствовали резкое замедление движения 
и впереди отрывистые команды: «Все из машин!» 
и «Стройся!» Да, это уже было кстати. Дальнейшая 
поездка для нас была бы уже пыткой... Выпрыгива-
ем. Оглядываемся. Испытываем удивление! Такого 
количества транспорта и боевой техники до этого 
приходилось видеть только в военных фильмах. 
И не только обилия военной техники, но и коли-
чества солдат разных родов войск. Ощущение та-
кое, как будто идут съёмки очередного военного 
фильма. Впереди открывалась громадная панорама 
военного поля, то есть, по-армейски, полигона для 
учений. Недалеко находился КП, или командный 
пункт для руководящего состава. Среди множества 
офицеров чётко выделялись и несколько генералов. 
КП предназначался для наблюдения и дальнейшей 
коррекции военных учений. Итак, звучит общая ко-
манда: «Приступить к занятию позиции!» Нашему 
батальону отводилась территория в конце полиго-
на. Ну а нас, новичков, вообще оставили в резерве. 
Видимо, для наблюдения за ходом учений. Что ж, 
и это неплохо. Побывать, на таких масштабных во-
инских учениях не каждому дано даже за всё время 
службы. А тут первогодки, можно сказать, ещё не 
оперившиеся птенцы, участвуем в учениях. И вот 
подан знак сигнальной ракетой. Началось... Вда-
ли появились самоходки. За ними группа танков и 
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самоходок. И что тут происходит! Грохот орудий. 
Стрельба. Скрежет гусениц самоходок и танков. 
Да...! Здорово! Это тебе не кино, а полная реаль-
ность. Всё происходящее – перед глазами. Ощуще-
ние как будто сам принимаешь непосредственное 
участие в действиях. В общем, в этих учениях были 
задействованы все наземные рода войск. Ну а нас, 
молодых солдат, в стороне от основных действий 
учили стрельбе и метанию гранат, а также укрытию 
и маскировке от условного противника. Но для нас 
и это большой плюс. Учения закончились. Объяв-
лен полный сбор возле командного пункта. Снова 
общее построение, вся боевая техника расставлена 
недалеко ровными рядами. Группа офицеров так 
же провела построение. Вторая же группа, сопро-
вождавшая генералов, оставалась на трибуне. Один 
из генералов, видимо, главный, поздравил весь лич-
ный состав воинских частей с успешным окончани-
ем боевых учений и подвёл итоги учебных стрельб, 
особо отметив участие нашего батальона. Да уж! 
Мы оказались на должном уровне! Не подвели сво-
их командиров, что и нас, и их радовало. Объявили 
закрытие учений, нам пожелали дальнейших успе-
хов в боевой и политической подготовке. Вновь 
погрузка в транспорт и возвращение в свою часть. 
Вновь тряска на жёстких скамейках грузовика, но 
это уже не так ощутимо. Среди нас царит радост-
ное ощущение выполненного солдатского долга. 
Наше боевое крещение удалось! Расстояние до 
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нашей части проехали, даже не заметив. Ведь впе-
чатлений не перечесть, а эмоции выпирают прямо-
таки наружу. т и наша воинская обитель. Выскаки-
ваем, разминаемся и по команде нашего старшины 
Бочкарёва вновь строимся. Повторно, уже в части, 
нас поздравляют! Да, приятно, когда тебя хвалят 
и ты уже чувствуешь свою значимость для армии! 
Представляю, что теперь каждый из нас напишет в 
очередном письме домой.

Но вот и прошла эйфория от радости и поздрав-
лений. Наступили вновь размеренные армейские 
будни. Но теперь уже поставлены задачи для каж-
дого из нас более конкретные. Прошло распреде-
ление по ротам. Нас, нескольких ребят из далёкой 
Якутии, направили в комендантский взвод. В его за-
дачу входит охрана военных объектов. Конкретно: 
это складские помещения и объекты особой важно-
сти. Порой мы даже и не знали, что охраняем. Гра-
фик дежурства – сутки через двое. И с непривыч-
ки было очень тяжело психологически переносить 
целые сутки дежурства. Особенно в ночное время. 
Страшно клонило в сон. И полные сутки, 24 часа, 
– только на ногах: ходьба по периметру объекта. 
Конечно, постепенно привыкли. И даже появилась 
какая-то романтика в ночных бдениях. Ведь ты не 
один. Небо... Звёзды... Луна... Всё это навевало не-
кую нежность в душу. До армии я вроде и не ду-
мал писать стихи, а тут потянуло на романтические 
фразы. Как-то само собой фразы складывались в 
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некое подобие стихов. Что ж, стал понемногу пи-
сать. Получалось неплохо. Заметили. Замполит по-
хвалил и сказал, что у меня – талант. Даже дал за-
дание подумать на тему военных стихов к юбилею 
нашего полка. Что ж, было бы сказано. Радости нет 
предела! Сам майор, заместитель по политчасти, 
озадачил. А в армии это многое значит. Дали по-
мощников в количестве двух единиц и неделю сро-
ка. И на том спасибо. Посоветовались. Подумали. 
И начали напрягать «серое вещество» и претворять 
мысли на бумаге. За неделю уложились. Показали и 
озвучили нашу первую стенгазету солдатскому ак-
тиву. Одобрили и похвалили. Дальше политсовет. 
И вновь одобрение. Переписали. Обновили. И вы-
весили на полковом стенде. Прошло на ура! Но на 
этом не всё закончилось. На очередном политсовете 
нашего полка меня, не спрашивая (ведь это армия), 
избрали редактором нашей полковой газеты. Здоро-
во! Вот уж никогда не думал быть писакой, особен-
но в армии, но так получилось. Видимо, у меня та-
лант! Вердикт был вынесен для меня однозначный. 
Что ж, приказ есть приказ. Принято к исполнению.

С этого времени служба пошла веселее. Можно 
сказать, затяжная депрессия полностью улетучи-
лась. Работа в редколлегии полка по еженедельно-
му изданию стенгазеты для меня многое значила. 
Правда, через день с личным СКС приходилось вы-
ходить на охрану объектов. Но даже на посту сто-
ять сутками уже стало не так тяжко и нудно.
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Вот уже и первый наш Новый год. Провели полго-
да на одном дыхании. Вечер в офицерском клубе про-
шёл на ура. Программа была насыщенная. Поздрав-
ления! Аттракционы! Концерт! И даже ансамбль пес-
ни и пляски силами личного состава нашей воинской 
части был. Но праздник быстро прошёл.

Наступило 23 Февраля. Наш воинский праздник. 
Вновь праздничные мероприятия и выпуск нашей, 
уже любимой, стенгазеты. До того все привыкли к 
выпускам этой армейской газеты, что с интересом 
и нетерпением ждали очередного номера. Ведь в 
газетном формате освещалась, можно сказать, вся 
наша армейская жизнь и наши боевые успехи. И 
неудивительно. Небольшие и хлёсткие стихи и ре-
кламные проспекты давали солдатам заряд бодро-
сти и оптимизма. Ведь еженедельно проводились 
учения по стрельбе из СКС и других видов ору-
жия. Многие из нас, и я в том числе, стали отлич-
никами боевой и политической подготовки. И это 
звание радовало и давало положительные эмоции 
для дальнейшей службы. В письмах домой мы, ко-
нечно, описывали боевые успехи. Ведь не секрет, 
что для солдата, находящегося вдалеке от родных, 
письма были просто жизненно необходимы. Они 
стали своего рода неким катализатором позитива и 
бальзамом для наших сердец. Моё рвение к службе 
вновь было замечено на очередных учениях. Объ-
явили благодарность и выдали значок «За отлич-
ную стрельбу». При его вручении командир части, 
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полковник Бражник Н.И., поздравил и пообещал 
предоставить мне краткосрочный отпуск. Да! Это 
что-то! Даже не верилось, что подобное возмож-
но. Ведь отпуском поощрялись только лучшие из 
лучших. А мне казалось, что я ещё не достиг высот 
солдатского мастерства, боевой подготовки и на-
выков отличного солдата. Но командованию вид-
нее. Очередной, второй год службы, для меня стал 
вновь знаменательным ещё и тем, что меня как от-
личника боевой и политической подготовки пере-
вели на охрану объекта №1. Этот объект – охрана 
знамени нашей части. Знамя полка – это символ во-
инской части, доблести и славы. И его охрану дове-
ряют лучшим из лучших солдатам полка! Не буду 
хвалиться, но, видимо, я достиг такого высокого 
почётного звания, как солдат № 1. Но эта честь, 
охрана знамени, давалась очень нелегко. Ведь при-
ходилось стоять навытяжку, по стойке «Смирно!» 
целый час и на виду у всех полковых командиров 
нашего штаба. Поначалу было невыносимо трудно 
выстаивать этот час. Но радость от того, что тебе 
доверили пост №1, переполняла душу, поэтому 
усталости не очень-то и замечал. Итак, служба по-
шла не в тягость, а в радость. Всё чётко и размерен-
но. Сутки (24 часа) – охрана знамени части. И двое 
суток – отдых. Условно, конечно. Ведь эти дни 
были насыщены занятиями, учебными тренировка-
ми и посещением библиотеки, где мне приходилось 
много читать и выискивать материалы для очеред-
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ного выпуска нашей стенгазеты. И вот – ура! – на 
очередном подведении итогов после учений коман-
дование части награждает меня ценным подарком 
и объявляет краткосрочный отпуск на 10 дней.

РЯДОВОГО ЧИКУНОВА А.М.
За отличные успехи в боевой и политической 

подготовке, примерную дисциплину и безупреч-
ную службу в рядах Вооружённых Сил Союза ССР 
награждаю Вас ценным подарком. ВРИО КОМАН-
ДИРА ВОЙСКОВОЙ ЧАСТИ 31767 отсканиров. 
ПОДПОЛКОВНИК ХИЖНЫЙ документ с. 49

Радости нет предела! Всего-то прошло полто-
ра года. Пишу срочно письмо родителям. Собираю 
скромный чемоданчик и покупаю билет на само-
лёт. Лететь почти сутки. Путь следования из города 
СемипалатинскаКазахской ССР до города Якутска. 
Да! Тогда ещё был СССР. Прекрасное и незабывае-
мое для нашего поколения время!
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Отпуск

В от и посадка. Я в самолёте. Пересадка в 
Новосибирске, и теперь уже прямиком до города 
Якутска. В какой-то момент захватили грозу. Попа-
ли почти в её эпицентр. Пришлось поволноваться, 
особенно некоторым слабонервным пассажирам. 
Но... ничего! Пролетели. Вот уже и Якутск. При-
земляемся. Полная остановка самолёта. С чемодан-
чиком, как и все прилетевшие, схожу по трапу на 
твёрдую землю. Погодаже в Якутии по-зимнему 
чудесна! Снега не очень много. Да в Якутске его 
всегда мало. В основном морозы. Доходят порой 
до –50. Вот такой у нас суровый, но прекрасный 
по своей природе регион. За полосой лётного поля 
у выхода в город стоянка такси. Ищу таксиста до 
родного своего города Алдана. Тот берёт еще тро-
их пассажиров для полной комплектации салона. 
Выезжаем из города на трассу. Дорога по-зимнему 
накатана. Любуюсь красотами природы. Снег ис-
крится на солнце. Лес в инее и снегом одет. Прямо 
как в сказке «Снежная королева». Два с полови-
ной часа проехали и остановились у придорожного 
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кафе. Всё-таки уже время близится к обеду, а точ-
нее, без десяти двенадцать. В кафе чисто и уютно. 
Да и приготовлено всё от души, по-домашнему. 
Пообедав, вновь занимаем места и... вперёд. Езды 
ещё около трёх часов. Это водитель такси нас обо 
всём информирует. Общительный и юморной нам 
попался таксист. Проехали Томмот, Н-Куранах. 
И, наконец, вдали появился дачный посёлок жите-
лей Алдана. Он всего в трёх километрах от города. 
А вот и сам Алдан. Душа радостно поёт! Всё так 
сердцу мило и знакомо! Ведь я с детства жил в этом 
городе. Таксист спрашивает адреса и развозит нас 
по домам. Такая у него работа. Мой выход третий. 
Высадив двух пассажиров, едем по моему адресу. 
Вот и родная моя улица Серебровского. Сердечко 
ёкает. Интересно, кто есть дома. Ведь не предупре-
дил, что уже еду. Но так даже заманчивее. Как снег 
на голову! Вот и дом родной №19 в деревянном 
особняке. Поблагодарив водителя, выхожу из так-
си. Снегу намело много, но дорожка чистая. Види-
мо, убирали недавно. Открываю калитку и вхожу 
во двор. Везде чисто, собран в кучи снег. С трепе-
том открываю дверь, первую – в коридор, а вторую 
– в комнату. И... чуть не свалился. Мама! Моя род-
ная и любимая мамочка тут же бросилась ко мне 
навстречу. Плача, обняла и зарыдала. Радости от 
нашей встречи не было предела. Мама, такая до-
машняя и красивая, не переставала меня обнимать 
и целовать. Но я очень пытался себя сдерживать, 
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говоря: «Мама! Я уже не маленький. И я солдат Со-
ветской Армии. Мне не к лицу такие нежности».

Когда первое волнение прошло и радость мало-
помалу утихла, я спросил у мамы, где папа и мои 
братья. «Они все на работе, – сказала она. – Вече-
ром приедут и все соберёмся за круглым столом». 
У нас в зале, действительно, был очень крепкий, ду-
бовый стол, сделанный по заказу. Сняв солдатскую 
форму, переоделся в гражданское. Уже непривыч-
но. Мама ушла готовить ужин. А я, умилённый и 
обласканный мамиными объятьями и поцелуями, 
со слезами занялся раскладкой подарков, которые 
я всё-таки успел купить при очередной пересадке. 
Дома просторно и уютно. Наша с братьями комна-
та немножко обновилась мебелью, но картины и 
фотографии всё те же.

– Мама! Тебе, может, помочь!?
– Нет, сынок, отдыхай. Ты с дороги, устал.
– Ладно, не буду мешать.
Мама всегда любила быть на кухне одна. И го-

товила всё очень вкусно, наверное, по какой-то сво-
ей технологии. Прилёг на диван и незаметно задре-
мал. Наверное, всё-таки сказался суточный перелёт 
на самолёте. Не знаю, долго ли мне пришлось нахо-
диться в этой сладостной дремоте, но проснулся от 
мощного папиного голоса. У папы бас был ой-ой-
ой! Слышу, спрашивает у мамы: «Ну, где этот наш 
Аника-воин? Поглядим! Поглядим!» Открывается 
в комнату дверь, и вот вваливается стремительным 
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шагом пропахший бензином мой отец. А за ним – 
и мои братья. Юра и Вова. Что тут было! Радости 
нет границ. Меня всего истискали. Аж бока заны-
ли от этих сильных, мужских объятий. Папа крик-
нул: «Мать, накрывай на стол! Будем праздновать 
отпуск сына. И не забудь поставить свою налив-
ку!» Мама делала из смородины и черёмухи очень 
вкусный, с небольшой крепостью напиток. Через 
несколько минут шумной толпой перемещаемся в 
просторный зал и рассаживаемся. Перед нами не 
стол, а скатерть-самобранка! Чего только нет! И 
мясо, и рыба, и пельмени по-домашнему. Овощи 
и зелень. Да уж! Давно мне не приходилось видеть 
столько вкусной домашней еды. Тем более приго-
товленной руками мамы. Итак, уселись. Затихли. 
И папа, разлив напиток по бокалам, произнёс тост: 
что-то о Советской Армии и её бравых защитни-
ках. От большого волнения или от того, что я дома, 
мне было не до папиных слов. Моё сознание вита-
ло в громадном семейном праздничном простран-
стве. Эмоции переполняли мою солдатскую душу. 
Шутка ли? Ведь прошло всего полтора года ар-
мейской службы, и вот я дома, среди своих! Ужин 
прошёл на ура! И тут мама попросила сыграть на 
баяне её любимую песню «Синий платочек». Есть 
такая нежная и задушевная песня. Её родители ча-
сто в дни застолья исполняли дуэтом. Взяв в руки 
свой тульский баян, заиграл мелодию песни. Ма-
мин прекрасный и нежный голос в сочетании с 
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баритоном папы произвели на нас, сыновей, не-
изгладимое впечатление! Удивительно! В нежной 
семейной обстановке прошёл этот незабываемый 
первый мой отпускной вечер. Пообщавшись где-
то до полуночи, разошлись по комнатам, пожелав 
друг другу доброй и нежной ночки! Мы спим с 
младшим братом в одной комнате. Естественно, 
общение затянулось. И, наговорившись, мы усну-
ли только глубокой ночью.

Наутро, выспавшись и позавтракав, вновь на-
дел форму и двинулся в сторону военкомата. Тре-
бовалось предъявить отпускное удостоверение и 
стать на учёт на все дни солдатского краткосроч-
ного отпуска. Военком поздравил с прибытием. 
Сделав отметку в военном билете и указав дату 
окончания отпуска (20 февраля), он обратился ко 
мне с просьбой выступить с речью в готовившейся 
программе перед очередными призывниками, ос-
ветив им трудности и сложности военной службы, 
и в некоторой степени развеять неверные слухи и 
мифы о дедовщине и грубости, царящих в армии. 
И такое общение было очень кстати, так как при-
ближался праздник 23 Февраля – День Советской 
Армии. Военком (чего я не ожидал и очень обра-
довался) обещал продлить мой краткосрочный от-
пуск дополнительно ещё на 10 суток, но с услови-
ем обязательных моих выступлений и участия во 
всех праздничных мероприятиях! В душе я воз-
ликовал, будучи на седьмом небе от счастья. Ведь 
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получилось, что мой отпуск составит аж двадцать 
дней! Это же до конца февраля! А точнее, до 28 
числа. Да я готов был хоть каждый день участво-
вать в праздничных мероприятиях и держать речи. 
Обговорив все детали моего участия в программе, 
я покинул здание военкомата в приподнятом и ра-
достном настроении и поспешил домой, чтобы об-
радовать родителей.

Дни до 23-го пролетели незаметно. Непосред-
ственно в праздник принимал участие в городском 
митинге, а после митинга в Доме культуры состо-
ялось праздничное приветствие и выступление 
районного военкома. Были выступления и других 
участников, как военных, так и гражданских лиц. 
Мне также доверили небольшое выступление о 
буднях солдатской жизни. В общем, праздник про-
шёл на «отлично» и закончился в том же ДК ве-
чером отдыха. И вновь меня поздравили друзья и 
одноклассники. После окончания вечера, вдоволь 
набитого впечатлениями, друзья подвезли меня до-
мой и пожелали доброй ночи. Мама не спала. Как 
и в детстве, всё беспокоилась за меня. Такие вот 
они, наши мамы! Мы, то есть дети, для них всегда 
остаёмся маленькими, беспомощными. Успокоив 
маму, ушёл в комнату. Братишка уже дремал. Не 
стал будить, а тихой сапой влез в постель и тут же 
провалился в глубокий сон. До того крепко спал, 
что даже не услышал, как опустел дом. Мама что-
то готовила на кухне, тихо напевая какую-то мне  
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незнакомую песню. Зазвенел телефон. Звонили 
одноклассники. Намечался пикник с выездом на 
природу. Отказался, хотя желание было. Но ведь 
у меня намечены мероприятия в моей школе№2. 
Обещал директору выступить с речью перед 
школьниками. Всё-таки это моя родная школа, в 
ней добрые учителя и верные друзья. Позавтракав 
и облачившись в свой армейский мундир с пого-
нами уже младшего сержанта, двинулся в школу. 
Директор и учителя меня ждали и устроили им-
провизированную встречу с цветами и школьным 
звонком. Вот уж чего-чего, а этого не ожидал! Тут 
же были и мои одноклассники. Все дети уже уса-
жены в большом зале. С волнением вошёл на три-
буну. Оглядел детские лица и от волнения даже 
забыл, о чём мне говорить. Но тут директор под-
бодрил, выступив с краткой речью: и о том, что 
я бывший выпускник школы, и о том, что теперь 
служу в рядах Советской Армии. Спасибо дирек-
тору, то есть Светлане Ивановне. Я тут же прио-
бодрился. Собрался с воинским духом и на одном 
дыхании произнёс небольшую, но насыщенную 
речь о своей службе. Конечно, для детей это было 
очень интересно и в некоторой степени даже ро-
мантично. Тем более я приукрасил свою речь не-
которыми яркими эпизодами из солдатской жизни. 
Когда я закончил выступление, ребята долго меня 
не отпускали. Посыпалась масса вопросов. Отве-
чал правдиво, насколько были широки мои позна-
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ния в области армейской службы. Да и не только. 
Были вопросы и на другие темы. Ведь любозна-
тельность молодого поколения многообразна. По-
сле этой встречи в школе были и другие меропри-
ятия. Например, встреча с ветеранами и участни-
ками Великой Отечественной войны. Итак, весь 
мой уже не очень короткий отпуск прошёл весьма 
насыщенно во встречах и общении. В городе я стал 
очень популярен, так как мои выступления и уча-
стие в общественных мероприятиях стали досто-
янием нашей алданской прессы и радиовещания. 
Прямо-таки суперсолдат какой-то! Было, конечно, 
приятно. И в первую очередь – моим родителям. 
Мама испытывала безграничную радость от такой 
известности сына. К тому же одновременно с моим 
отпуском на наш райвоенкомат пришло от коман-
дования нашей части Благодарственное письмо на 
имя родителей по поводу моей отличной службы 
в рядах Советской Армии. В общем, отпуск мой 
был насыщен встречами, новыми знакомствами и 
радостью (что самое главное!) моих родителей. И 
вновь в путь-дорогу. Чемодан собран. Авиабилет 
куплен. Отметка в военкомате сделана. И я снова 
самолётом отправляюсь до места назначения, то 
есть до пункта своей службы, в воинскую часть.
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Снова в строю

Н а вторые сутки прямо из аэропорта города 
Семипалатинска автобусом доехал до своей родной 
части. Посетив штаб полка и сделав отметку о при-
бытии, пошёл в свой батальон. Мои сослуживцы 
меня встретили с радостью и забросали вопросами. 
А особенно – мои земляки из Алданского района. 
День прошёл незаметно, на радостных эмоциях. И 
вновь дни и месяцы потянулись привычной чере-
дой. Охрана единственного объекта №1, полкового 
знамени части. Плюс занятия и учения по боевой 
и политической подготовке. Кроме этого, было и 
участие в художественной самодеятельности на-
шего полка. Мне приходилось частенько играть на 
баяне и участвовать в проводимых армейских кон-
курсах, за что был отмечен, и не раз, руководством 
нашего полка.

Прошло несколько месяцев, и перед ноябрь-
ским праздником командир батальона и замполит 
части вызвали меня в штаб полка. Иду и думаю: 
«Что такое натворил? Вроде, всё хорошо! Замеча-
ний не имею». Готов был ко всему, но только не к 
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тому, что меня ожидало. Вошёл в приёмную штаба. 
Меня тут же встретил штабной дежурный, сказав, 
что командир полка уже ждёт в кабинете. Немного 
робея, постучал в обитую коричневой кожей дверь. 
«Входите!» – услышал за дверью жёсткий голос. 
Открыл дверь. Вхожу. Громадный кабинет компол-
ка. Длинный стол посредине кабинета и множество 
стульев в стиле XV века. За столом – группа стар-
ших офицеров. В том числе мой командир батальо-
на и замполит полка. Войдя, встал в стойке «смир-
но». Но, к моему удивлению, командир полка, пол-
ковник Бражник С.И., тут же резко поднялся из-за 
своего громадного стола и, по-домашнему подойдя 
ко мне, сказал: «Вольно!» Посадив меня, он объ-
явил приказ о моём новом назначении и присвое-
нии очередного звания – сержанта. Да уж! Полное 
ликование в душе! Эмоции бьют через край! Пол-
ковник заметил и, обняв за плечи, как бывало делал 
мой отец, шепнул: «Молодец! Так и дальше слу-
жи, сынок! А родителям мы пошлём второе благо-
дарственное письмо. Пусть радуются». Моё новое 
назначение – это комендант штаба. На гражданке, 
наверное, называют завхоз.

Полный положительных эмоций, я вышел из 
кабинета и – прямиком к дежурному по штабу. 
Он должен был объяснить мои новые обязанности 
и правила работы уже непосредственно в штабе. 
Даже выделена была небольшая комнатушка в под-
вальном помещении.



50

Глава 7

Год перед дембелем

И так, новая и весьма ответственная долж-
ность. Старался исполнять все инструкции только 
на «отлично»! Ведь поддержание чистоты и поряд-
ка в помещении штаба – это лицо нашей части.

Вот и прошёл 1966 год. Наступил знаковый 1967 
год. Последний год нашей службы. Год дембель-
ский. С двойной, тройной энергией вёл контроль 
за вверенным мне персоналом, солдатами из числа 
молодых призывников. Иногда не всё гладко полу-
чалось, но всё это было мелочами жизни и всегда 
поправимо. Ведь шла подготовка к дембелю. Уже и 
мои сослуживцы, и земляки отправили письма сво-
им любимым и родителям. Текст был один: «До-
служиваем! Не подведём! Ждите!»

Зима прошла незаметно. Вот уже весна... и на-
ступил июнь. В голове только одна мысль: когда? 
Когда будет приказ министра обороны по нашей де-
мобилизации? Волновало и то, кто окажется в пер-
вой партии отправки. Все надеялись быть первыми. 
Ну и я в том числе. Уж очень было громадное жела-
ние быстрее закончить эту трёхгодичную службу и 
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уехать домой. Конечно, что уж скрывать, не было 
того прежнего рвения для исполнения своих сол-
датских обязанностей. Да, честно признаться, наше 
преддембельское состояние вполне понимали и 
наши непосредственные командиры. Поэтому осо-
бо важных поручений не давали. Старались даже 
нас морально подбадривать, поддерживая наш сол-
датский дух. Спасибо за это наших командирам и 
работникам политчасти.

И вот в один прекрасный день, а точнее, утро, 
нас подняли по тревоге. Мы были поражены, так 
как нас, дембелей, уже «тревогами» не беспокоили. 
Вразпо уже отработанной привычке повскакали с 
коек и, вписавшись в сорок пять секунд, встали в 
общий строй. Правда, были удивлены. Удивлены 
тем, что наш старшина был в парадной, «с иголоч-
ки» форме. И кроме того, нас построили отдельно 
от всего личного состава. Команда: «Смирно!» В 
казарму входит группа офицеров. Впереди – наш 
командир полка, и рядом – замполит нашей части. 
Команда: «Вольно!» Подойдя к нашему небольшо-
му строю, комполка достал из папки с гербовой пе-
чатью красивый лист. Поглядев на нас добрым и 
почти отеческим взглядом, громко произнёс: «То-
варищи солдаты и сержанты! Поздравляю Вас с 
окончанием срока службы!» И тут же зачитал при-
каз министра обороны СССР, маршала Советско-
го Союза А. Гречко «Об увольнении из вооружён-
ных сил СССР военнослужащих, выслуживших  
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установленный срок службы». После этого пору-
чил командиру нашего батальона, майору Петрову 
Н.И., объяснить нам, кто и когда будет демобили-
зован и отправлен домой. Свита покинула стены 
нашей казармы. А наш командир, рассадив нас, 
дембелей, полукругом, также от своего имени по-
здравил нас с окончанием срока службы. Радости 
не было предела! Каждый в душе задавался вопро-
сом, кто будет в первой группе отправки. Однако 
командир роты объяснил, что, кто конкретно будет 
в первой партии демобилизованных, станет извест-
но только через неделю. Да уж! Как выдержать эту 
неделю? Пожалуй, последние дни дембеля можно 
сравнить с началом службы по причине постоян-
ной тревоги, потому что не знаешь, кто из нас будет 
первым отправлен домой. Дни недели проходили 
как во сне. Полная пассивность. Наши командиры, 
понимая нас, старались как-то подбодрить нас и ак-
тивизировать на что-то дельное. Но, увы! Дембель 
есть дембель. Тут уже ничего никто не мог сделать.

И вот... неделя прошла. Поступила команда 
дембелям собраться в ленинской комнате (красном 
уголке). Нас не очень много. Сидим. Ждём. Нервы 
на пределе. Наконец входит наш командир батальо-
на с бумагами в руках. Внимательно осмотрев нас и 
дав нам несколько минут успокоиться, зачитал по-
следний приказ. В этом списке всего одиннадцать 
человек. И все из Якутии. И вот: Ура! Ура! Ура! 
В списке одиннадцатым пунктом моя фамилия!  
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От радости и распиравших эмоций повскакали со 
стульев. Давай обниматься и дурачиться, как малые 
дети! На радостях нашего командира подбросили 
вверх. Обнимали и целовали как девчонку. Такое 
блаженство и радость может понять только тот, кто 
служил в армии аж три года. Три года – это неверо-
ятно сложный и тяжкий армейский путь.

Итак, домой! В этот день после отбоя почти ни-
кто не спал. Всю ночь проболтали. Делились мыс-
лями, кто чем займётся на гражданке, обменива-
лись адресами, приглашая друг друга в гости. Да, 
такое бывает раз в жизни.

Вот и утро! Так необычно. Никакого для нас 
подъёма. Дембеля! Завтрашние гражданские! С 
утра рванули за билетами в город. Вместе со мной 
ещё двое ребят из Алдана. Берём авиабилеты. Путь 
самолётом неблизкий. Сутки с пересадкой в аэро-
порту города Новосибирска, а оттуда прямиком до 
нашего Алдана. Отлёт утром. Придя в наш родной 
батальон, последний раз общаемся с сослуживцами 
и нашими одногодками-дембелями. Сочувствуем! 
Ведь они ещё остаются дослуживать и ждать оче-
редной отправки. Отбой наш, последний и оконча-
тельный,– по армейской форме.
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Домой

Д олгожданное утро! На такси едем в аэро-
порт. Народу много, всё-таки июнь. Разгар отпу-
сков и туристических поездок. Проходим контроль 
– и вот уже в салоне самолёта «ТУ-124» Несколько 
часов полёта, и вот Новосибирск. Пересадка. Те-
перь прямиком до аэропорта «Алдан». Сидим в на-
пряжении и необычном волнении. Как нас встретят 
родные?

Вот и родной наш Алданский порт. Испыты-
ваем страшное волнение от предстоящей встречи. 
Легкая посадка... Подкатывают трап. Мы сходим и 
идём к автобусу, ведь до вокзала ещё минут десять 
езды. Вот и вокзал! И только вышли – сразу же по-
пали в крепкие объятия родных и друзей. Что было! 
Не описать и не передать все чувства выражения 
любви никакими словами! Насытившись нежно-
стью и ласками, едем домой. Ведь мама – дома! Го-
товит праздничный ужин! Мне так безумно хочет-
ся увидеть быстрее свою мамочку! Самое родное 
и любимое существо в моём сердце! Такси подъ-
ехало к ограде. Вижу: мама стоит у порога дома. 
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Выхожу с дембельским чемоданчиком. Открываю 
калитку – тут же попадаю в родные мамины объ-
ятия. Господи!!! Как же я этого долго ждал! Кажет-
ся, целую вечность! Даже не верится, что служба 
уже закончена и я дома. В родных пенатах. И ря-
дом мама, папа и братья. Мамочка, чуть не плача, 
суетится и усаживает нас всех за стол. Не успели 
ещё успокоиться, как раздаётся стук в дверь и вва-
ливаются мой лучший друг Сергей и сосед с под-
ругой. Вновь поздравления и обнимашки. Честно 
сказать, даже бока заболели от крепких объятий 
моих друзей. Вроде теперь все в сборе. По праву 
старшинства мой отец поднимает бокал и произно-
сит короткий тост и честь Отечества и его защитни-
ков. После первого тоста поздравления посыпались 
как из рога изобилия. Отмечали бурно мой приезд 
и успехи в службе. Как-никак: сержант! Отличник 
боевой подготовки! Не привыкший к такому мно-
жеству похвал, я, чтобы прервать этот поток, взял 
в руки свой баян и заиграл. Даже спел песню нашу 
дембельскую. В общем, вечер прошёл на высшем 
уровне. Сидели допоздна. Разошлись только ближе 
к полуночи.

От суточного перелёта и шумного застолья я 
очень устал. И после ухода гостей, сняв свой па-
радный мундир и пожелав всем доброй ночи, лёг 
на кровать и тут же провалился в глубокий и без-
мятежный сон. Утром проснулся бодреньким и об-
новлённым. Не верилось, что всё позади. Подъём. 
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Отбой. Громкие отрывистые команды. Тревоги и 
учения. Какое блаженство сознавать, что отныне 
ты сам себе голова. И можешь делать всё, что по-
желаешь! Видеть своих близких и слышать их род-
ной голос. Всё здорово и прекрасно! Начинается 
новый этап моей жизни. Свободный, гражданский. 
И в голове – куча планов. Моё решение – с недель-
ку отдохнуть. Помочь родителям в хозяйственных 
делах. Адаптироваться. И... в новый путь по реа-
лизации планов! Дорогой читатель! На этом я не 
заканчиваю. Продолжение будет. А это только пер-
вая часть книги.
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