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В безоблачном небе над берегами Босфора парил орёл со змеёй в ког​тях. Змея извивалась, пытаясь ужалить врага, по орёл камнем упал вниз и раздробил ей голову ударом мощного клюва. Победу царя пернатых встретили радостными криками посланники римского им​ператора Константина, искавшие место для новой столицы. Битву орла со змеёй они истолковали как знак свыше. На месте старой греческой колонии Виза'нтий был основан город Koнстантина — Константинополь, ко​торый 11 мая 330 г. официально провозгласили столицей Римской импе​рии, новым Римом. Впоследствии империя разделится на две части — За​падную и Восточную. Первая из них пала под натиском германских племён, вторая прожила целое тысячелетие, полное сокрушительных поражений и мировой славы.
Основание нового Рима знаменовало новый этап в истории человечест​ва. Угасал старый, языческий Рим, где происходил упадок экономики и по​литической жизни. Жестокий кризис не мог не поколебать традиционную систему взглядов и представлений, принадлежавших людям уходящей эпо​хи. Они всё ещё продолжали поклоняться языческим богам Юпитеру и Ве​нере, находили высшее интеллектуальное наслаждение в совершенной ло​гике классической философии, считали человеческое тело самым прекрасным творением природы. Однако уже таяли надежды на реальную помощь богов, менее логичной и предсказуемой становилась жизнь, явст​веннее обнаруживалась хрупкость человеческого существования. Земной мир не мог предложить надёжной опоры — её оставалось искать на небесах.
Наиболее остро ощущали общее неблагополучие самые бедные и бесправ​ные. Первоначально именно они становились сторонниками новой рели​гии — христианства.
Важный принцип нового учения — равенство всех перед Богом. Богач и нищий, знатный человек и раб оказывались «братьями во Христе», что противоречило главным устоям римского общества. Отречение от преж​них богов во имя Христа ставило христиан вне закона, ведь поклонение языческим богам, особенно поклонение императору как земному богу, бы​ло обязательным для всех граждан и подданных Римской империи. Хри​стианство объявили вреднейшей ересью, сторонников которой подверга​ли пыткам и казням.
Первые христиане, вынужденные таиться, собирались в укромных мес​тах. Особенно подходили для молитвенных собраний катакомбы — лаби​ринты пещер, созданных для погребения усопших. Христиане Рима и Неа​поля, Керчи и Сиракуз, Милоса и Александрии построили целые подземные города, где коридоры с погребениями располагались в несколько этажей друг над другом. Они замуровывали тела отошедших в мир иной в нишах по сто​ронам коридоров или клали в саркофаги, стоявшие в небольших комнатах. В этих комнатах христиане и собирались для богослужения.
Христиане часто посещали катакомбы, которые были для них и церковью, и марти'рием (постройкой над могилой мученика), и кладбищем. Стены
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Заставка в рукописной византийской книге «Слова» Иоанна Златоуста. X в.
Государственный Исторический музей, Москва.
*Прообразом раннехристианских погребальных сооружений послужили иудейские усыпальницы, поскольку в такой пещере-усыпальнице был погребён Христос.
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катакомб белили и украшали живописью. Слабые лучи, проходившие через луминарии — отверстия в потолке, и неровный свет горящих факелов вы​рывали из полутьмы отдельные фигуры, орнаменты... В катакомбной живо​писи христиане использовали художественный язык и сюжеты античности. В некоторых мотивах нет ничего христианского: это вазы, цветы, плоды, пти​цы, звери, амуры... Однако, возможно, часто встречающиеся фигуры языче​ских божеств Амура и Психеи приобрели новый символический смысл. На​пример, образ Психеи мог истолковываться как изображение христианской души, а чудесный песнопевец Орфей, которому внимали даже животные, стал обозначать Христа.
К античной мифологии первые христиане обратились, желая скрыть своё вероисповедание от посторонних глаз. Но, кроме того, их волновала сама воз​можность изображать священные лица и сюжеты. Прижизненные портреты персонажей христианского пантеона (святых, Иисуса Христа и его учени​ков — апостолов) встречались крайне редко, и вряд ли кто-нибудь мог по​хвастаться, что видел истинное портретное изображение Богоматери или Христа. Верующие неизбежно по-разному представляли себе облик тех, к ко​му возносили свои молитвы. Поэтому их стали изображать иносказательно, символически, чтобы вообще не возникал вопрос о достоверности изобра​жения. Так в катакомбах появились фигуры юноши-пастуха — Доброго Па​стыря. Ведь Христос, согласно Евангелию от Иоанна, сказал: «Я есмь пастырь добрый, пастырь добрый полагает жизнь свою за овец». Пальмовая ветвь — атрибут императорских триумфов — означала райское блаженство; голубка с оливковой ветвью стала символом души, якорь остался олицетворением на​дежды, но уже совершенно новой надежды — на спасение в вечной жизни. Ещё более важным был вопрос о назначении изображений. Римляне со​здавали изваяния своих богов, чтобы поклоняться им; они считали, что бог может вселиться в собственную статую. Христиане уничтожали такие статуи, называя их идолами, поскольку считали, что Бога нельзя представить чело​векоподобным. Он находился на небе, незримо пребывая повсюду. Христос
обещал своим ученикам, что, если двое или трое со​берутся во имя Его, Он будет среди них. Изображе​ние Бога должно было только напоминать об ори​гинале, но не замещать Его. Таким напоминанием для ранних христиан были, например, изображение Богоматери с Младенцем Христом в катакомбах Присциллы в Риме (III в.) или сцены евангельских чудес. Сами молящиеся представали в росписях в виде фигур с воздетыми к небу руками. Их называ​ли ора'нтами (от греч. «оранс» — «молящийся»).
Византийский церковный писатель IV в. Евсевий Памфил упоминал о целой скульптурной группе, которую установила у ворот своего дома исцелённая Христом женщина. Группа состояла из медной статуи коленопреклонённой заказчицы и мужской фигуры в хитоне, простиравшей к ней ру​ку. Евсевий выразился по поводу последней весь​ма осторожно: «Говорили, что эта статуя является образом Иисуса». Христианство отказалось от скульптуры: изваяния Христа и святых слишком ярко напоминали бы статуи языческих божеств, подчёркивая плотское естество тех, кто сознатель​но отринул телесное ради духовного. Христиане не принимали античный культ. Они поклонялись страдающему Богу и чтили внутреннюю, душевную красоту, оставляя в стороне красоту телесную.
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Добрый пастырь. Фреска. III в. Катакомбы Святой Присциллы. Рим.
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Пожилой римлянин. Фаюмский портрет. I в. н. э.
Государственный музей изобразительных искусств, Москва.
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Юноша в золотом венке. Фаюмский портрет. II в. н. э.
Государственный музей изобразительных искусств, Москва.
Однако приверженцы нового учения о воплощении Христа не могли от​казаться от изображения человеческой фигуры. Необходимо было найти та​кой способ изображения, который стал бы окончательной победой духа над плотью. И тогда христианство обратилось к надгробному портрету, кото​рый существовал в то время и в скульптурной, и в живописной форме. Мно​го таких живописных портретов было обнаружено в египетском оазисе Эль-Фаюм, за что они и получили название фаюмских. Они изображают умерших и потому представляют свои модели как бы находящимися по ту сторону земной жизни. Их лица лишены выражения, взгляд огромных глаз, устремлённый мимо зрителя, видит что-то недоступное живым. Плоскость и схематизм форм подчёркивают отрешённость персонажей, которые словно уже истлевают под внешней оболочкой. Эти принципы вполне мог​ли быть использованы и развиты в христианском искусстве.
Конечно, искусство не могло расцвести в период гонений, которые ста​ли особенно жестокими при римском императоре Диоклетиане. В начале IV в. появился эдикт (императорский указ), запрещавший исповедание хри​стианства под угрозой пыток и смерти.
ЭПОХА КОНСТАНТИНА ВЕЛИКОГО И ЮСТИНИАНА I
При дворе соправителя римского императора Диоклетиана находился сын Констанция Хлора, правивший Галлией и Британией: формально для почёта, фактически как залож​ник. После смерти Флавия Валерия Константина (наследника Констанция Хлора) отпустили к тяжело больному отцу. Там Константин проявил себя мужественным воином и талантливым полководцем. Войско так полюбило молодого предводите​ля, что, когда его отец умер, сына провозгласили императором Гал​лии и Британии. В Риме власть за​хватил Максенций, стремившийся стать единственным правителем ог​ромной страны. Не уверенный в ус​пехе похода против Максенция, Константин ждал знамения. И вот,
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Монограмма Христа. Мозаика. V в. Баптистерий в Альбенго. Италия.
по его собственным словам, запи​санным историком Евсевием, он и его воины увидели в небесах обра​зованный лучами и лежавший на солнце огромный крест с надписью: «Сим победиши» («Этим победишь»). Видение повергло Константина в ужас ведь крест для римлянина был орудием позорной казни. С тяжёлым сердцем император удалился на по​кой, но во сне ему явился Христос и велел изобразить виденный крест на боевом знамени. Наутро Константин
приказал доставить к нему христи​анских священников, и те истолко​вали знамение как предсказание победы. Действительно, после нес​кольких сражений Максенций на​шёл свою смерть в водах реки Тибр, а Константин триумфально всту​пил в Рим. Не забыв о помощи христианского Бога, он узаконил христианство как одну из государст​венных религий.
Вероятно, честолюбивый прави​тель увидел в новой религии не толь​ко орудие политической борьбы, но и возможность укрепить импера​торскую власть. И тогда он перенёс столицу с берегов Тибра на побе​режье Мраморного моря, что могло истолковываться как отречение от языческого наследия и начало новой жизни в лоне христианства.
Константинополь действительно рос непохожим на другие римские города. Их основу составляла лю​бимая римлянами прямоугольная сетка — неприхотливая схема пла​нировки военных лагерей. Констан​тинополь получил центростреми​тельную структуру. Сердцем города стал гигантский императорский дво​рец, предусмотрительно помещён​ный в наименее доступной части полуострова. Он выходил на обшир​ную площадь — Августейон, так же как и здание сената; вблизи лежал
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Мальчик с осликом.
Мозаика. V в.
Пол Большого дворца.
ВТОРОЙ РИМ

Император Константин велел выстро​ить множество домов для желающих переселиться в новую столицу. Появи​лись также общественные здания, хра​мы, театры, пекарни (хлеб в городе был бесплатным), бани, водопроводы, фон​таны и удивительные подземные водо​хранилища — цистерны, где даже в са​мую сильную жару веяло прохладой и капли лениво падали со сводов между огромными серыми колоннами. Лю​бой константинопольский ребёнок мог ходить в школу, а в 425 г. в Константи​нополе основали университет.
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ипподром — центр общественной жизни города. От дворца начиналась широкая главная улица, обрамлён​ная рядами арок, — Меса, в которую как бы втягивался веер боковых улиц. Такая планировка объясня​лась природными условиями — тре​угольной формой полуострова, на котором расположилась столица Константина Великого, и одновре​менно наглядно выявляла исключи​тельную роль императорской власти и самого императора.
От врагов город защищали мощ​ные стены, которые начали строить при Константине (по преданию, он своим копьём разметил их местопо​ложение), а закончили в V в. при им​ператоре Феодосии. Они охватили весь полуостров. Неприятель, насту​павший с суши, встречал на пути гро​мадный, заполненный водой ров де​сятиметровой глубины. За рвом поднималась стена высотой в три че​ловеческих роста, за ней — вторая стена с мощными башнями вдвое выше первой. А дальше вздымалась третья стена, казалось построенная сказочными великанами-циклопами: её толщина доходила до шести-семи метров, а башни достигали высоты современного двенадцатиэтажного дома. Фундаменты уходили в землю так глубоко, что подкопать их было практически невозможно. Подобная стена шла и по берегу моря, что де​лало столицу недоступной с воды.
Главным въездом служили Золо​тые ворота — огромный массив ка​менной кладки; все три их проёма настолько превосходили рост чело​века, что казались предназначен​ными для соперников богов — ги​гантов греческих мифов. Конечно, они мыслились не как простые во​рота, а как подобие триумфальной арки — памятника славы и побед Константинополя.
До сих пор Константинополь поражает грандиозностью своего масштаба, но в нём нет ничего на​пыщенного, чрезмерного: город ка​жется удивительно живописным. Бо​ковые улочки круто карабкаются в гору, так что крыша одного дома мо​жет лежать буквально у ног жителей
СИМВОЛИКА ВИЗАНТИЙСКОГО ХРАМА

В сирийском гимне VI в., освящённом созданию храма в Эдессе, автор давал символическое истолкование церковной архитек​туры. «Его свод простирается подобно небесам, — писал он, — без колонн, изогнут, и замкнут, и украшен золотой мозаикой, как небесный свод сияющими звёздами. Его высокий купол сравним с небом небес». Три одинаковых фасада и три окна на западной стене связывались со Святой Троицей, другие окна уподоблялись апостолам, пророкам, мученикам, святым. Пять дверей напоми​нали о пяти разумных девах из евангельской притчи. «Велики та​инства этого храма, — говорилось в гимне. — В нём образно пред​ставлены высочайшая Троица и милосердие Спасителя».

Первое подробное изложение символики христианского храма применительно к смыслу литургии (главного христианско​го богослужения) приписывают патриарху Герману Константи​нопольскому, который пострадал за иконопочитание в 730 г. Па​триарх впервые собрал воедино разрозненные толкования церковного здания и его частей, указав, что храм есть земное небо, в котором обитает Бог. Престол в алтаре означал место Гроба Господня и престол, на котором почивает Господь. Апси​да соответствовала Вифлеемской пещере, где родился Христос, и пещере, где Он был погребён; поэтому ей и придавалась по​лукруглая форма. Объяснялось также значение алтарной пре​грады, амвона (возвышения перед алтарём), жертвенника и т. п. Кроме того, церковь служила образом распятия Христова, а по​этому представлялось желательным, чтобы в структуре храма был запёчатлён главный символ христианства — крест.

***

Незадолго до падения Византии епископ Фессалоникииский Си​меон, как бы подводя итог развитию византийского богословия, создал несколько трудов, в которых содержалось расширенное толкование храма. «Храм, как дом Божий, изображает собою весь мир, — писал Симеон. — Верхние части его — видимое небо, ниж​ние — всё то, что находится на земле... Внешние же части — са​мые низшие части земли по отношению к живущим неразумно и не знающим ничего высшего». Четырёхугольный престол означал, что учением Христовым питаются все четыре конца земли. «Твёрдость и благолепие храма означают красоту и благолепие святых, также красоту рая, потому что Божественный храм изо​бражает и рай. И ещё красота храма означает, что пришедший к нам (Христос) есть прекрасный Жених, а церковь — прекрасная невеста Его. А в высшем смысле храм Божий — мы сами, и ради нас в нём сии веши чувственные, которые изображают нас». Итак, храм в понимании византийского богослова — это всеобъемлю​щий образ: дом Божий, мир и человек. Поэтому именно храм, про​думанный и совершенный, может служить наиболее точным и ём​ким символом культуры Византии.
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соседнего; пёстрая толпа постоянно снуёт вверх и вниз, разливаясь по центральной улице — Месе, где не​когда самые богатые купцы предла​гали константинопольской знати тончайшие шелка, сверкающие дра​гоценности, дорогие благовония Востока. Площади-форумы, укра​шенные статуями и колоннами, на​низывались на Месу, как медальоны на золотую цепочку.
Константин не стал провозгла​шать христианство единственной государственной религией, но явно отдавал ему предпочтение перед другими верованиями и даже принял крещение на смертном одре. Теперь христиане могли иметь свои храмы и открыто вести в них богослужение. Однако христианские зодчие ещё не умели возводить храмы своей рели​гии, а постройки, посвящённые ан​тичным богам, плохо подходили для нового культа. Античный храм был вместилищем статуи божества, а не местом для моления. Торжественные процессии обходили его снаружи, архитектура выполняла роль скульп​туры. У христиан же само слово «церковь» («экклесия») означало не здание, а собрание верующих. Храм должен был служить помещением для такого собрания.
От античности христианство унаследовало два типа построек: центрические и базиликальные. Центрические здания, восходящие к античным мавзолеям (погребаль​ным сооружениям), были небольши​ми и служили крещальнями или мартириями, т. с. поминальными храмами над могилами мучеников. В плане они представляли квадрат, круг, восьмиугольник или равноко​нечный (греческий) крест.
В маленьком итальянском горо​де Равенна до наших дней сохра​нились крестообразная в плане церковь и восьмигранный баптистерий-крещальня. Церковь, постро​енная в первой половине V в., по​лучила название Мавзолея Галлы Плацидии — дочери императора Феодосия Великого. Однако на са​мом деле Галла похоронена в Риме, а её так называемый мавзолей был
молельней-капеллой, вероятно посвящённой особо чтимому в роду Феодосия мученику Лаврентию. Во всяком случае, его изображение на​ходится прямо напротив входа.
Нижняя часть стен капеллы обли​цована гладким полированным мра​мором. Поверхности купола и арок, закруглённые участки стен под ар​ками (люнеты) покрыты мозаикой, т. е. изображениями, выполненными из кубиков разноцветного стекла -смальты. Кубики, имеющие непра​вильную форму, образуют неров​ную поверхность. Поэтому свет от​ражается от неё под разными углами, создавая не равномерный холодный блеск, а волшебное мерцающее сия​ние, словно трепещущее в полутьме храма. Недаром крупнейший иссле​дователь византийской живописи В. Н. Лазарев писал: «Входя в этот не​большой, скудно освещённый ин​терьер, сразу ощущаешь себя перене​сённым в иной, неземной мир, где всё дышит чудом и где на всём лежит печать необычного и драгоценного».
Действительно, стены церкви ка​жутся выложенными драгоценными камнями — густо-синими сапфира​ми, кроваво-красными рубинами, изумрудами цвета весенней травы.
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Мозаика свода в Мавзолее Галлы Плацидии. V в.
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Золотые звёзды сверкают на тёмном фоне как настоящие светила на ве​чернем небе, а в куполе осеняет молящихся золотой крест. Вьются по аркам золотые виноградные ло​зы — символ Христа; они напомина​ют и о главном таинстве христи​ан — пресуществлении хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы, и о мно​гочисленных евангельских притчах, где говорилось о вине и виноград​никах, и о райском саде: именно там, на небе, отныне виделся предсказан​ный ещё язычником Вергилием зо​лотой век человечества.
Сам Христос в образе Доброго Пастыря взирает вниз со стены над входом. Овцы гуляют вокруг Него по зелёной траве, и Он ласково прика​сается к подошедшей овечке. Однако одет Божественный Пастух в золо​тую одежду и восседает на пригорке, как император на троне, твёрдо опи​раясь на крест. Крест здесь выглядит атрибутом власти наподобие импе​раторского посоха; Христос утверж​дает его над миром в знак триум​фального шествия христианства. Фигура Сына Божьего показана в сильном повороте — контрапосте: ноги Его скрещены, рука тянется к голове овцы, но голова обращена в другую сторону, и взгляд устремлён вдаль. Живость позы, унаследованная от искусства античности, может быть, вызывалась лишь художест​венными соображениями, но кажет​ся, будто Христос, пекущийся о сво​ей пастве, видит другие необъятные стада «овец Христовых», жаждущих приобщиться к его учению. Указание на проповедь Христа как источник истины для христиан содержится в изображениях голубей, пьющих из чаши, и оленей у озера.
Поразителен контраст между бо​гатым внутренним убранством и ас​кетичными, даже бедными наружны​ми формами храма. Только плоские вертикальные выступы — лопатки, соединённые столь же плоскими ар​ками (так называемая глухая аркада), едва выступают из скучной поверх​ности кирпичной стены. Внешняя красота здания, так же как и красо​та человеческого тела, мало что значила для христианской архитектуры по сравнению с внутренней, духовной красотой. Все усилия византий​ских мастеров сосредоточились на оформлении интерьеров — как ар​хитектурном, так и живописном.
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Церковь Сан-Витале. Интерьер. VI в.
Равенна. Италия.
Ранние византийские храмы можно уподобить раковинам, шершавая оболочка которых таит перламутр и светоносные жемчужины мозаик.
Такое впечатление производит на зрителя и равеннская церковь Сан-Витале (середина VI в.) — вось​мигранник с гранёным выступом алтаря. Плоскость её фасадов на​рушают только мощные контрфор​сы — выступы, укрепляющие стены. Основу конструкции составляют во​семь высоких опор, несущих купол. Опоры соединяются между собой полукруглыми двухэтажными арка​дами, так что вокруг центрального пространства образуется венок ажур​ных криволинейных форм. За арка​дами находится галерея, обходящая
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центральное подкупольное ядро хра​ма. Из каждой точки здания откры​ваются всё новые и новые виды: ко​лонны с кружевными капителями словно плывут в нескончаемом тан​це, сходятся и расходятся пересека​ющиеся рёбра сводов, изгибаются бесчисленные арки... А смальта растворяет стену, уничтожает её матери​альную грубость, превращая интерь​ер в подобие небесного мира.
Именно там, за гранью земного бытия, парит на сфере юный Хри​стос, протягивающий мученический венец Святому Виталию. Ангелы и святые по сторонам Христа располо​жены симметрично: Святой Виталий принимает дар от Господа, Святой Экклесий — строитель первой на этом месте церкви — сам преподно​сит Христу модель храма, но тем не менее они словно не видят друг дру​га. Некая незримая пелена обволаки​вает и разобщает их. Они жили в разное время, никогда не встречались друг с другом, но вместе предстали перед Царём Небесным; время разде​лило их, а вечность объединила.
Ниже, на алтарной стене, показа​ны две процессии, приносящие да​ры храму. Одну из них возглавляет император Юстиниан, другую — его супруга Феодора. Бедный илли​рийский крестьянин, вознёсшийся в начале VI в. благодаря удаче и реши​тельности к высотам император​ского сапа и явивший в редком со​четании властолюбие и аскетизм, великодушие и коварство, женился на дочери циркового смотрителя, танцовщице и куртизанке. Её, сме​лую и умную, своекорыстную и мстительную, энергичную и пре​красную, по праву считают самой знаменитой женщиной византий​ской истории. Подробности биогра​фий императорской четы служили любимой темой пересудов констан-
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Император Юстиниан со свитой. Мозаика. Середина VI в. Церковь Сан-Витале.
Равенна.  Италия.
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Императрица Феодора со свитой. Мозаика. Середина VI в. Церковь Сан-Витале. Равенна. Италия.
тинопольской черни, в то время как мудрые государственные установ​ления Юстиниана и незаурядный ум Феодоры стали предметом внима​ния историков. Однако ни намёка на личные качества изображённых нельзя усмотреть в отрешённом вы​ражении большеглазых лиц, в засты​лых позах венценосцев. Мантии скрывают очертания фигур, пре​вращая их в плоские, наложенные на стену силуэты. Всё плотское, сиюми​нутное, недостаточно пристойное для храма словно осталось за его пределами: Юстиниан и Феодора яв​ляются зрителям как идеальные об​разы идеальных правителей, осиян​ные отблеском Божественной славы. Юстиниан предоставил визан​тийской церкви новые экономиче​ские и юридические льготы, даровал ей земли и имущество. По его сло​вам, «источником всех богатств церк​вей является щедрость императора».
Поэтому в равеннской мозаике им​ператорская чета представлена как дарители (донаторы) — оба супру​га держат в руках золотые чаши.
Помимо центрических зданий в Равенне построили две базилики. Этот второй тип ранневизантийских храмов также берёт своё начало в ан​тичности. Базилики служили общест​венными постройками и представля​ли собой прямоугольные в плане здания. Большие базилики внутри делились столбами или колоннами на три продольных прохода-нефа (от греч. «неус» — «корабль»). Иногда таких нефов-кораблей было пять, реже — семь или девять. Центральная часть в многонефных базиликах обычно делалась высокой и перекры​валась двускатной кровлей; к ней примыкали более низкие боковые, образуя ступенчатый силуэт. Окна в верхней, возвышающейся части сред​него нефа обеспечивали хорошую и
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Мученицы. Мозаика. VI в.
Церковь Сант-Аполлинаре Нуово. Италия.
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Мученики. Мозаика. VI в.
Церковь Сант-Аполлинаре Нуово. Италия.
равномерную освёщенность внут​реннего пространства.
Большой трёхнефной базиликой был главный собор Равенны, по​строенный в начале VI в. королём остготов Теодорихом. Этот вождь варваров в 493 г. завоевал Италию и сделал Равенну своей столицей. В середине IX в. собор стал назы​ваться церковью Сант-Аполлинаре Нуово — Новой церковью Святого Аполлинария. Двадцать четыре ко​лонны, специально доставленные из Константинополя, двумя строй​ными рядами ограждают централь​ный неф. Всё поле стен над их неклассическими расплющенными капителями занято мозаикой — процессиям и мучеников и мучениц, шествующих на восток. Крупные надписи сообщают их имена: Поли​карп, Винсентий, Винсентия, Вале​рия, Криспина... Однако все девушки похожи как сестры — юные, граци​озные, одинаково причёсанные, одинаково одетые, с одинаковыми венцами в руках. Мученики больше отличаются друг от друга, но вся раз​ница сводится к их возрасту и фор​ме бороды. Художник не видел в них индивидуальности, поскольку сходст​во их судеб для верующего было не​сравненно более важным, чем раз​личия: ведь все они стали братьями и сёстрами во Христе.
Внутреннее пространство цент​рического храма собирало моля​щихся в середине, где они пребыва​ли в покое.
В базилике, наоборот, присутст​вует постоянное движение от входа к алтарю. Торопятся вглубь, сокра​щаясь в перспективе, тонкие колон​ны, легко шагают над ними облада​тели мученических венцов, а выше тянутся окна, образующие чёткий метрический ряд. Базилика рассчи​тана на процессии, торжественные церемониальные шествия, её ин​терьер ориентирует вошедшего на действие, движение. Это совершен​но не отвечало характеру визан​тийского богослужения, во время которого молящиеся не перемеща​лись по храму, а действия священно​служителей происходили преиму​щественно в его восточной и центральной частях.
Наиболее удачным типом храма для византийского богослужения оказалась укороченная базилика, ориентированная алтарём на восток и увенчанная куполом. Этот тип храма был особенно распространён в Сирии и владениях Византии в Малой Азии; его выбрали и для са​мого выдающегося произведения византийского зодчества — Софии в Константинополе. Главный собор столицы империи, сменивший пер​воначальную базилику, возведённую при императоре Константине, стро​или мастера Анфимий из Тралл и Исидор из Милета.
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Исидор и Анфимий были не толь​ко прекрасными зодчими, но и вы​дающимися учёными своего време​ни. Исидор собрал сохранившиеся работы Архимеда и составил ком​ментарий к сочинению Герона Алек​сандрийского о конструкции сводов; Анфимий написал трактат о зажига​тельных зеркалах. Основная слож​ность, которую им пришлось пре​одолеть при строительстве храма Святой Софии, заключалась в гран​диозных размерах постройки, зака​занной императором Юстинианом. Возвести сооружение почти стомет​ровой длины да ещё перекрыть его куполом было почти неразрешимой задачей: ведь чем больше тяжёлый кирпичный купол, тем больше сила его распора, стремящаяся как бы раздвинуть, развалить несущие купол стены. В отличие от римских зодчих византийцы не имели под рукой сырья для производства бетона — вулканического песка-пуццоланы, который позволял создавать моно​литные купола, практически не даю​щие распора. Чтобы погасить неже​лательный эффект, можно было увеличить толщину стен, но в слиш​ком толстой стене невозможно бы​ло бы проделать окна.
Шедевром архитектурной мысли Анфимия и Исидора стала гигант​ская полусфера главного купола Со​фии Константинопольской. Она под​держивается пространственным «скелетом» хитросплетённых много​численных арок и сводов, несущим основную нагрузку. В направлении с запада на восток распор гасится та​ким образом: к центральному купо​лу примыкают с двух сторон два больших полукупола, а к ним в свою очередь - - меньшие полукупола. Сила распора растекается, дробится до тех пор, пока её не принимают на себя специальные колонные пилоны, завершающие опорный «скелет» постройки. Вошедшим в храм ка​залось, что его огромный купол не имеет реальной опоры, а подве​шен на золотой цепи, спущенной с неба. Этот эффект объяснялся тем, что мощные устои скрыты от глаз: они зрительно включены в состав
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Собор Святой Софии. Общий вид. VI в. Константинополь (Стамбул).
[image: image15.jpg]



Собор Святой Софии. Интерьер. Гравюра XIX в. Константинополь (Стамбул).
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ПЕРИОД ИКОНОБОРЧЕСТВА

Среди последователей Христа было много жителей Востока, чьи традиции вообще не допускали изображения человека. «Не де​лай себе кумира и никакого изображения того, что на небе ввер​ху и что на земле внизу...» — гласила одна из библейских запо​ведей. Даже независимо от этого сомнительной представлялась возможность изображения Бога, необходимость существования икон и почитания их. Противники иконописания доказывали, что Бог неизобразим, поскольку безмерно превосходит слабые воз​можности человеческого восприятия. Если же художник пишет Бо​га-Сына (Иисуса Христа) в человеческом облике, то он как бы раз​деляет надвое Его Богочеловеческую сущность, ограничиваясь чисто человеческим телесным изображением. Между тем подоб​ное разделение считалось злейшей ересью (т. е. нарушением важ​нейших принципов вероисповедания).

В 716 г. императором Византии стал Лев III, прозванный Исавром. Неизвестно, действительно ли он происходил из малообразо​ванного и воинственного народа исавров, обитавшего на берегу Средиземного моря в византийской провинции Исаврия. Очевид​но, в этот период жизни у него появилось предубеждение к ико​нам, сказавшееся позже, когда Лев, прекрасный полководец, сумев​ший защитить страну от арабов, уверенно почувствовал себя на троне византийских василевсов. По просьбе духовенства Малой Азии Лев III в 730 г. издал эдикт (указ), запрещающий почитать ико​ны. История иконоборчества изобилует драматическими событи​ями. Когда иконоборцы попытались публично уничтожить в Кон​стантинополе чтимую икону Христа, они были растерзаны толпой; в ответ начались казни иконопочитателей. Императору пришлось низложить патриарха Германа, не согласного с эдиктом; византий​ский флот, вставший на сторону иконопочитателей, двинулся на собственную столицу, чтобы низложить императора, но корабли бы​ли уничтожены «греческим огнём» (особой зажигательной смесью).

Иконоборчество утвердилось во всей империи, за исключени​ем отдельных монастырей, обитатели которых продолжали хранить и писать иконы и иллюстрированные рукописи. Афинянка Ирина, на которой женился очередной император, внук Льва III, была вос​питана в любви к священным образам. Оставшись вдовой и став правительницей государства, она вместе с назначенным ею патриархом-иконопочитателем Тарасием в 787 г. созвала новый, VII Вселенский церковный собор. В постановлениях собора напо​миналось, что первый образ Христа, согласно традиции, чудесно отпечатался на плате, поднесённом им к лицу. Этот нерукотвор​ный образ, по легенде, исцелил от проказы царя города Эдессы Авгаря, т. е. доказал свою чудотворную силу. Значит, сам Христос заповедал создавать священные образы и поклоняться им.

Аля дальнейшего развития византийской живописи очень важ​ным стало утверждение, что через внешний облик запечатлённого на иконе можно передать духовную сущность. Поэтому икона Христа изображала не только Его телесную природу, но единство природы Божественной и человеческой. Перед живописцами вста​ла задача найти художественные средства, с помощью которых мож​но было бы воплотить священную сверхреальность. Наконец в 843 г. иконопочитание было окончательно восстановлено.

нижней и верхней аркады централь​ного нефа и выглядят просто мра​морными стенками, завершающи​ми ряды колонн. Кроме того, окна, находящиеся в основании купола, зрительно отрезают его от нижней части храма. Залитая потоками сол​нечного света гигантская полусфера, словно парящая в воздухе, заставила писателя VI в. Прокопия Кесарийского сказать: «Всякий... сразу понимает, что не человеческим имуществом или искусством, но Божьим соизво​лением завершено такое дело».
Главный собор империи не мог остаться без внутреннего украше​ния — сверкающих мозаик. Но, оче​видно, в основном они имели деко​ративный характер, а в куполе «парил» гигантский мозаичный крест. Почему не захотел Юстиниан поместить в своём храме евангель​ские сцены, шествия мучеников, на​конец, портреты — свой и Феодоры? Может быть, это объяснялось сомне​нием в допустимости изображать человеческое тело? Ведь античные традиции ещё сохраняли свою силу, и икона Богоматери с Младенцем, где тела объёмны почти до осязае​мости и чувственно-красивы, в VI в. скорее напоминала бы портрет ка​кой-нибудь знатной красавицы. В то время иконы писались в основном восковыми расплавленными краска​ми в технике энкаустики (от греч. «энкайо» — «выжигаю»), создавав​шей блестящую, жирную, реально осязаемую поверхность.
Византийские произведения пластики также выполнены в тради​циях античности. Серебряные блю​да IV—VII вв. с изображениями пля​шущих легендарных персонажей Древней Греции — Силена и Менады, Аякса и Одиссея, пастуха с козами и собакой, резвящихся дельфинов и да​же языческих богов — настолько на​поминают памятники классической древности, что дать верную датиров​ку можно только по византийскому клейму на серебре. Эти вещи получи​ли в науке название византийский антик (от слова «античность»).
Византийские мастера по-прежне​му продолжали создавать скульптуру,
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ИКОНА— СВЯЩЕННЫЙ ОБРАЗ

Мощный центр сопротивления иконо​борчеству сложился в Дамаске — араб​ском городе, где на службе у арабско​го халифа (правителя) находился знатный и образованный христианин Иоанн-Мансур, впоследствии получив​ший прозвище Дамаскин. Возражая иконоборцам, он разработал теорию священного образа. По его мнению, можно изображать невидимое и бесте​лесное, но в символическом или алле​горическом виде. Тем более можно и даже нужно изображать то, что сущест​вовало в земной жизни — сцены из Евангелия, из жизни святых, Богома​терь и Христа в том виде, какой они имели на земле. Нельзя писать на ико​нах только Бога-Отца, поскольку никто из смертных не видел его в человече​ском облике. Изображения необходи​мы: они заменяют книги неграмотным, напоминают о священных событиях и вызывают желание подражать их геро​ям, возвышают человеческий ум к ду​ховному созерцанию, украшают храмы. Иконам надо поклоняться, но покло​нение относится не к самой иконе, её де​реву и краскам, не к искусству художни​ка, но к «первообразу», т. е. оригиналу иконы. При этом Иоанн Дамаскин реши​тельно заявил, что икона — не картина, а священный предмет. Она содержит в себе Божественную благодать, данную ей ради изображённого на ней святого, и поэтому икона способна, не будучи идо​лом, творить чудеса. Такое чудо, по жи​тию (церковному жизнеописанию) Иоан​на Дамаскина, произошло и с ним самим. Халиф Дамаска, заподозрив Иоанна в по​собничестве Византии, приказал отсечь ему кисть правой руки. Иоанн, непре​станно молившийся Богоматери, прило​жил отрубленную кисть на место, и на​утро она приросла; напоминанием о казни остался только тонкий красный шрам у запястья. В честь этого исцеления Иоанн заказал художнику икону Богома​тери, к которой в знак благодарности прикрепил серебряное изображение ис​целённой руки. Икона получила название «Богоматерь Троеручица».

теперь ограниченную светской тема​тикой. Статуя Константина была ус​тановлена на одном из константино​польских форумов; огромная статуя, перевезённая крестоносцами в италь​янский город Барлетто, вероятно, изображала Феодосия Великого. Античная подоснова никогда не исчезала из византийского искусст​ва, хотя в дальнейшем она уже не встречалась в столь чистом виде.
ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ ВИЗАНТИЙСКОГО ИСКУССТВА
Византийские иконописцы обнару​жили, что уплощение фигур, сведе​ние их к простым по очертаниям силуэтам делает персонажи бесте​лесными, подобными ангелам. Разу​меется, тогда пришлось отказаться и от многопланового пейзажного или архитектурного фона, который пре​вращался в своеобразные знаки ар​хитектурного ландшафта или пейза​жа либо же вообще уступал место чистой однотонной плоскости. По​крытие этой плоскости золотом повлекло за собой новый и весьма уместный эффект. Мерцающая позо​лота создала впечатление нематери​альности, погружённости фигур в некое мистическое пространство, напоминавшее о сиянии небес гор​него мира. Поскольку золото в хри​стианской символике означало Бо​жественный свет, его присутствие в священном изображении не требо​вало объяснений.
Разлитое по всей живописной поверхности золотое сияние ис​ключало какой бы то ни было дру​гой источник света — на иконах не изображали ни солнца, ни факелов, ни свеч. Точнее, их могли изобра​жать, но от них не исходило свече​ние, они не влияли на освещение других предметов, представленных на иконе. Поэтому даже та мини​мальная объёмность фигур, которую допускала новая живопись, не мог​ла выявляться светотенью. Возникла
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Богоматерь
в одежде византийской
императрицы.
Византийская эмаль.
X—XII в.
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особая техника последовательного наложения друг на друга высветля​ющихся слоёв краски, когда самой светлой оказывалась самая выпуклая точка поверхности независимо от места её расположения. Так, на​пример, в лице наиболее светлыми красками изображали кончик носа, виски, надбровные дуги, скулы. Кста​ти, и сами краски стали другими: на смену навязчиво-материальной эн​каустике пришла темпера. Мине​ральные пигменты, растёртые на яичном желтке, ровным слоем ложи​лись на загрунтованную доску. Сама доска при этом словно полностью
ИКОНОГРАФИЧЕСКИЙ КАНОН

Упорядоченность системы росписей соответствовала высокой степени регламентации церковной жизни, достигнутой в послеиконоборческой Византии. Все догматы (установления) и обряды Гре​ко-Восточной Церкви полностью сформировались и были призна​ны боговдохновенными и неизменяемыми. Отсвет вечности лёг и на церковное искусство, которое придерживалось определённых схем основных композиций — иконографического канона.
В основе иконографического канона лежало представление об истинности изображаемого. Если евангельские события были в действительности, их следовало изображать точно так, как они и происходили. Но книги Нового завета (главный источник иконо​писцев) крайне скупы на описание обстановки той или иной сцены; обычно евангелисты дают лишь перечень действий персона​жей, опуская характеристики внешности, одежды, места действия. Поэтому наряду с каноническими текстами образовались и еди​нообразные канонические схемы изображения различных священ​ных сюжетов, ставшие опорой для иконописца. Иконография предписывала, как передавать внешность различных святых. На​пример, Святого Иоанна Златоуста полагалось писать русым и короткобородым, а Святой Василий Великий —творец литургии — представал темноволосым мужем с длинной заострённой боро​дой. Благодаря этому фигуры святых были легко узнаваемыми да​же на большом расстоянии, когда не было видно сопровождаю​щих надписей.

Канон, безусловно, ограничивал свободу художника: он не мог построить композицию и даже выбрать краски по своему усмот​рению. Покрывало Богоматери — мафорий — полагалось писать вишнёвым (реже лиловым или синим), а одеяние — синим; у Хри​ста, наоборот, синим был гиматий (плащ), а вишнёвым — хитон (рубаха). Однако жёсткие рамки, которые предписывала иконо​графия, заставляли мастеров совершенствоваться внутри этих ра​мок: изменять оттенки цвета, детали композиций, ритмическое ре​шение сцен. Поэтому канонические требования вошли в систему художественных средств византийского искусства, благодаря которым оно достигло такой отточенности и совершенства.

исчезала: для зрителя существовал лишь ускользающе тонкий слой жи​вописного пространства, в котором не столько изображались, сколько являлись священные персонажи.
Произошли изменения и в отно​шениях этих персонажей друг с другом и со зрителем. Зрителя сменил молящийся, который не со​зерцал произведение живописи, а предстоял перед своим Небесным Заступником. Изображение было направлено на человека, стоящего перед иконой, что повлияло на сме​ну перспективных систем. Античная перспектива — разновидность ли​нейной, или прямой, когда линии сходятся как бы позади полотна, в художественном пространстве, ко​торое создавалось иллюзией «глуби​ны» изображённого. Византийские художники пользовались обратным приёмом: линии сходились не за плоскостью иконы, а перед ней — в глазу у зрителя, в его реальном ми​ре. Изображение представлялось словно опрокинутым, нацеленным на смотрящего, зритель включался в систему живописного произведе​ния, а не заглядывал в него, как слу​чайный прохожий в чужое окно.
Помимо «эффекта включения» обратная перспектива способство​вала и уплощению трёхмерных предметов — они будто распла​стывались по поверхности распи​санной стены или иконной доски. Формы становились стилизован​ными, освобождёнными от всего лишнего. Художник писал не сам предмет, а как бы идею предмета, при этом мастер всегда жертвовал видимостью ради существа изобра​жаемого. У пятиглавого храма, например, все пять куполов вы​страивались в одну линию, хотя в реальности две главы оказались бы заслонёнными. Точно так же у сто​ла обязательно должно было быть четыре ножки, несмотря на то что при фронтальном положении зад​ние ножки полностью скрылись бы за передними. Изображённое на иконе открывается человеку во всей своей полноте — таким, каким оно доступно Божественному оку.
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ЦBETA ВИЗАНТИЙСКОЙ ИКОНОПИСИ

В отношении цвета иконописец до​вольствовался основной идеей: отка​зывался от полутонов, цветовых пере​ходов, отражений одного цвета в другом. Плоскости закрашивались ло​кально: красный плащ писался исклю​чительно киноварью (так называлась краска, включавшая все оттенки крас​ного цвета), жёлтая горка — жёлтой охрой. При этом основные цвета име​ли символическое значение, изложен​ное в трактате VI в. «О небесной иерархии». В нём сообщалось, что «белый цвет изображает светлость, красный — пламенность, жёлтый — златовидность, зелёный — юность и бодрость; словом, в каждом виде сим​волических образов ты найдёшь таин​ственное изъяснение». Белый и крас​ный цвета занимали исключительное положение по сравнению с другими, поскольку белый означал также чисто​ту Христа и сияние Его Божественной славы, а красный был знаком импера​торского сана, цветом багряницы, в которую облекли Христа при поруга​нии, и крови мучеников и Христа.
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Святой Григорий. XII в. Икона.
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
Свои особенности имеет и пере​дача времени в иконе. Святой, пред​стоящий молящемуся, вообще нахо​дится вне времени, в ином мире. Но сюжеты его земной жизни, конечно, разворачиваются и во времени, и в пространстве: в житийных иконах показано рождение будущего свято​го, его крещение, обучение, иногда путешествия, иногда страдания, чу​деса, погребение и перенесение мо​щей... Формой объединения времен​ного и вечного стала житийная икона с клеймами — небольшими картинками, образующими раму во​круг крупной фигуры святого. Одна​ко даже «земные» пространство и время в иконе достаточно условны: в сцене казни, например, может быть изображён палач, который поднял меч над склонившим голову мучеником, и рядом — отрубленная и лежащая на земле голова. Более
важные персонажи нередко оказы​ваются крупнее остальных или не​сколько раз повторяются в пределах одного изображения.
Благодаря этой системе услов​ностей возник язык византийской живописи, хорошо понятный всем ве​рующим. Такие иконы уже не вызы​вали упрёков в язычестве и идолопо​клонстве. Годы иконоборчества не прошли даром: они способствовали напряжённым размышлениям о сути священного образа и формах церков​ной живописи, а в конечном итоге — о создании нового типа искусства.
Вскоре после восстановления иконопочитания сложилась и такая же стройная система росписи храма. Купол отводился для изображения Христа Пантократора, или Вседер​жителя, — Владыки мира. Над моля​щимися возносился уже не юный Христос или Скромный Пастырь, а
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Царь Вселенной н окружении ан​гельских сил. По словам патриарха Фотия, «полный заботы о людях, Он взирает на землю и обдумывает распорядок и образ правления». Не​трудно заметить, что Христос здесь изображён в образе императора — мудрого Правителя и Властелина. Христианство к тому времени проч​но утвердилось как имперская рели​гия и продолжало победное шест​вие за пределы Византии. Поэтому Христос мыслился в первую оче​редь Триумфатором, Главой тор​жествующей Церкви.
В апсиде —  выступе алтарной части храма — чаще всего находи-
лось изображение Богоматери Оранты, представленной в позе моления с воздетыми руками. Поднятые руки воспринимались как жест покрови​тельства и защиты, как обращение к Богу за милостью для людей. Ниже Богоматери стояли библейские пат​риархи и пророки, апостолы и муче​ники; их изображали также на стол​бах и стенах. Большая часть стен и сводов была занята евангельскими сценами. Смысл такого грандиоз​ного ансамбля заключался в том, чтобы показать единство Церкви небесной, воплощённой в образе Христа, с Церковью земной в лице Богоматери и со всеми членами цер-
КАНОНЫ ВИЗАНТИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ

Византийская архитектура не обладала такой степенью смысловой насыщенности, как живопись. Однако она не могла оставаться безразличной к происходившему внутри храма богослужебному действу. Согласно Апос​тольским Постановлениям, храм должен был быть про​долговатым, как корабль, обращенным на восток (в сто​рону Иерусалима, где ожидалось Второе пришествие Христа) и иметь в восточной части помещение для ал​таря. В алтаре размещался престол — возвышение, на котором происходило пресуществление Святых Даров (превращение хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы). Считалось, что храмы лучше всего ставить на откры​тых и высоких местах: слово «алтарь» происходит от латинского сочетания «alta ara» — «высокий жертвен​ник». Позднее с северной стороны от алтаря стали уст​раивать жертвенник, также с престолом, но меньшего размера. Там готовили хлеб и вино для таинства пре​существления (евхаристии). Помещение с южной сто​роны — дьяконник — служило для хранения богослу​жебных сосудов и одежд.

Очевидно, с IV столетия восточную часть храма стали отделять невысокой стенкой или колоннадой; проёмы между колоннами и входной проём занавеши​вались кусками ткани. В житии Святого Василия Ве​ликого устройство первой алтарной преграды припи​сывается Василию. По словам жития, он имел от Бога особую благодать: во время его служения Святой Дух входил в висящего над престолом золочёного голубя, крылья которого начинали трепетать. Однажды Васи​лий, как обычно, совершал службу, но голубь оставал​ся недвижим. Святой оглянулся и увидел, что прислу​живавший ему дьякон отвлёкся от богослужения и смотрит на молодую прихожанку. С тех пор Василий повелел оградить клириков от соблазнов.

Преграда возникла, чтобы отделять священнослу​жителей, когда они окончательно выделились в особую социальную группу, от мирян. Кроме того, алтарная преграда придавала евхаристическому действу особую торжественность, окутывая происходившее покро​вом тайны. Отделённая алтарная часть оказалась противопоставленной остальному пространству церк​ви и приобрела символическое значение рая.
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ковной общины через образы свя​тых и мучеников — земных людей, удостоенных рая.
Долгие архитектурные поиски, направленные на то, чтобы найти наилучшее соответствие функцио​нальным и символическим требова​ниям, предъявляемым к православ​ному храму, завершились, наконец, идеальным решением. Новый тип храмового здания стал прекрасным образцом как для Византийской им​перии, так и для всего Восточнохристианского мира.
Основу этого типа, который получил распространение начиная с IX столетия, составлял подкупольный квадрат, образованный че​тырьмя столбами. Со столбов на стены перекидывались арки, несу​щие полуцилиндрические своды (они выглядят как половина разре​занного вдоль цилиндра). Столбы делили здание на три продольных прохода-нефа. Центральный неф был заметно шире боковых, его пересекал широкий поперечный неф, так что на плане чётко выде​лялся крест, вписанный в общий прямоугольный план постройки. В центре креста находился купол, по​этому вся система получила назва​ние крестово-купольной.
«МАКЕДОНСКИЙ РЕНЕССАНС»
(867—1057 гг.)
Важнейшее отличие константино​польского искусства от большинства
провинциальных школ заключалось в том, что, обращаясь к собственным истокам, провинции быстро утрачи​вали достигнутый уровень, их худо​жественный язык становился более примитивным, а Константинополь, наоборот, возрождал традиции не​увядающей античности. Неоднократ​но столичные мастера оглядывались в прошлое, и каждый раз за этим сле​довал небывалый расцвет искусства, называемый историками очередным ренессансом. Однако в отличие от итальянского Ренессанса (см. раздел
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Святые Василии Великий и Иоанн Златоуст. Мозаика. XII в. Палатинская капелла, Палермо. Италия.
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«Итальянское Возрождение») основа византийского искусства оставалась средневековой, поэтому всплески возврата к античности носят мест​ные названия (их принято писать в кавычках). Таким всплеском в X— XI вв. стал так называемый «македон​ский ренессанс».
Вряд ли в искусстве был сведущ македонский крестьянин Василий. За необыкновенную физическую силу и умение укрощать лошадей его приблизил к себе, а потом и сделал своим соправителем импера​тор Михаил III. Михаилу это не при​несло счастья. Заговорщики зареза​ли его в собственной спальне, чтобы освободить трон для Василия. Ново​му императору удалось не только ук​репиться на троне, но и основать Македонскую династию, правившую Византией в течение почти двухсот лет (867-1056 гг.).
Ещё недавно кончилось иконо​борчество, прервавшее развитие ху​дожественной традиции. В центре империи более ста лет создавались только светские или орнаменталь​ные произведения. Сюжетная жи​вопись при иконоборцах существо​вала, но развивалась буквально в подполье — в пещерных монасты​рях Каппадокии. Она и выглядит уродливым, хотя по-своему вырази​тельным растением, выросшим без воздуха и света. Неуклюжие больше​головые коренастые фигуры, креп​ко стоящие на коротких ногах, представляли совсем другое искусство, чем то, к которому привыкли сто​личные аристократы.
После восстановления иконопочитания именно такая живопись могла бы заполнить образовавшую​ся нишу и долгие годы проходить путь к совершенству. В действи​тельности одна из первых мозаик, воссозданная в Софии Константино​польской, — Богоматерь с Младен​цем Христом и двумя ангелами — ис​полнена непозабытой прелести античного искусства. Патриарх Фотий писал о ней: «Так живо написа​ны красками уста Её; они сжаты и умолкли, как от неизрекаемой тайны, однако пет в них и неподвижного молчания. Видимо, искусство живо​писца вдохновлено было свыше: так верно подражает оно природе». Над​пись над мозаикой гласила: «Изобра​жения, которые обманщики здесь низвергли, благочестивые правители восстановили». Вероятно, это восста​новление былого великолепия было понято и как возврат к былому сти​лю. В послеиконоборческий период неиссякаемый источник античности оживил начавшее увядать древо ви​зантийской живописи.
В то время в Константинополе изготовляли копии с рукописей ан​тичной поры. Одна из них, иллюст​рирующая библейскую историю полководца Иисуса Навина, даже имеет форму свитка, а не книги-ко​декса, хотя свитки вышли из упо-
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Иисус Навин и два соглядатая. Свиток Иисуса Навина. X в.
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требления ещё в IV в. Сохранился в основном рисунок, а краски частич​но осыпались, по это нисколько не умаляет художественных достоинств рукописи. Длинная лента пергамен​та покрыта непринуждённо разбро​санными фигурами и группами фи​гур: воины в античных доспехах выступают в поход, сражаются, при​сутствуют при жертвоприношении... Вся поверхность листа иллюзорно превращена в пространство — сре​ду действия персонажей: слегка на​мечены холмы, деревья, здания; ис​пользование прямой перспективы с уменьшенными фигурами на заднем плане воскрешает приёмы античной живописи. Предположительно, сви​ток Иисуса Навина был изготовлен в книгописной мастерской импера​тора Константина VII Багрянород​ного — страстного любителя книг.
Миниатюры Парижской Псалти​ри (конец IX — начало X в.), очевид​но, также скопированы с александ​рийской рукописи IV в. Каждая миниатюра задумана как самостоя​тельная картина: находится на от​дельном листе и окружена орнамен​тальной рамкой. На первый взгляд миниатюры изображают античные сюжеты: Орфея, играющего на лире, философа в обществе девушки и ре​бёнка... Однако в действительности на первой миниатюре изображён царь Давид, а на второй — молящий​ся в одиночестве пророк Исайя. Прекрасная девушка с покрывалом на голове и опущенным факелом, которая стоит за спиной Исайи, — это олицетворение ночи (поэтому и лицо её, и одежды имеют голубова​то-серый цвет), а маленький ребё​нок символизирует Эроса — утрен​нюю зарю. Пророк просто молится в тот безлюдный утренний час, когда заря ещё не до конца прогна​ла с небосвода тьму ночи.
Чувственной прелестью антич​ности дышат и художественные фор​мы памятника. Царь Давид в светлом коротком одеянии, обнажающем ноги, с лирой на коленях сидит в ес​тественной и свободной позе, полу​отвернувшись от зрителя; столь же непринуждённо облокотилась на его
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Архангел Михаил. Миниатюра. Рукопись. XI в.
Национальная библиотека, Париж.
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плечо сидящая рядом девушка. Под одеянием — пеплосом, открываю​щим руки и часть груди красавицы, ощущаются почти скульптурные формы совершенного тела; возле фигуры надпись: «Мелодия». Миниа​тюрист не мог передать звуки, изда​ваемые лирой псалмопевца, но та​ким образом дал зрителю понять, что они прекрасны. Вокруг Давида бродят овцы, козы, здесь же сидит собака, придавая миниатюре вид на​турной зарисовки. А в глубине вид​ны загородная патрицианская вилла и декоративная колонна, увенчанная вазой.
«Македонское возрождение» про​явилось и в прикладном искусстве. В императорских мастерских изготов​ляли ларцы для драгоценностей и благовоний, украшенные пластина​ми слоновой кости. Византийские прелестницы, причёсываясь и наря-
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Заставка в византийской рукописной книге. XIII в.
Государственный Исторический музей, Москва.
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Заставка в византийской рукописной книге. XI   в. Государственный Исторический музей, Москва.
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жаясь, любовались мифологически​ми героями и даже богами, вырезан​ными на стенках и крышке ларцов. Зевс в облике быка похищал Европу, Беллерофонт поил из источника крылатого Пегаса, водили хороводы кентавры... Трудно сказать, как моло​дая христианка должна была воспри​нимать, например, изображение три​умфа Диониса, ведь дионисийские игры и таинства давно были сурово осуждены Церковью за кощунственность и непристойность. Но, очевид​но, в сознании образованного знат​ного человека греческие мифы оставались лишь культурным симво​лом, а не живой религией, противо​стоящей христианству.
В архитектуре в это время был со​здан один из наиболее изысканных образцов крестово-купольного хра​ма, получивший название храма «на четырёх колонках». Его примером может служить северная церковь константинопольского монастыря, построенного сановником Констан​тином Липса (908 г.), вероятно по​священная Богоматери. Величест​венность Софии сменилась в ней хрупкой миниатюрностью, создаю​щей иной, но не менее совершенный архитектурный образ. Подкупольные арки опираются на довольно тонкие, отдельно стоящие колонны. Пространство свободно обтекает их, словно изливаясь из купола и запол​няя собой всё здание. Более того, кажется, будто здание и есть про​странство: стены, прорезанные ги​гантскими окнами, элементы внут​ренней конструкции, тонкие и лёгкие, не столько формируют или расчленяют пространственный объ​ём, сколько деликатно обозначают его границы. Пожалуй, ни в какой другой архитектуре зодчим не уда​лось добиться такого полного отра​жения в материи духовного начала. Может быть, даже сама София Кон​стантинопольская уступает в этом отношении храмам «на четырёх ко​лонках»: в интерьере Софии масса просто скрыта, а в церкви монасты​ря Липса она преображена.
Материальная оболочка транс​формируется, растворяется благодаря обилию света, проникающего через широкие проёмы в стенах и окнах в куполе. Сол​нечные лучи играют на степах, освещая удиви​тельную по тонкости исполнения мрамор​ную резьбу: пальмет​ты (франц. palmett; украшения в виде пальмового листа), кресты, кружево капителей... Благода​ря ей внутреннее пространство храма напоминает драгоцен​ный балдахин, возне​сённый над молящимися, а точнее над амвоном — небольшим возвышением в центре здания храма. Амвон, символизирующий собой горы, с которых проповедовал Христос, на​ходился прямо под главным купо​лом. Он имел важное значение при богослужении: с него произносили проповеди, читали Евангелие, пели псалмы. Большой амвон в Софии Константинопольской был окружён восемью колоннами, несущими кры​шу — киворий; по размеру он, по​жалуй, был сопоставим со всей цер​ковью монастыря Липса.
Миниатюрность форм монас​тырского храма отражает не только аристократическую любовь визан​тийцев к ювелирным предметам. Сама Византийская империя в этот период сжалась под ударами воин​ственных соседей, из огромной дер​жавы превратившись в государство средних размеров. Строительство больших храмов уже требовало чрезмерного напряжения сил. Од​нако став рядовой по величине, Ви​зантия отнюдь не стала заурядной: наоборот, отпадение провинций, всегда склонных к архаичным фор​мам, способствовало кристаллиза​ции величайшего искусства.
Конечно, в Македонский период речь не шла о настоящем возрож​дении античности: духовное ис​кусство христианства должно было утверждать свои идеалы. Разновре​менные мозаики Софии Константи-
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Серебряное блюдо с Силеном и Менадой. VII в.
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нопольской, создававшиеся с конца IX до середины XII в., наглядно по​казывают процесс изживания ан​тичной чувственности. По сравне​нию с мозаикой Богоматери в апсиде другая мозаика, над входом в храм, кажется более плоскостной и грубоватой. Она изображает импе​ратора Льва VI, преклонившего ко​лени перед восседающим на престо​ле Иисусом Христом. Поскольку Лев VI правил с 886 по 912 г., его портрет мог появиться здесь только в это время. Фигура Христа пред​ставлена строго в фас, императо​ра — в профиль (только его лицо слегка повёрнуто к зрителю). Мел​кие и запутанные складки одеяний Христа делают его фигуру бесплот​ной; плоской выглядит и одежда императора, старательно расчер​ченная геометрическим орнамен​том. В свободном расположении ку​биков мозаики тем не менее уже чувствуется тенденция к упорядоче​нию мозаичных рядов. Лицо Льва, прозванного Мудрым за любовь к богословию и сочинению стихов, решено схематично: длинный ши​рокий нос, большие глаза с опущен​ными внешними концами, тёмные полосы бровей и совершенно геометрическая ушная раковина гораздо меньше похожи на портрет реаль​ного лица, чем более ранние изобра​жения апостолов и Отцев Церкви.
А портрет его преемника Алек​сандра, помещённый на столбе се​верной галереи, выглядит совсем двухмерным. Его фигура исчезла под ломкими складками лора — рас​шитого драгоценными камнями плата материи, дополняющего тор​жественное императорское облаче​ние. Исследователи считают, что на мозаике изображено конкретное со​бытие — участие императора в еже​годной пасхальной процессии. По​этому Александр, как полагалось в этот день, держит в левой руке дер​жаву, а в правой — шёлковый платок, наполненный землёй. Платок озна​чал, что император тоже смертен и отойдёт в прах; так было показано смирение императора перед Гос​подом. Однако позой и обликом Александр совсем не отличается от святых: император выглядит ото​шедшим за грань земного бытия, тем более что голову его венчает нимб.
Интерес мастеров к орнаментам стал своеобразной визитной карточ​кой Македонской эпохи и последу​ющего времени Комни'нов в изо​бразительном искусстве. Это сильно сказывается в мозаике южной гале-
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Император Лев VI перед Христом. Мозаика. IX в. Собор Снятой Софии в Константинополе
(Стамбул).
*Нимб —светящийся круг над головой или за головой
святого; символ святости или
божественности.
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Император Константин Мономах и императрица Зоя перед Христом. Мозаика. Середина XI в. Собор Святой Софии в Константинополе (Стамбул).
реи, на которой император Кон​стантин IX Мономах, правивший с 1042 по 1054 г., и его жена Зоя изо​бражены по сторонам восседаю​щего на троне Христа. Зоя была дочерью Константина VIII, не имев​шего сыновей; на нём Македонская династия должна была прерваться. Перед смертью он решил срочно выдать среднюю дочь, пятидесяти​летнюю Зою, за подходящего преем​ника — знатного и образованного Романа Аргира. Через несколько лет Зоя, недовольная пренебрежением мужа, велела утопить его в бане и вышла замуж за молодого и краси​вого сына пафлагонского менялы. Он и заказал мозаичистам два порт​рета — свой и супруги. Но оказалось, что новый император страдал эпи​лепсией, сведшей его в могилу. Сле​дующий претендент на престол по​стриг Зою в монахини, сослал на
Принцевы острова и приказал унич​тожить её портрет в храме Святой Софии. Однако народ потребовал возвращения «матушки императри​цы». В шестьдесят четыре года Зоя вышла замуж в очередной раз. Её му​жем стал богатый константинополь​ский аристократ Константин Моно​мах. Вот тогда-то Зоя и приказала переделать портреты: её изображе​ние было восстановлено, а место прежнего супруга занял новый.
Ни властолюбие Константина, ни жестокость Зои, ни даже её почтен​ный возраст (императрице было в то время шестьдесят четыре года) не наложили отпечаток на сглаженные, почти кукольные лица. Император​ский сан давно отделился от личнос​ти его носителя: одежды, соответст​вующие сану, стали гораздо важнее, чем черты лица. Поэтому брови и складка между ними, округлость щёк,
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ямочка на подбородке правителя превращаются в своеобразный орна​мент, прокладываются чёткими ли​ниями. Символ здесь окончательно восторжествовал над реальностью.
ЭПОХА КОМНИНОВ
(1057—1204 гг.)
Через некоторое время после смер​ти Константина престол занял выхо​дец из Малой Азии талантливый полководец Исаак Комни'н. И хотя в результате политических интриг ему пришлось отказаться от власти и постричься в монахи, в 1081 г. в Византии утвердилась династия Комнинов. Им удалось объединить расколотое противоречиями визан​тийское общество, дать отпор внеш​ним врагам и обеспечить экономи​ческое благосостояние империи. И в южной галерее, недалеко от порт​ретов Константина и Зои, в 1118— 1122 гг. появились изображения Иоанна II Комнина с женой, венгер​ской принцессой Ириной, и их сы​на Алексея. Венценосцы застыли в напряжённых позах по сторонам от Богоматери с Младенцем. Фигуры полностью превратились в плоские, покрытые геометрическим орна​ментом силуэты, словно наклеенные на золотой фон; лица выложены из мелких, хорошо подогнанных друг к другу кубиков смальты, также об​разующих геометрические узоры. Румянец на щеках императрицы в таком исполнении скорее напоми-
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Император Алексей Комнин. Мозаика. XII в. Собор Святой Софии в Константинополе (Стамбул).
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Император Иоанн II Комнин
и императрица Ирина перед Богоматерью с Младенцем. Мозаика. XII в. Собор Святой Софии в Константинополе (Стамбул).
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нает татуировку, а высветления на лице её сына — старые, побелевшие от времени шрамы. Человеческая плоть исчезает за игрой орнамен​тальных форм, из тела уходит мате​рия, но и дух ещё не вселяется в ос​тавшуюся оболочку.
Однако в лице Богоматери и ли​чике Младенца Христа, пожалуй, уже можно заметить предчувствие той экстатической духовности, ко​торая стала отличительным при​знаком именно комниновского периода. Искусство Македонской династии, изысканно-нарядное, поч​ти классически-спокойное, стре​милось к гармонии. Но гармония несовместима с переживаниями, эмоциями, порывами чувств, кото​рые стали волновать художников XII в. Им хотелось передать средст​вами живописи и грусть, и задумчи​вость, и скорбь. Поэтому цветовая гамма утратила былую яркость, по​явились контрасты тёмных и свет​лых тонов, изменился идеал красо​ты, другими стали лики. Столь же высокие чувства одухотворяют одно из лучших произведений византий​ской мозаики — деисус на южной галерее Софии (вторая четверть XII в.). Греческое слово «деисис» оз​начает «моление»: в центре изобра​жён Христос, а к нему склоняются в молитвенных позах Богоматерь и Иоанн Предтеча. Лик Христа так же аккуратно набран из некрупной смальты, как и лицо Иоанна Комнина, но кубики уже не образуют ор​намент. Мастер смело сочетал белую смальту с красной, розовую — с зелёной, добившись оптического смешения цветов: вместо разноцвет​ных квадратов зритель видит светло​кожее, нежно-румяное лицо с тон​кими зеленоватыми тенями, как будто не выложенное из отдельных кусочков, а написанное полупро​зрачными светящимися чудесными красками. Художник догадался так​же обвести красной линией контур носа Богоматери и верхние грани​цы Её век. Благодаря пламенеющей смальте кажется, что под кожей Ма​рии течёт настоящая кровь, окрасив​шая Её щёки ярким румянцем. При
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Богоматерь с Младенцем.
Мозаика. IX в.
Собор Снятой Софии в Константинополе (Стамбул).
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Христос. Мозаика. XII в.
Собор Святой Софии в Константинополе (Стамбул).
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Христос Вседержитель. Мозаика. XII в.
Собор в Чефалу'. Остров Сицилия.
этом тип лица Богоматери далёк от классического, он соответствует восточному идеалу, с его большими глазами и изогнутыми очертания​ми изящного носа. Именно соче​тание восточной духовности с ан​тичной гармонией породило столь пленительный образ возвышенной и одухотворённой красоты.
А в образе Иоанна Предтечи яв​ственно видны черты, которые ис​кусствоведы называют линейной стилизацией. Лик аскета-пустынни​ка покрыт глубокими морщинами, которые, прихотливо извиваясь, об​разуют графический узор, самодостаточный в своей орнаментальной красоте. Такая манера особенно пришлась по душе мастерам про​винции, где античные традиции чув​ствовались слабее и человеческое тело воспринималось не как уни​кальное творение природы (или Бога), а как одна из составляющих мироздания, подчиняющаяся об​щим законам.
Отвечает новым веяниям и деко​ративное искусство. Любимым его видом становятся перегородчатые эмали, изобретённые ещё в VIII в. и достигшие расцвета в XI—XII вв. По внешнему виду эмаль напоминает
БОГОМАТЕРЬ ВЛАДИМИРСКАЯ

Одним из лучших образцов константи​нопольской церковной живописи нача​ла XII в. была Богоматерь с Младенцем Христом. Эту икону привезли на кораб​ле из Константинополя, и уже на Руси она получила название Владимирской. Ныне хранится в Государственной Третьяковской галерее.

От первоначальной живописи пос​ле неоднократных реставраций со​хранились лишь лики Богоматери и Христа. Богоматерь изображена в ико​нографическом типе Умиления, когда Младенец своей щекой прижимается в щеке Матери. Изумительное по своей одухотворённости лицо Богоматери, проникающий в душу взгляд печальных глаз ставят это произведение неизвест​ного византийского мастера в один ряд с лучшими творениями средневековой живописи. Тонкий, слегка изогнутый нос, маленькие бесплотные губы, боль​шие удлинённые глаза, несмотря на ус​ловность изображения, замечательно передают глубину переживаний Бого​матери, предчувствующей судьбу Сы​на. Порывисто, будто ища зашиты, прижимается к Марии Младенец Хри​стос. Живописное, мягкое письмо пе​редаёт рельеф ликов, сообщая им осо​бое духовное благородство. Образ Богоматери с Младенцем Христом впоследствии получил особое распро​странение на Руси.
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мозаику: она также делается из стек​ловидной массы, но не отлитой в ви​де кубиков, а расплавленной прямо на поверхности изделия. Чтобы эма​ли разного цвета не смешивались, по контурам рисунка припаивали тонкие золотые перегородки. В каж​дую из образовавшихся ячеек засы​пали порошок нужного минераль​ного красителя с кварцевым песком и нагревали до высокой температу​ры. Порошки расплавлялись, и все ячейки оказывались заполненными ярким блестящим стекловидным ве​ществом, похожим на драгоценные камни.
Византийские ювелиры тщатель​но шлифовали поверхность эмалей, пока она не становилась ровной. На золотом фоне сверкали чистые, соч​ные краски, с лёгкостью передаю​щие и лица, и одежды, и орнаменты. Золотые перегородки тонкими ли​ниями пронизывали всё изображе​ние, уподобляясь лучам Божественного света. В технике эмали изготов​ляли иконы и ларцы для священных реликвий, женские украшения и царские короны. Такую корону Кон​стантин Мономах послал венгер​скому королю Эндре, тогдашнему союзнику Византии. Эта корона со​стоит из семи скреплённых вместе золотых пластин с закруглённым верхом. На центральной пластине изображён сам византийский василевс, по сторонам от него стоят им​ператрица Зоя и её сестра Феодора. Крайние пластины заняты аллегори​ями Правосудия и Смирения, а на промежуточных художник поместил обольстительных девушек, грациоз​но изгибающихся в танце. Похожие на исламских гурий — фантастиче​ских дев, услаждающих по Корану праведников в раю, они прославля​ют победоносного императора.
Портреты венценосцев очень напоминают их изображения на софийских мозаиках: лица условны,
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Благовещение. Византийская эмаль. X—XII вв.
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Богоматерь, сидящая на троне со Спасителем на руках. Византийская эмаль. X—XII вв.
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Рождество Христово. Византийская эмаль. X—XII вв.
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Богоматерь, сидящая на троне со Спасителем на руках, рядом апостолы Пётр и Матфей. Византийская эмаль. X—XII вв.
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Благословляющий Спаситель. Византийская эмаль. X—XII вв.
а одежды так щедро разрисованы ор​наментом, что кажется, будто сами фигуры служат лишь поводом для орнаментальной стихии. И поля зо​лотых пластин также покрыты спи​ралевидными растительными побе​гами, на которых сидят яркие эмалевые птицы. Такая боязнь пусто​ты по природе своей неклассична, она действительно отражает иное, более «варварское» мироощуще​ние — ещё одну грань визан​тийского Средневековья, где постоянно переме​шивались импульсы Востока и Запада, про​винций и столицы, язычества и христи​анства. В древне​греческом и древне​римском искусстве мастера умели обхо​диться без заполнения фона архитектурными или живописными под​робностями, на Востоке же, напротив, это было в порядке вещей.
В ранней византийской архи​тектуре основное внимание уделя​лось внутреннему пространству храмов. Внешний вид построек был очень прост, лишён украшательств, хотя существует предположение, что стены храмов облицовывали мрамором. В XI в. византийские зодчие, сохраняя однажды найден​ное конструктивное решение -крестово-купольную систему, нача​ли украшать наружные стены хра​мов. Например, храм Панагии Халкеон в Фессалониках (1028 г.) отличается декоративностью своих фасадов: многоуступчатые плоские лопатки выступают из стены, глу​бокие ниши окружают окна, под карнизами «щетинятся» уложенные под углом к поверхности стены кирпичи — поребрик. Нарядна и са​ма кладка: чередование рядов кир​пича и светлого камня смотрится как орнамент, подобный тому, кото​рый украшал одеяния василевсов в софийских мозаиках. Л позднее из кирпича стали выкладывать орна​менты — круги, кресты, меандры.
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Особенно этот приём полюбили мастера Греции, ставшей одной из провинций византийского мира: они вводили в кладку даже глазуро​ванные плитки, блюда и рельефные кресты. Греки в XI в. изобрели осо​бую конструкцию крестово-купольного храма, купол которого опира​ется не на четыре, а на восемь опор. За счёт этого размер купола увели​чивался, и церковь становилась по​хожа на центрические здания ран​ней Византии. Вероятно, монахи монастыря Святого Луки в Фокиде очень гордились тем, что их храм, с низким широким куполом, с обхо​дом вокруг подкупольного про​странства, где можно было стоять во время торжественных процессий, похож на Софию Константинополь​скую. Сияющие мозаики, мраморная облицовка нижней части стен — всё это должно было возвращать зрите​ля к эпохе Юстиниана, которая уже казалась золотым веком Византий​ской империи. Собор в Фокиде был скромнее, а его мозаики -- более тёмными и схематичными, но при​частность к высокому образцу древ​них мозаик эпохи Юстиниана бро​сала на всё свой золотой блеск.
Своеобразный тип храмов воз​ник в XI в. на Афоне. Этот гористый полуостров почти на два километра возвышается над уровнем Эгейско​го моря. В 961 г. Афанасий Афон​ский, выходец из Трапезунда, создал на южной оконечности полуостро​ва монастырь, за которым закрепи​лось название Великой Лавры (т. е. главной обители). Будучи в близких отношениях с императором Никифором Фокой и его преемником, Афанасий получал на всё необходи​мое для обители дань, собираемую в казну с острова Лемнос. И хотя первый монастырский собор при перестройке рухнул, похоронив под развалинами самого настоятеля Афанасия, в начале XI в. храм был отстроен заново — достаточно большой, чтобы во время богослуже​ния вместить всю многочисленную монастырскую братию.
Строитель лаврского собора вос​пользовался  крестово-купольной
схемой, прочно утвердив купол на мощных устоях, а не на константи​нопольских изящных колонках. Од​нако основная часть церкви получи​ла очертания не прямоугольника, а трёхлистника: помимо гранёной
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Собор Великой Лавры.
XI в.
Афон. Греция.
апсиды с юга и севера выступали полукруглые пристройки. С запада к этому центрическому трёхлистнику была пристроена широкая поперечная часть с маленькими крестово-купольными церквами-приделами (пристройками) в уг​лах. А полукруглые выступы получи​ли название хоров, что указывает на их прямое назначение: там стояли два хора, исполнявшие богослужеб​ные песнопения.
