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Все дальше и дальше отделяет нас время от тех су-
ровых и незабываемых лет, когда на полях величайших 
в истории сражений решались судьбы нашей Родины и 
всего человечества. Участники Великой Отечественной 
войны вынесли на своих плечах военные тяготы и лише-
ния, не жалели сил и самой жизни, чтобы приблизить 
день Победы. Каждый из них верил в Победу, и эта вера 
помогла выстоять и выжить в самых суровых испыта-
ниях на фронте. С каждым годом все меньше остается 
на земле живых участников и очевидцев тех событий. 
Тем дороже становится для нас и грядущих поколений 
каждый ветеран, каждое воспоминание как живое сви-
детельство о силе духа и мужестве наших воинов. 

Выход в свет книги «Писал он летопись войны (из 
дневника военкора)» пример бережного отношения к 
памяти об участниках войны. Василий Касьянович 
Жилмостных –  уроженец деревни Нижняя Клешонка 
Горшеченского района Курской области. До Великой 
Отечественной войны работал в московских газетах,  
с 1965 г. корреспондентом  губкинского районного  
радиовещания. В годы войны был военным корре-
спондентом, ответственным секретарем дивизионной  
газеты «Сталинец». Он старался как можно быстрее дать  
в газету сообщение об освобождении города или села,  
написать о самых смелых и отважных бойцах. Находясь 
в гуще событий, на фронтах, передовой, среди солдат  
и генералов, военные журналисты через слово поднима-
ли моральный дух советских граждан, укрепляли у них 
уверенность в победе.
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В.К. Жилмостных прошел дорогами войны от нача-
ла и до победного конца с блокнотом и оружием в руках. 
У него была привычка, сохранившаяся на протяжении 
всей жизни, вести дневники. Тогда, в годы войны, это 
были скупые строки, написанные в промежутках меж-
ду боями и заданиями редакции. Теперь они – летопись  
войны, история, шагнувшая с пожелтевших страниц.

Эта книга еще одно напоминание о тех, кто остал-
ся на полях сражений. Бесспорна документальная, 
историческая и краеведческая ценность этого издания. 
Только сохранив историческую память, только воспитав 
в подрастающем поколении любовь к родной земле и ее 
прошлому, мы сможем оправдать надежды участников  
войны, отдавших свою жизнь за наш сегодняшний день.

А.Н. Горбатовский, 
начальник управления  культуры

администрации Губкинского  городского округа
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Автобиография
Родился 27 декабря 

1906 г. в деревне Нижней 
Клешонке Ястребовского 
района Курской области в 
бедной крестьянской семье. 
Окончив сельскую школу, 
работал в сельском хозяй-
стве, а в 1923 г. поступил 
учиться в Знаменскую сель-
скохозяйственную школу. 
Окончить ее не пришлось, 

ушел со второго года в связи с тем, что школа из Зна-
менского была переведена. В том же 1923 г. вступил в 
ряды РКСМ. В 1925 г. являлся секретарем сельской 
комсомольской организации, а в 1926 г. был председа-
телем Ястребовскго волостного бюро детских комму-
нистических групп (ДКГ). В 1926 г. был направлен на 
учебу в Курскую губернскую совпартшколу, которую 
закончил в 1928 г. После окончания Совпартшколы в 
1928 г. короткое время работал заведующим районной 
избой – читальней, а в декабре 1928 г. был избран пред-
седателем Нижнеклешонского сельсовета Ястребовской 
волости. Работал председателем Сельсовета по август 
1929 г., а в августе уехал в Воронеж сдавать экзамены 
в Воронежский сельскохозяйственный институт. Экза-
мены не выдержал и возвратился обратно. С октября 
1929 г. по март 1930 работал председателем колхоза в 
деревне Нижняя Клешонка, а в апреле 1930 г., когда в 
районах сплошной коллективизации были созданы пер-
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вые районные газеты, я начал работать в газете «Пла-
мя» Шебекинского района Курской области. В газете 
работал ответственным секретарем до августа 1931 г., 
а в августе меня пригласили работать в «Крестьянскую 
газету». В «Крестьянской газете» с небольшим переры-
вом я проработал с августа 1931 по март 1933 г. В мар-
те 1933 г. я выехал снова в район и работал ответствен-
ным секретарем районной газеты «Болховская коммуна»  
(г. Болхов). В этой газете я проработал до августа 1933 г., 
а затем выехал в Москву, куда меня вызвали в областную 
газету «За коллективизацию». В этой газете, ставшей 
позже «Московской колхозной газетой», я проработал 
в качестве корреспондента по 1938 г. А в 1938 г. в свя-
зи со слиянием газет «Московской колхозной газеты» и 
«Рабочая Москва» в одну газету «Московский большевик» 
я перешел на работу в редакцию газеты «Московский 
большевик», где проработал в качестве корреспондента 
по февраль 1940 г. В феврале 1940 г. перешел на работу 
в газету «Комсомольская правда», работал литсотрудни-
ком отдела рабочей, служащей и железнодорожной мо-
лодежи по май месяц 1940 г. А в июне начал работать 
в газете «Животноводство» (орган Наркомзема СССР).  
Работал сначала литсотрудником в аппарате, а в октябре 
1940 г. выехал в город Свердловск в качестве постоянно-
го корреспондента газеты «Животноводство» по Сверд-
ловской и Челябинской областям. С началом Великой 
Отечественной войны газета эта перестала выходить, 
а я 15 августа 1941 г. был призван в ряды Советской 
Армии. Призывался я в армию в 1929 г., был призван 
годным к службе, но как излишек оставлен с прохожде-
нием пересборов. В армии я сначала служил рядовым в 
Свердловске в запасном полку, а в конце сентября был 
направлен во вновь формируемую 371 стрелковую ди-
визию, в которой и прослужил с октября 1941 по январь 
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1946 г. С октября 1941 по апрель 1942 являлся рядовым, 
был прикомандирован к дивизионной газете. В апреле 
1942 г. на фронте мне было присвоено первичное офи-
церское звание «младший политрук», в это же время я 
был назначен ответственным секретарем дивизионной 
газеты «Сталинец». Проработал я в дивизионной газете 
по январь 1946 г. Принимал участи в боях на западе и на 
востоке. На фронте с декабря 1941 г. Был на Калинин-
ском фронте. Был на Калининском фронте, на Западном 
и на III Белорусском. В апреле 1945 г. из-под Кенигсбер-
га вместе с дивизией приехал на Дальний Восток, ди-
визия входила в войска I Дальневосточного фронта и 
принимала участие в боях против Японских империа-
листов. На фронте был награжден орденом Отечествен-
ной войны II степени, двумя орденами Красной Звезды 
и медалью «За отвагу». Кроме того был награжден ме-
далями «За оборону Москвы», «За взятие Кенигсберга», 
«За победу над Германией», «За победу над Японией», «За 
освобождение Кореи», «30 лет Советской Армии». После 
войны за выслугу лет в Советской Армии был награжден 
медалью «За боевые заслуги». С января 1946 г. я работал 
в окружной газете Приморского военного округа «Ста-
линский воин» в качестве корреспондента-организато-
ра отдела партийной и комсомольской жизни. В этой га-
зете я проработал до января 1951 г., а с 1 января 1951 г. 
и до конца своей службы в кадрах Советской Армии по 
6 марта 1951 г. работал постоянным корреспондентом 
газеты «Суворовский натиск». С января 1951 г. по май 
1953 г. являлся постоянным корреспондентом газеты 
«Суворовский натиск» по Приморскому военному окру-
гу. С июня по октябрь 1953 г. являлся посткором этой же 
газеты по 25 армии и с октября 1953 до марта 1955 по-
стоянным корреспондентом газеты по 54 ВА. Приказом 
начальника ГлавПУ Министерства обороны СССР от  
31 января 1955 г. № 70 по возрасту уволен из рядов Со-
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ветской Армии в запас, имея выслугу 20 лет и 2,5 месяца. 
Последнее воинское звание «подполковник» присвоено 
мне было в июле 1951 г. Членом КПСС являюсь с 1942 г. 
июля месяца. Партийных взысканий не имел и не имею. 
Членом ВЛКСМ состоял с 1923 по 1929 г. На фронте яв-
лялся секретарем парторганизации газеты «Сталинец». 
Во время работы в окружной газете «Сталинский воин» 
являлся членом партбюро. 

Жена Русакова Вера Николаевна и 2 дочери Ва-
лентина 1941 г.р. и Анна 1951 г.р. Жена до замужества 
(1940 г.) работала в Москве медсестрой.

После увольнения из армии временно по болезни не 
работал. Местом постоянного жительства после уволь-
нения в запас избрал город Ворошилов Уссурийский 
Приморского края…

Полковник запаса Василий Жилмостных  
1 августа 1951 г. 
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Фронтовые записи
1941 год 

20 сентября

Ранним утром наш небольшой эшелон прибыл из 
Свердловска на небольшую станцию. Подается коман-
да выходить, строиться. Выходим из теплушек, выстра-
иваемся и шагаем вдоль железнодорожного полотна. 
Куда? Не знаем. Одеты кто во что – одни в шинелях, дру-
гие в бушлатах, третьи в демисезонных пальто, в граж-
данских пиджаках, а некоторые даже в полушубках… У 
каждого за плечами «сидор», вещевой мешок. И мешки 
разные. А у некоторых, как у меня, нет ничего.

Идем колонной, но не в ногу. Переговариваемся. 
Некоторые говорят, что будет формироваться тут новая 
дивизия и нас зачислят в эту дивизию.

Уже совсем рассвело, когда мы пришли к длинному 
зданию, похожему на барак. Кругом лес, больше березы. 
То тут, то там, в этом лесу виднеются одинокие домики. 
Ведший нас командир дает команду вольно, но не рас-
ходиться. Ребята снимают вещевые мешки, начинается 
завтрак. Едят, у кого что есть. Мы, человек пять сверд-
ловчан, вместе приехавших из запасного полка, решаем 
идти к ближайшему домику, попросить, чтобы согрели 
нам кипяточка.

Заходим. Нас встречает пожилая женщина. Кто-то 
из нас просит, чтобы согрели чайку.

– Что ж, согреть кипяточку могу, но только ребятки 
не прогневайтесь, заварочки у меня нет. Вот если… раз-
ве только травкой могу заварить лесной, она запаши-
стая, не хуже чаю…
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Что-ж, травкой, так травкой! Не прошло и полчаса, 
как мы уже отхлебываем из кружек заваренный сеном 
напиток и заедаем его хлебом. То ли проголодались, то 
ли потому, что немного продрогли, но кипяток, отдаю-
щий запахом земляники, душицы и других лесных трав, 
кажется нам удивительно вкусным, даже и без сахара.

Подзаправившись идем опять на место нашей оста-
новки. Там уже опять идет построение. Потом из длин-
ного барака (оказывается, это уже был штаб дивизии) 
выходит группа командиров, политработников. Начи-
нается отбор. Кого куда.

	 Молодой чернявый политрук звонким голосом с 
украинским акцентом спрашивает:

– Кто из вас работал в газете?
– Я работал! – отвечаю я.
Политрук подходит ко мне, достает из кармана 

блокнотик. Расспрашивает, в каких газетах работал. 
Отвечаю. Когда сказал, что приходилось работать и в 
«Комсомольской правде», политрук как то обрадовался. 
«Знаю, знаю тот коллектив, на практике там был!» Тут 
же он написал в блокнот мою фамилию, сказал, что в 
ближайшие дни договорится с начальником политотде-
ла и с комиссаром дивизии и вызовет меня для работы в 
дивизионной газете. Но тут же предупредил, что я буду 
нештатным работником и в звании красноармейца.

– Как, согласны?
Я согласился, сказал, что дело не в звании, а дело в 

том, чтобы работа была по душе. Газетную же работу я 
любил.

 29 сентября

Все эти дни нахожусь в 1229 полку, куда зачислен 
уже в штат. Занимаемся строевой подготовкой, строим 
землянки. Идут ежедневно разговоры – скоро ли пошлют 
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нас на фронт. Спрашиваем нашего командира роты, 
лейтенанта по званию. Тот отмалчивается. Отвечает: 

– Когда надо, тогда и поедем. А сейчас учитесь. Ведь 
пока что из вас солдаты неважные…

В самом деле, солдаты мы были пока неважные. 
Во-первых, все еще наблюдалась пестрота в обмундиро-
вании. Одни были одеты уже по-военному – в шинелях, 
в пилотках, в ботинках с обмотками. А многие все еще 
щеголяли в штатском. И в кадрах почти никто не слу-
жил, больше были территориальники, а некоторые во-
обще впервые узнали, что такое строй, хотя и было уже 
некоторым под сорок…

Командиры у нас были молодые лейтенанты и 
младшие лейтенанты по званию, только что закончив-
шие Череповецкое пехотное училище, а политработни-
ки – прошедшие краткосрочные курсы в Красноуфимске 
запасники. Но все были неплохие ребята, мы были ими 
довольны.

Я с нетерпением ожидал вызова в редакцию. Но 
пока ничего не было, и я подумывал, не забыл ли поли-
трук о своем обещании. Но вот сегодня меня вызвал ко-
мандир роты и сказал, чтобы я шел в штаб полка.

Подумал: «Наверное, в редакцию!» И сердце радост-
но застучало в груди.

В штабе полка сказали, что меня вызывают в поли-
тотдел дивизии, сказали как туда пройти.

И вот я в политотделе дивизии. Меня встречает там 
тот самый политрук, редактор газеты, Якубенко. Встре-
чает как старого знакомого, по-дружески.

Ведет к начальнику политотдела старшему поли-
труку Ефанову.

Тот без долгих разговоров, сразу же к делу:
– В газете работали?
– Работал.
– Будете работать в нашей дивизионной газете. Все 
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дальнейшие указания получите от редактора политрука 
Якубенко. Ясно?

– Ясно, товарищ старший политрук! Стараясь, что-
бы это было по-военному, ответил я.

Тут же пошли с редактором в редакцию. Она поме-
щалась в том же здании, в небольшой комнатушке, а 
другую, такую же небольшую комнатушку занимала ти-
пография.

Редактор познакомил меня с работниками редак-
ции – с инструктором газеты политруком Иваном Кон-
стантиновичем Харьковым и с ответственным секрета-
рем редакции младшим политруком Александром Можа-
евым. Фамилию Можаева я часто встречал в «Уральском 
рабочем», знал, что это был постоянный корреспондент 
газеты по одному из кустов.

И тот, и другой товарищи встретили меня несколь-
ко настороженно. Они уже знали от редактора, что я 
работал в центральных газетах. Но вид мой сейчас ни-
как не соответствовал этому. На мне была не совсем по 
росту пригнанная красноармейская шинель, на ногах 
большие ботинки и черные обмотки. В общем, выглядел  
я неказисто. А Харьков и Можаев были в новеньком, 
только что полученном обмундировании, на них одеты 
были, новенькие, пахнущие кожей, портупеи, на петли-
цах поблескивали кубики.

Возрастом же я, судя по виду, был несколько по-
старше. Мне было 35. Харькову – лет под тридцать,  
а Можаеву не больше 25. И самым молодым среди нас 
был редактор. Ему было не больше 22. Он только что 
закончил перед началом войны Московское Военно-по-
литическое училище, прошел практику в газете «Комсо-
мольская правда» и сразу же сюда, в Чебаркуль, на долж-
ность редактора дивизионной газеты вновь созданной 
371 стрелковой дивизии.

Сразу же редактор познакомил меня и с типограф-
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скими рабочими. Их было трое – старший наборщик Ни-
колай Иванович Шатров. Это был на вид мужчина лет 
сорока, невысокого роста, но плотный. До армии рабо-
тал в Златоустовской типографии начальником смены 
или что-то в этом роде, во всяком случае не рядовым на-
борщиком. Держал он себя немного, как мне показалось 
на первый взгляд, надменно. Был немногословен.

Второй – наборщик Григорий Дымшаков. До армии 
работал в Багаряке, наборщиком. Как узнал потом, Ша-
тров был беспартийный, а Гриша Дымшаков, несмотря 
на то, что годами был значительно моложе (было ему на 
взгляд лет 25), являлся членом партии. И наконец – пе-
чатник Филипп Иванович Быков – из города Копейска. 
В общем, все – уральцы. Только я, да редактор были не 
уральцами.

– Жить будешь, товарищ Жилмостных, здесь, вме-
сте с наборщиками, питаться тоже будете все вместе в 
одной столовой. В общем, товарищ Шатров здесь стар-
ший (он был среди всех и старшим по званию, на гим-
настерке его виднелись три треугольника, что говорило, 
что он «старший сержант», а все остальные были рядо-
выми красноармейцами), он все расскажет и покажет.

30 сентября

Сегодня уже приступил к работе. Был в полках (у нас 
в дивизии три стрелковых полка – 1229, 1231 и 1233), 
все они расположены недалеко друг от друга.

Обращался прежде всего к политработникам, пред-
ставлялся как корреспондент дивизионной газеты. Га-
зеты пока еще не было, и политработники удивленно 
спрашивали: «А что, разве у нас в дивизии будет выпу-
скаться своя газета?» И когда я говорил, что уже 1 октя-
бря должен у нас выйти первый номер нашей дивизи-
онной газеты «Сталинец», то они обрадовано говорили: 
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«Замечательно! Ведь это же будет нам большая подмога 
в воспитании бойцов».

Солдаты, когда узнавали, что я от газеты, охотно 
делились своими мыслями, чувствами. Некоторые спра-
шивали: «Вы из газеты, вам, наверное, известно, скоро 
ли поедем на фронт?» Я конечно, как и все солдаты, не 
знал, когда и куда мы поедем. Отвечал, что будем пока 
готовиться, а когда надо, то поедем на фронт, добавлял, 
что по всей видимости дело это недалекое.

О том, что скоро мы должны отправиться на фронт, 
знали и сами солдаты. Каждый день все слушали пере-
даваемые по радио сводки «Совинформбюро». Они не 
радовали. Немцы быстро двигались вперед, ежедневно 
наши войска оставляли врагу десятки городов… Поло-
жение было тяжелое, тревожное. Знали, что на фронте 
наши войска несут большие потери, что все время фрон-
ту требуется новое и новое пополнение.

И почему то всем хотелось поехать на фронт скорее. 
Говорили: «Раз ехать придется, то хоть бы скорее. А там – 
жив, значит, жив, а убьют – от смерти не уйдешь».

Интересовались еще солдаты – выдадут ли им ору-
жие. Сейчас пока что занимались с деревянными вин-
товками, с трещетками, вместо пулеметов.

Некоторые смеялись: «ну, настоящие мальчишки, в 
войну играем».

Командиры говорили, что оружия сейчас не полу-
чим, что его недостает на фронте.

Думали – как так, все время твердили нам, что ору-
жия у нас много, что пусть только враг нападет на нас и 
мы, его, что называется, шапками закидаем – и вот, на 
тебе! Занимаемся с деревянными ружьями. А ведь врага 
деревянными ружьями не возьмешь!

Но, во всяком случае, занимались с деревянным 
оружием, условности допускались на каждом шагу.
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1 октября

Сегодня вышел первый номер нашей солдатской 
газеты «Сталинец». Хорошей бумаги не достали, при-
шлось выпускать на обычной, синеватой бумаге. Вверху 
– «После прочтения – сжечь».

На первой полосе (а газетка-то всего двухполосная, 
маленького формата) обращение политотдела соедине-
ния и редакции газеты ко всем бойцам, командирам и 
политработникам.

«Газета «Сталинец» – говорится в обращении, – 
должна быть первым помощником в работе каждого 
бойца, командира, политработника. Она должна спла-
чивать наши ряды, укреплять советскую воинскую дис-
циплину, повышать боевую выучку, воспитывать бой-
цов, не знающих страха в бою, презирающих смерть, во 
имя процветания нашей любимой Родины».

В передовой «Наши задачи» призывалось «Учить 
бойцов только тому, что нужно на войне, и только так, 
как делается на войне».

Но пока что, как я уже говорил, так не делалось. Ма-
териальной базы пока не было, не было еще у нас в ди-
визии и боевого опыта командиров и политработников.

Думал – «А подготовятся ли бойцы дивизии по-на-
стоящему к боевым действиям?»

8 октября

Все эти дни идет в частях и подразделениях напря-
женная учеба. Везде и всюду слышатся команды. То тут, 
то там, видишь группы бойцов, отрабатывающих дей-
ствия в бою – перебежки, переползания по-пластунски, 
штыковой бой и т.д.

Чувствуется приближение зимы. С каждым днем 
становится холоднее. Я перешел на жительство в не-
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большой летний домик, где живут Харьков, Можаев и 
еще два человека из дивизионного клуба – красноарме-
ец Кляузов, бывший артист Челябинского театра, и ки-
номеханик Виктор Семеин. Ребята, кажись, неплохие. 
Кляузов все напевает песенку «Синий платочек», Семе-
ин рассказывает анекдоты.

Но встречаемся мы только поздним вечером. Днем 
каждый занят своим делом. Я хожу по подразделениям, 
разговариваю с бойцами, командирами, пишу материа-
лы в газету.

Сегодня в дивизии прошла дивизионная парткон-
ференция. Открыл конференцию начальник политот-
дела старший политрук Ефанов. С докладом о задачах 
партийной организации выступил комиссар дивизии 
батальонный комиссар Новожилов. Слышал, что Ново-
жилов уже участвовал в боях, был, как будто, ранен. Был 
он делегатом XVIII съезда партии. Вообще, на вид чело-
век строгий и суровый. Начальник политотдела выгля-
дит куда человечнее, культурнее. Он как будто закончил 
Военно-политическую академию имени Ленина.

Выступал на конференции и наш командир диви-
зии генерал-майор Чернышев. Он к нам в дивизию на-
правлен прямо с академии. Там преподавал как будто 
тактику.

Ну, коль речь пошла о нашем командовании, то 
скажу еще кое о ком, кого узнал за это время. Начальник 
штаба дивизии Щеглов, начальник разведывательного 
отдела капитан Сакаев. Последний выглядит в военном 
отношении, на мой взгляд, подготовленнее всех.

Но, в общем – заключения пока делать рано, уви-
дим, как покажут они себя на фронте.

А на фронт двинемся, наверное, скоро. Судя по свод-
кам Совинформбюро дела наши плохи. Немцы упрямо 
лезут вперед, уже недалеко им и до Москвы.
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10 октября

Сегодня случилось чрезвычайное происшествие.  
К одному из бойцов приехала жена. В лесу у нее начались 
родовые схватки. Проезжавшие мимо бойцы положили 
ее на телегу, хотели отвезти в санчасть. Но не довезли. 
Она тут же и разродилась. Пришлось этим бойцам при-
нимать ребенка. Рассказывают – напугались они, но ни-
чего, все обошлось благополучно. Новорожденного за-
вернули в рубашку одного из солдат и привезли и мать, 
и ребенка в медсанбат. 

Отпечатали лозунги ЦК ВКП (б) к XXIV годовщине 
Великой Октябрьской социалистической революции. 
Все лозунги связаны с временем, с войной.

12 октября

В дивизии торжественный день – принятие бойца-
ми присяги. Все бойцы выстроены на обширном плацу 
перед зданием штаба дивизии. Ветер колышет красные 
знамена, торжественно звучат слова присяги, которые 
многоголосо повторяют бойцы и командиры.

В газете мы дали выступления бойцов И. Василько-
ва, П. Пашкова, И. Морозова, А. Мигунова, И Пазднико-
ва, их патриотические высказывания в связи с приня-
тием военной присяги. Все воины клянутся не щадить 
ни сил, ни крови, ни жизни во имя победы над врагом.

16 октября

За последние дни в нашу дивизию прибыло не-
мало бойцов и младших командиров, после излечения  
в госпиталях. Это уже обстрелянные, побывавшие в 
боях, воины. Они уже своими глазами видели войну. Их 
с большим интересом слушают небывавшие еще в боях, 
расспрашивают как там.
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Наша газета дала несколько заметок бывалых вои-
нов под шапкой «Рассказы о боевом опыте Отечествен-
ной войны». Выступил на страницах газет сержант 
Цупров. Он рассказал, как их рота попала в окружение, 
и как бойцы дрались, выходя из окружения, как их по-
вар красноармеец Адамович убил в одном бою 14 фаши-
стов. А командир отделения А. Шеппель рассказал, как 
их, четырех бойцов, окружили около двадцати гитлеров-
цев. Но бойцы не растерялись и пустили в ход гранаты. 
Гранатами они уничтожили часть немцев, а остальные 
трусливо сбежали…

Ну, в общем-то, все это хорошо пока на бумаге.  
А вот как это будет в бою?!

Вечером в клубе проведен вечер самодеятельности. 
Со своими стихами о присяге выступил Василий Кляу-
зов. Читает он неплохо. С рассказом Ленча «Если завтра 
война» выступила жена младшего политрука Осовского. 
Он – заведующий клубом. До призыва был артистом в 
Челябинске.

По-прежнему целые дни идет боевая подготовка. 
Главное внимание уделяется сейчас стрелковой подго-
товке. Все время на стрельбище гремят выстрелы.

18 октября

Редактор обещал послать меня в Свердловск. Об-
радовался. Проведаю жену. Не виделись, наверное, уже 
месяца два. До поездки дано задание сделать снимки. 
Теперь хожу с фотоаппаратом «ФЭД», делаю снимки, 
показывающие боевую учебу. Снимки делать затрудни-
тельно из-за того, что по-прежнему в подразделениях 
деревянное оружие. Приходится снимать там, где име-
ется настоящее. 
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20 октября

Почти в каждом номере газеты мы публикуем ма-
териалы о сборе средств в фонд обороны. И бойцы, и ко-
мандиры вносят в фонд обороны наличные деньги, мно-
гие обязуются отчислять от заработка (это командиры 
и политработники), некоторые сдают в фонд обороны 
облигации займов…

Да, а положение и на фронтах, да и в стране ста-
новится все напряженнее. Я как-то за последнее время 
мало интересовался, что идет в так называемом «тылу». 
А дела неважны. С прилавков исчезли почти все продо-
вольственные товары. Даже крабов, которых почти ни-
кто не брал, сейчас уже на прилавках нет. Везде и за всем 
очереди. А ведь война идет всего каких-нибудь четыре 
месяца. Что же будет дальше? Где же заверение Молото-
ва, что всего у нас в стране достаточно? Нет, по всей ви-
димости, если война затянется надолго, то трудно при-
дется нашему народу. А война затягивается. Ведь что 
говорили вначале: «Ну, это на месяц, не больше! Немцам 
быстро дадут пить!» Верили, что быстро немцев погонят 
назад, что быстро закончится война нашей победой. Да 
и как было не верить этому, когда незадолго до войны на 
конференциях и съездах уверяли что «будем бить врага 
на его же собственной территории», «завоюем победу це-
ной малой крови» и т.д. А что получилось? Получилось, 
что враг бьет пока нас на нашей территории. Что война 
с первых же дней оказалась кровопролитной. И главное 
– всем становится все яснее и яснее, что мы много болта-
ли и плохо готовились к войне. Фашисты оказались куда 
подготовленнее и куда сильнее нас.

Я не верю, чтобы наша страна была побеждена. Не 
верят в это и большинство, с кем приходится говорить. 
Наша страна огромна и ее никак не проглотить такому 
хоть и сильному, но все же пигмею – Германии. Но побе-
да достанется нам очень дорого…
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Но в общем, как говорят, поживем – увидим. А пока 
продолжается однообразная учеба в Чебаркульских ла-
герях. Уже всем она изрядно надоела, всем и хочется бы-
стрее на фронт.

27 октября

Вот и Свердловск! Как изменился он за это время, 
пока я не был здесь. Везде очереди, в магазинах уже пу-
стота. Уж много понаехало сюда эвакуированных. Цены 
быстро лезут вверх.

Дома меня встретила теща. Сообщила, что Вера 
уже в роддоме, что 23 она родила дочь. Сообщение как 
то не обрадовало. Не во время все это. Ведь жить придет-
ся очень трудно. 

Сходил в штаб округа. Побывал в отделе снабже-
ния. Получил различные фото принадлежности – бума-
гу, пленку, химикалии. Потом зашел в роддом, повидал-
ся с Верой. Дочь так и не посмотрел. Договорились, что-
бы дочь именовали Валентиной.

Из Свердловска уезжал в переполненном вагоне. У 
людей только что и разговора, что о войне. Народ как-то 
подавлен нашими неудачами на фронтах, высказывают 
некоторые даже не уверенность в нашей победе.

31 октября

В сегодняшнем номере газеты поместили первые 
мои три фотоснимка и газета впервые вышла на четы-
рех полосах. Хоть и маленькая, но уже больше походит 
на газету.

Идет слух, что скоро мы отправимся на фронт. Это 
как-то поднимает дух. Настроение у бойцов довольно 
бодрое, много патриотизма. Некоторые бойцы отда-
ют свое месячное довольствие до конца войны в фонд 
обороны. Сегодня в газете мы дали коротенькое пись-
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мо красноармейца Леонида Николаевича Засыпкина.  
Он пишет:

«Я, красноармеец Засыпкин Леонид Николаевич, 
вношу в фонд обороны свое месячное денежное доволь-
ствие до конца войны.

Пусть знает подлый враг, как мы любим свою Роди-
ну и жизни своей не пожалеем для ее защиты».

С завтрашнего дня начинается в дивизии смотр 
ротной художественной самодеятельности. У начальни-
ка клуба Оссовского много дел. А вообще самодеятель-
ность у нас уже неплохая, есть немало исполнителей пе-
сен, декламаторов, плясунов. Неплохо выступает медсе-
стра Курбан-Галиева. В газете дали статью Оссовского 
по вопросу подготовки к самодеятельности.

 7 ноября

Вот и праздник! Впервые мы проводим его в такой 
обстановке. С большим вниманием выслушали высту-
пление тов. Сталина. Выступление вселяет какую-то 
уверенность в победе. Еще больше стремления скорее 
на фронт.

Да и по всему видно, что ждать остается немного. 
Вот-вот мы выедем. В коротенькой передовой нашей 
газеты «В бой за Родину» говорится: «... Сейчас каждый 
боец, командир и политработник должен помнить, что 
мы в ближайшее время поедим на фронт, вольемся в 
действующую армию. Мы к этому готовы!»

В газете дали подборку писем бойцов, в которых 
они заявляют о своей готовности выступить на защиту 
Родины и защищать ее так, как требует присяга.
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11 ноября

Сегодня наша газета вышла увеличенным форма-
том на четырех полосах. Опубликовали доклад тов. И.В. 
Сталина на торжественном заседании Московского Со-
вета депутатов трудящихся с партийными и обществен-
ными организациями гор. Москвы 6 ноября 1941 г. 

Доклад этот уже слушали по радио, но все равно 
бойцы, командиры, политработники читают его с глубо-
ким интересом. Сейчас во всех подразделениях изучают 
доклад тов. Сталина и его выступление на параде, про-
ходят митинги.

На митинге артиллеристов выступил командир 
орудия, уже пожилой боец Дмитрий Наймушин.

«Слова великого вождя вселяют в нас твердую уве-
ренность в победе! – с чувством говорил артиллерист, – 
вступая в бой с фашистами, я буду действовать смело, 
храбро, уверенно. Мой орудийный расчет свято выпол-
нит свой долг перед Родиной!»

С такими же патриотическими чувствами выступа-
ют на митингах и другие воины.

Все чувствуют, что на днях мы отправляемся на 
фронт.

15 ноября

На железнодорожных путях стоят составы. Идет 
погрузка. Грузятся полки. Бойцы работают с азартом, 
увлечением. Завтра – послезавтра погрузимся и мы, 
вместе с штабом дивизии, политотделом. Куда поедем 
– неизвестно. Во всяком случае, на запад. Не знаю, пое-
дем ли через Свердловск?

Хоть и охота уже покидать эти места, однако как-
то одновременно и грустно. Привык к этим берёзовым 
рощам, небольшим озеркам, к этому красивому ураль-
скому пейзажу. Да и к работе привык, материал органи-
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зовать стало довольно легко, так как расположены все 
полки рядом, и людей теперь хорошо узнал.

А как то будет там на фронте? Как мы будем там вы-
пускать газету – пока для всех нас не ясно

Тут все мы на месте. И хоть техника у нас, как го-
ворит печатник Быков и наборщики, – утильсырьё –
шрифт надо давно в гарт сдать, а машину «бостонку» в 
металлолом – но всё же мы как-никак, а на месте выпу-
скали газету.

А как там?...
Но, как говорится, – поживём – увидим! Выпусти-

ли мы небольшую листовку за подписью командования 
части и политотдела «Ко всем бойцам, командирам, на-
чальникам и политработникам воинской части» (теперь 
дивизию не называем соединением, а частью. Это в це-
лях сохранения военной тайны).

Листовка начинается:
«На нашу долю выпала великая честь. Скоро мы 

получим боевое оружие и отправимся на фронт. Скоро 
мы вступим в ряды действующей армии. Для того, кто 
любит свою Родину, свою землю, свой народ – не может 
быть другой, более почётной задачи, как защита своей 
Родины».

В общем, вся листовка выдержана в патриотиче-
ском духе. Писал листовку я. Редактор носил её в поли-
тотдел, там одобрили и он остался доволен. В общем, 
прямо скажу, что редактор меня уважает и все наиболее 
ответственные задания даёт мне, несмотря на то, что я 
беспартийный. Чувствую, что политрук Харьков немно-
го недоволен, но скрывает это. Можаев же относится к 
этому как-то безразлично.

На путь следования выпустили свою газетку в 
уменьшенном формате под шапкой «Не ослаблять в пути 
следования массово-политической работы с бойцами».
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18 ноября

Мы в эшелоне направляемся на запад. Уже поза-
ди остался Урал. Наш состав несётся по заснеженному 
пути. На крышах переднего и последнего вагонов уста-
новлены пулемёты. Как и положено, бойцы несут вахту, 
следят за воздухом. Навстречу нам идут эшелоны с раз-
ным промышленным оборудованием. Это эвакуируют 
заводы в Урал и в Сибирь.

Гадаем – куда нас везут? Никто не знает. Между со-
бой ведём разговор, как будем выпускать газету в боевой 
обстановке. Все единодушны в том, что делать газету без 
того, чтобы не бывать вместе с бойцами на передовой – 
никак нельзя. Особенно подчёркивает это наш редактор 
Якубенко. Он так и говорит, что каждый из нас обяза-
тельно должен побывать в бою, сам ощутить все пере-
живания воина в бою, только тогда мы можем по-насто-
ящему писать о людях, о героях.

Всю дорогу нас почему-то кормят селёдкой. Без 
конца кипятим воду и пьём чай. А эшелон всё несётся и 
несётся на запад. Мы почти нигде не останавливаемся, 
едем быстро. Перед нами проносятся заснеженные по-
лустанки, небольшие станции. На больших станциях 
нас загоняют куда-то, немного стоим, а потом снова гу-
док – и вперёд…

22 ноября

Мы в Ярославле. Разместились в здании бывшего 
когда-то юнкерского  училища, а потом как будто интен-
дантской школы. Думали, попадём на фронт, а попали в 
довольно большой город, отстоящий от фронта ещё да-
леко. Правда,  дыхание войны тут чувствуется больше, 
чем на Урале, уже где-то недалеко от города, как мы слы-
шали, ведутся работы по сооружению оборонительных 
рубежей…
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Сразу же в полках, батальонах, ротах начались за-
нятия. Также в Чебаркуле с утра до вечера на обширном 
дворе, примыкающем к казармам, слышались команды 
– направо, налево, развернись, бегом и т.д.

Среди солдат идут разговоры о том, что наша диви-
зия будет стоять в Ярославле, строить где-то поблизости 
оборонительные сооружения. Так ли это? Посмотрим.

29 ноября

Нет, не пришлось нам пожить в Ярославле. Едем на 
фронт! На днях прошло собрание партийного актива на-
шей дивизии. С докладом выступил командир дивизии 
Чернышев.

Главное внимание уделял вопросам подготовки 
бойцов к боевым действиям. Выступили на активе так-
же комиссар дивизии Новоджилов, начальник политот-
дела Ефанов, секретарь парткомиссии Богданов и дру-
гие товарищи. Все говорили  о готовности бойцов и ко-
мандиров к выполнению боевых задач.

Завтра начинается погрузка в эшелоны. Опять! 
Только что разгрузились, и снова. Но теперь-то уж на-
верняка не куда-нибудь, а обязательно на фронт. Гада-
ем только – под Москву или под Ленинград.

    30 ноября

Сегодня проходил по заснеженным улицам города. 
Остановился у театра имени Волкова. Вспомнил, как хо-
дил в Свердловске с Верой в драматический театр опе-
ры, в театр музыкальной комедии. Неплохие всё же в 
Свердловске театры, а театр музыкальной комедии мне 
нравился не меньше, чем Московский театр оперетты. 
Особенно хороши артисты Дыбчо, Маревич, Емельяно-
ва, Викс….
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Да, придётся ли теперь когда-либо бывать в теа-
трах.

1 декабря

Сегодняшний номер нашей газеты вышел с пере-
довой «Родина зовёт». Начинается она так: «То, что было 
нашей заветной мечтой – становится фактом. Мы едем 
на фронт…»

Дальше следовал призыв:
«…Воин Красной армии! Крепче сжимай в руках 

винтовку!
Бей фашистов без промаха, без сожаления. Бей их 

до полного и окончательного уничтожения. Бей их вез-
де и всюду. Никакой пощады грабителям, ввергнувшим 
народы Европы и Советского Союза в кровопролитную 
войну!

В суровых боях завоюем почетное звание гвардей-
цев. Наша часть должна быть и будет гвардейской!»

Был в подразделениях. У народа какое-то припод-
нятое настроение.

2 декабря

Едем на фронт. Проезжаем какие-то подмосковные 
места. Смотрю, и не узнаю. Часто прямо около железно-
дорожных путей зияют воронки от авиабомб. На кры-
шах вагонов бессменно дежурят наши зенитчики.

Ночью разгрузились на какой-то маленькой стан-
ции или полустанке, а может даже разъезде. Сразу же 
отводят нас в лес. Приказано соблюдать осторожную ма-
скировку. Даже курить не разрешалось. Курили, спря-
тав папиросу в руку. Где-то недалеко гудели самолёты, 
где-то в дали слышались редкие, разрывы снарядов.

Чувствовали, что теперь фронт недалеко. Нас раз-
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грузили где-то в районе канала «Москва-Волга». Узнали, 
что входим в состав 30-ой армии Калининского фрон-
та, что командующий армией генерал-лейтенант Лелю- 
шенко.

Что-то знакомая фамилия. Кажется, прославился 
во время финской кампании.

3 декабря

Бойцы получают оружие. Наконец-то! Вооружают 
стрелков винтовками, пулемётами ручными и станко-
выми, часть получают самозарядные винтовки.

Наша редакция разместилась в домике. Мужчин 
в доме нет, только женщины – колхозница и её дочери. 
С тревогой спрашивают – не придёт ли сюда, к ним, не-
мец. Знают, что он совсем недалеко.

– Не бойся, мамаша, раз приехали сюда, к вам, мы, 
уральцы, то никакие немцы теперь сюда не придут! – 
успокаивает старушку наш печатник Быков. Он боль-
шой любитель порисоваться и перед дочерьми колхоз-
ницы – молодыми девахами – старается показаться ге-
роем.

Получили оружие и мы. Я винтовку, Харьков на-
ган, Якубенко получил трофейный «Кольт» в деревянной 
кобуре. Гордится, видно, что доволен. Можаев и набор-
щики оружия пока не получили, так как его всё же недо-
стаёт.

Готовим очередной номер газеты. В газету даём пе-
редовую «Завоюем почётное звание советской гвардии». 
Пишет её сам редактор. Набрали её цицером, но так как 
светлого цицера не хватило, то кое-где некоторые бук-
вы набраны чёрным. Но ничего. Главное содержание. А 
содержание неплохое. Правда, написана она в порядке 
призывов. Но сейчас как раз и призывы нужны.

Думаем над шапкой первой полосы. Решено дать та-
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кую: «В боях за свою и любимую Родину будем бесстраш-
ными и мужественными! Заставим трепетать гитлеров-
скую орду перед нашими боевыми знамёнами!»

Полки уже вышли на исходные позиции куда-то 
вперёд.

5 декабря

С утра редактор ушел в политотдел дивизии. При-
шёл только к вечеру. Радостный, возбуждённый.

– Ну, орлы (в минуту хорошего настроения он всегда 
называл всех нас орлами) завтра, а вернее сегодня но-
чью, дивизия наша наступает в бой. Я тоже иду в бой с 
тридцать первым полком…

Мы сразу же как-то даже опешили от неожиданно-
сти.

Правда, нам уже и до этого Якубенко не раз говорил, 
что он обязательно сам побывает в бою. Говорил, что 
из нас каждый должен тоже побывать. Он говорил, что 
надо пройти на войне «и дым, и огонь, и медные трубы», 
был настроен так, что «иль голова в кустах, иль грудь в 
орденах», но мы никак не ожидали, что сразу же, в пер-
вый же день он сам пойдёт в бой. Думали, что пошлёт 
кого-либо из нас. 

– А почему вы пойдёте сразу же с полком? – как-то 
не решительно спросил секретарь редакции Можаев.

– А почему мне не пойти, – засмеялся Якубенко. –
Правда, начальник политотдела противился было сна-
чала, не хотел мне дать разрешение. Но я так убедил его, 
что он, в конце концов, махнул рукой и сказал – ладно, 
иди!

Весь этот вечер Якубенко был в каком-то возбуж-
дённом состоянии. Он шутил, смеялся, обещал нам обя-
зательно принести с поля боя какие-нибудь трофеи.

– Ну, а если уж не трофей, то материалец принесу 
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что надо! И снимки, может, сделаю настоящие, прям на 
поле боя.

Потом мы спланировали следующий номер. Яку-
бенко взял на себя материал о героях и подвигах, Харь-
кову поручено было подготовить материал о воинах, 
вступивших перед боем в партию. Мне – об опыте быва-
лых  воинов.

Часов в двенадцать ночи Якубенко ушёл в полк.

              6 декабря

Началось! Рано утром нас разбудила артиллерий-
ская канонада. С рассветом в небе появились самолёты. 
Впервые увидели фашисткие мессера.

Каждого из нас тревожила мысль – как-то там, на 
переднем крае? Но судя потому, что стрельба уходила 
всё дальше и дальше, думали, что наступление началось 
успешно.

И не ошиблись. Зашёл к нам работник политотдела 
старший политрук Шуховцев.

Сообщил, что наша дивизия уже заняла несколько 
населённых пунктов, что штаб дивизии уже снялся впе-
рёд, что снимается и политотдел. Дал указание Харько-
ву, чтобы на завтра утром тоже были готовы к переезду 
на новое место.

– А как мы будем переезжать, редактора ещё нет, 
средств передвижения нет… 

– Подойдёт к нам машина из автороты. А редактор к 
вечеру, небось, явится, – ответил Шуховцев.

    7 декабря

К вечеру подошла к нам автомашина из автороты. 
Погрузились и переехали в указанную нам деревушку. 
Редактора так и нет. Всё больше и больше вселяется уве-
ренность, что он уже не вернётся. 
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8 декабря

Утром зашёл к нам в редакцию начальник политот-
дела. За эти дни он как то сразу осунулся. К нам прие-
хал на санках. По виду начальника определили, что с 
Якубенко что-то случилось. Спросил, готовим ли газету. 
Харьков ответил, что готовим, ожидаем редактора.

– Редактор ваш не придёт, – тихо и как то жестко 
сказал начальник. – Война есть война. Без жертв она не 
бывает….

Мы стояли молча, подавленные. А начальник поли-
тотдела продолжал:

– Газету будешь подписывать пока ты, товарищ 
Харьков. Думаю, вдвоём с Можаевым вы пока тут упра-
витесь. Жилмостных я сейчас возьму с собой, оставлю в 
полку. Там он пойдёт в батальоны, в роты, взводы, отту-
да будет присылать материалы для газет…

Мои сборы были недолги. Взял котелок, ложку, свой 
вещмешок с парой белья, противогаз, винтовку…

 10 декабря

В полк с начальником политотдела не попали. Завёз 
он меня в политотдел. Из политотдела вместе с работни-
ком политотдела политруком  Лашовым, начальником 
клуба Оссовским, членом агитбригады красноармейцем 
Кляузовым направили нас в 29 полк. Он был где-то в 
районе Клинского совхоза, вёл там бой. 

Итак – начинается боевая жизнь.
Едва вышли за деревню, где стоял политотдел, в 

поле, как начали встречаться следы недавнего боя. То 
тут, то там, в снегу валялись трупы. Больше наших. Ле-
жали они в разных позах, в шинелях, в шапках-ушан-
ках, припорошенные белым снегом. 

Удивительное дело. Я почему-то всегда боялся 
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мертвецов, когда встречал похоронную процессию, то 
обязательно старался свернуть куда-либо в сторону.

Сейчас же мертвецы на поле боя не внушали у меня 
никакого страха. В голову лезла мысль – сразу же были 
они убиты, или же пришлось перед смертью мучиться. И 
думал – если придётся быть  убитым, то хорошо бы сра-
зу, чтобы не мучиться. Самое страшное – перед смертью  
мучиться, а ещё хуже остаться калекой….

По дороге в совхоз произошёл  инцидент.
Я нашел немецкую каску и решил, что она может 

спасти мою голову от пули. Недолго думая надел её пря-
мо на шапку.

Неожиданно из-за леса вылетели два немецких са-
молёта. Низко пролетев над дорогой, они выпустили не-
сколько пулемётных очередей. Мы быстро с дороги по-
бросались в разные стороны. Я заскочил в кусты и бря-
кнулся на снег.

Под вражеским самолётом пришлось быть впервые. 
Видел, как недалеко от меня на снегу вздымались сул-
танчики снега. Казалось, вот-вот тебя пронижет пуля…  

Но всё обошлось благополучно. Самолёты пролете-
ли. Я поднялся из снега и отряхиваясь, прямо через ку-
сты начал выходить на дорогу.

И вдруг – перед самим лицом дуло винтовки и гром-
кое матерщинное ругательство.

Ах ты, такой сякой! Ведь я ж тебя чуть не хлопнул. 
Ещё бы секунда и отправился бы на тот свет! – громко 
ругался боец. 

Я не понимал в чём дело. Но боец вдруг рванул у 
меня с головы каску и со злостью бросил её на снег.

– Нашёл во что обрядить свою дурацкую башку, на-
пялил поганую немецкую каску!  Пустил бы пулю знал 
бы, как тебя сохранит эта каска.

Так вон он что! Боец в кустах увидел на голове моей 
каску, принял было меня за немца и хотел уже выстре-
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лить, но по шинели всё же определил, что это один «из 
иванов», и удержался.

Да, так вот на войне другой раз можно погибнуть ни 
за что! Теперь буду умён, ни за что не надену ничего не-
мецкого на себя.

Штаб полка нашли в лесу, в небольшом домике. 
Даже точно не узнал, то ли это был совхозный дом, то ли 
другой какой. Мы попали в момент, когда полк вёл бой. 
Недалеко слышались пулемётные очереди, винтовоч-
ные выстрелы, трескотня автоматов. Командир полка 
майор Штырлин находился в домике. Тут же было ещё 
несколько командиров, бойцов. Увидел среди них зна-
комого мне по Чебаркулю младшего лейтенанта Мишу 
Кац. Он был у командира полка адъютантом. Перегово-
рил с ним. Спросил – хочем ли кушать.  Сказал, что да. 
Он быстро куда-то вышел и через минуту перед нами 
был уже котелок пшенной каши.

Я немного времени на фронте, а уже убеждаюсь, 
что еда тут главное. Покушали и сразу же настроение 
стало другим. И хоть где-то совсем недалеко шла стрель-
ба, страха не было. Сразу же начал организовывать ма-
териал для газеты. Беседую с сержантами, солдатами, 
уже побывшими в бою.

К вечеру к домику, где находился штаб полка, а так 
же и батальонов, просочились немецкие автоматчики. 
Завязалась перестрелка. Но наши автоматчики быстро 
их отогнали.

Полк ведет бой под деревней Воронино. Из поступа-
ющих с переднего края сведений, а сведения поступают 
от раненых, гитлеровцы сильно сопротивляются, силь-
ный огонь ведут они из превращенных в доты танков.

Да, немного мы воюем, а потери ужасные. Уж мно-
гих знакомых по Чебаркулю бойцов и командиров убило, 
ранило.

Вечером командир полка майор Штырлин получил 
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приказ сняться с полком и переброситься на другой уча-
сток. А через полчаса полк уже двигался по заснежен-
ной дороге. Впереди командир полка выслал несколь-
ких бойцов во главе с лейтенантом Домашевичем. Они 
должны были разведывать дорогу. Но получилось, что 
полк вдруг сбился с пути. Поднялась сильная поземка. 
И досталось же тут Домашевичу! Как его только майор 
Штырлин не обзывал. Мне даже стало жаль лейтенанта. 
Ведь он же был не глупый командир, в полку он коман-
довал комендантской ротой. И как это он мог сбиться?!

Все же дорога была найдена. К условленному вре-
мени полк прибыл на место назначения. Оказалось его 
отвели немного в тыл. Тут же недалеко и деревня, где 
был расположен политотдел. Мы решили пойти в поли-
тотдел. Кстати, надо было мне передавать материалы, 
которые организовал для газеты. Где сейчас редакция – 
не знал. 

12 декабря  

Нас, четверых, опять Осовского, Лашова, Кляузова 
и меня начальник политотдела направил в 1231 полк.

	 «Что вы там будете делать», – скажет комиссар пол-
ка старший политрук Милютин.

	 Уточнив примерно, где должен находиться полк, 
мы отправились. Вышли за деревню. Знакомая уже кар-
тина. То там, то там в снегу чернеют трупы. Встречают-
ся изредка и немецкие трупы, но больше наших, в серых 
шинелях. Прошли поле, вошли в лес. На опушке леса 
оставленные гитлеровцами позиции. Их определяем по 
протянутым на земле телефонным проводам. У гитле-
ровцев неплохо поставлена связь.

	 Везде и всюду находим протянутые по снегу, по 
деревьям красные и синие провода. Кое-где встречается 
толстый многожильный кабель.
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	 Полк мы нашли в лесу. Под соснами и елями, слов-
но муравьи копошились люди. Бойцы были заняты кто 
чем. Одни чистили оружие, другие, примостились на 
пеньке, писали письма, третьи спешили куда-то с котел-
ками.

	 У первого попавшего навстречу лейтенанта спро-
сили, где разыскать комиссара полка старшего поли-
трука Милютина. 

	 – А вон он, видите на полянке, – и офицер показал 
рукой вперед.

	 Мы прошли на полянку. Старший политрук Ми-
лютин что-то объяснял стоявшим вокруг него бойцам.

	 Потом подошли к нему мы. Представились. Спро-
сили, что нам в полку делать.

	 – Завтра, вернее сегодня ночью, первый батальон 
вступает в бой. Думаю, что самая нужная работа будет в 
этом батальоне. Давайте, пристраивайтесь к нему…

	 «Вот те, бабушка и Юрьев день!» – подумал я. Толь-
ко что пришли в полк и сразу же в бой!

	 Но обжаловать некому. Да и что обжаловать? Ведь 
мы же на войне.

	 Пошли в батальон. Вернее, ходить далеко не при-
шлось. Бойцы батальона были тут же в лесу. Они чисти-
ли оружие, подгоняли, как говорится, амуницию, гото-
вились к бою. Некоторые бойцы делали себе из ветвей 
сосен и елей небольшие шалашики. Перед боем думали 
немного поспать.

	 Мы шалашика делать не стали. Просто набросали 
на снег еловых веток и рядком завалились на приготов-
ленное ложе.

	 Но я ни на минутку не заснул. То и дело вставал 
и начинал прохаживаться. Боялся отморозить ноги. Я 
был в сапогах. Правда, сапоги были яловые, и довольно 
просторные. Они мне достались в наследство от погиб-
шего нашего редактора Ивана Якубенко.



40

	 13 января

	 Итак, проведена первая ночь перед боем. А ранним 
утром, когда еще не брезжил даже рассвет, на полянке 
выстроились несколько бойцов в белых маскхалатах. 
Тут же, с ними был и командир полка, полковник Реше-
тов, был и комиссар полка Милютин. Мы тоже подошли. 
Спросили комиссара, что за бойцы выстроились. Он от-
ветил, что это разведчики. Сейчас они пойдут в развед-
ку, а с ними вместе идет и он вместе с командиром полка.

	 – А нельзя ли нам тоже присоединиться к вам? – 
спросил Осовский.

	 – Я не возражаю. Только спросите батю (комиссар 
имел ввиду командира полка. Решетова в полку звали 
батей).

	 Мы уполномочили Осовского пойти к Решетову. 
Тот подошел. Спросил, можно ли будет нам, четверым, 
присоединиться к разведчикам.

	 – Что-ж, присоединяйтесь, – запросто ответил 
полковник Решетов.

	 Через несколько минут мы, группа человек в пят-
надцать – двадцать шли по лесной просеке. Куда – я не 
знал. Не знали и мои товарищи. Но знали, что идем на 
разведку. С нами шли командир полка и комиссар. По-
этому было не страшно. Да и какой мог быть страх. Мы 
шли по прекрасному в своей красоте зимнему лесу. Сто-
яла тишина. На деревьях повис пушистый иней. И каза-
лось, нет никакой войны, что война – это только сон, а 
сейчас – просто приятная утренняя прогулка.

	 Прямо скажу, несмотря на то, что ночь я почти не 
сомкнул глаз, чувствовал себя как-то бодро, настроение 
было прекрасное.

	  Так шли мы по лесу с полчаса, может быть и боль-
ше. Начинало светать. По всем признакам, скоро лес 
должен был кончиться. Впереди, сквозь дымку тумана, 
проглядывалось чистое поле.
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	 И вдруг тишину прорезала дробь пулеметов, авто-
матов. Перед нами, прорезая предутренний туман, за-
мелькали огненные трассы.

	 Я видел впервые, как выглядят в полете трассиру-
ющие пули. Но наблюдать долго не пришлось. Вся наша 
группа быстро рассыпалась. Часть бойцов бросилась в 
небольшой кювет, у проходившей в лесу дороги. 

	  Поняли, что немцы обнаружили нас и открыли 
огонь. Но откуда, как – этого мы не понимали. 

	 Из леса раздался стон раненого. Я оглянулся. Уви-
дел, как опираясь на Осовского, шел боец. Они быстро 
скрылись. А мы продолжали лежать. Над нами свистели 
пули, они ложились совсем рядом, вздымая снег.

	 – Ну, конец! – почему то подумалось мне. – Попали 
мы в ловушку. Сейчас зайдут немцы с тыла и перебьют 
нас или же заберут в плен.

	 Посмотрел на лежавшего рядом Лашова. Он так 
же, как и я, выставил винтовку перед собой. Лицо его 
было красно и выражало не то, что испуг, а какую-то 
растерянность.

	 Я ожидал, что вот-вот появится враг. Винтовка на 
изготове. Глаза напряженно вглядываются в кустарник, 
утопающий в дымке.

	  И вдруг, неожиданно, из кустарника появляется 
фигура, раздается выстрел.

	 Хотел стрелять. Но вижу, что это не немец. Ко мне 
в ровик вваливается тоже весь красный от напряжения 
не кто иной, как Вася Кляузов.

	 Оказывается, когда немцы открыли огонь, он сра-
зу же залег в кустах, а теперь решил ближе перебраться 
к своим. В кустах зацепил затвором винтовки и винтов-
ка выстрелила.

	 Теперь нам обоим было и смешно, и, как говорит-
ся – не до смеха. Немцы еще продолжали стрелять.

	  Но постепенно огонь замолк. Мы начали выби-
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раться из ровика. Теперь уже совсем было светло, туман 
рассеялся. Едва только вошли в лес, как встретили сво-
их. Оказывается Решетов и Милютин уже подтянули ба-
тальон на исходный рубеж. Бойцы готовились к насту-
плению. Занимали свои огненные рубежи пулеметчики. 
Командир батальона – капитан, фамилию его так и не 
узнал, давал последние указания командирам рот.

	  Тут же были и мы с Кляузовым. Лашов и Осовский 
куда-то отошли.

	 – Что будем делать? – такой вопрос мы задали друг 
другу. И не знали. Знали одно – сейчас батальон пойдет 
в атаку. Ему поставлена задача овладеть деревней Ше-
велево. Что за деревня, где она – не знали. Но предпола-
гали, что едва только выйдем из леса и где-то тут неда-
леко и эта деревня.

	 Раздумывать долго не пришлось. Батальон пошел 
в наступление. И сразу же поднялась пальба. Били наши 
пулеметы, отвечали вражеские. Я находился где то не-
далеко от опушки леса. Видел, как тут же на опушке то 
туда, то сюда в своей белой длинной трофейной шубе пе-
ребегал полковник Решетов. Он что-то кричал, отдавая 
какие-то команды, распоряжения. А огонь усиливался  
с каждой минутой. По лесу свистели с противным сви-
стом пули, цокались о стволы. Падали убитые и раненые. 
Где-то впереди раздался было крик – «Ура!» и быстро за-
молк. Теперь слышались крики раненых. Ругательства. 
И пальба. Откуда и кто стрелял разобраться было труд-
но. Казалось, бьют со всех сторон. И все больше и боль-
ше неслись крики раненых. Мы с Кляузовым решили  
было помогать раненым уходить в тыл. Но встретил нас 
то ли майор, то ли капитан, обругал матом, пригрозил 
пристрелить и приказал идти вперед. И мы, бросив ра-
неных, снова пошли вперед…

	 Но идти-то было некуда. Уже всем было ясно, что 
атака захлебнулась. Большинство вышедших из леса 
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были скошены пулеметным и автоматным огнем. Пре-
имущество огневое врага было очевидным. Да это было 
теперь ясно каждому. У нас – винтовки, да и то не на 
каждого бойца, а там пулеметы, автоматы.

	  В лесу была масса наших раненых. Многие исте-
кали кровью, замерзали. Неслись истошные крики о по-
мощи:

	 – Братцы, спасите, не дайте умереть!
	 – Братцы, пристрелите меня…
	 – Помогите!
	 Эвакуация раненых в том бою была не организо-

вана. Те, кто еще мог кое-как двигаться сам – шли и полз-
ли по лесу в тыл. Где-то в лесу была полковая санчасть, 
а там дальше медсанбат. Но они не имели достаточных 
средств, чтобы вывозить раненых. И многие в том лесу 
замерзали…

	  К вечеру огонь утих. Мы собирали винтовки и 
складывали их в одно место. Полк значительно поредел. 
Командир полка был расстроен. Понести такие потери 
и ничего не добиться! Это было ужасно. И тогда я понял, 
что воевать мы еще не умели. Думал – как же это так – на 
своей собственной территории и тыркаться как слепым. 
А то, что мы тыркались я понял. Не могли мы найти в 
обороне врага уязвимого места, лезли на пролом. И вот 
результат. 

Когда уже темнело, привезли еду. У меня была круж-
ка, котелок. В котелок привезший кашу наложил мне 
почти полный гречневой каши, а в кружку налил боль-
ше половины спирта. Сразу же выпил спирт. С утра во 
рту не было крошки, нервы были напряжены до преде-
ла. И почувствовал, что сразу как-то стало тепло, по все-
му телу разлилась какая-то приятная теплота. С боль-
шим аппетитом смололи с Кляузовым кашу. А в голове 
одно – как же дать материал в газету. Мне все же удалось 
переговорить с двумя-тремя бойцами, с сержантом, уз-
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нать, как действовали отдельные бойцы. А где написать, 
как передать материал? 

Подошел к старшему политруку Милютину. Ска-
зал, что мне надо где-то пристроиться, чтобы написать 
для газеты.

– Это уж как сам знаешь, тут я ничего не могу сде-
лать, – ответил комиссар полка.

У возницы, который привез еду, узнал, что киломе-
трах в четырех – пяти отсюда есть небольшая деревуш-
ка, где стоят полковые тылы. Я сказал, что мне надо сде-
лать материал для газеты и попросил, чтобы взяли меня 
с собой. Согласились. Но едва только я присел на кра-
ешке саней, как возница взмахнул кнутом, лошадь резко 
дернула, и я сразу же вывалился с саней в снег. Закри-
чал, чтобы возница остановился. Где там! Через минуту 
сани скрылись в лесной мгле.

Решил идти по следу санному пешком. Иду. Ко мне 
пристраивается еще боец. Хромает. Говорит, что немно-
го ранило в ногу. Что-ж вдвоем идти веселее. Идем. Кру-
гом лес. Где-то полыхает зарево. То тут, то там – пуле-
метные очереди. А мы идем. 

И вдруг, прямо перед нами вырастают две фигуры.
– А вы куда! И сильнейший русский мат.
Смотрю, человек в фуфайке, уже скинул с плеча не-

мецкий автомат.
Думаю – ну конец! В человеке этом я узнал уполно-

моченного особого отдела. А второй – комиссар дивизии, 
старший батальонный комиссар Новожилов.

И тот, и другой были заметно «на взводе» .
Но вдруг на меня напало какое-то спокойствие.  
– Товарищ батальонный комиссар, я иду с материа-

лом для газеты, а вместе со мной идет раненный боец…
– А раненный! Вот мы сейчас покажем  как с пере-

довой удирать…
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И опять мат.
Но потом, наверное, что-то прояснилось в голове 

комиссара. Меня то он уже знал по газете. Может быть, 
ему не захотелось терять газетчика, может что-то дру-
гое, но вдруг он резко и отрывисто произнес:

– Ну  ты иди, делай газету, а ты с нами…
Комиссар с уполномоченным СМЕРШа пошли впе-

ред, захватив с собой бойца, а я пошел своим путем…
Шел один. Над головой висели лохматые сучья де-

ревьев. Где-то ухали орудия. На западе просвечивало 
сквозь стволы деревьев зарево.

А я шел и думал: от одной смерти отделался. А на-
долго ли?

Теперь своими глазами я увидел , что такое война.
Ночью пришел в какую-то небольшую деревушку, 

затерявшуюся в лесу.
 Зашел в какой-то штаб. Доложился лейтенанту, 

что я из редакции и мне надо написать материалы для 
газеты.

– Что ж, пристройтесь где-нибудь тут, пишите.
Я сел прямо на полу, и на сумке от противогаза (в 

первые дни боев мы еще таскали с собой противогазы) 
написал несколько заметок.

Спросил лейтенанта, каким путем можно перепра-
вить их в редакцию.

    – Сдайте на ПСД, он здесь рядом…
Я вышел. Нашел ПСД (пункт сбора донесений), от-

дал дежурному солдату свои заметки, завернув их пред-
варительно в бумагу и надписав: «Срочно! Редакции га-
зеты «Сталинец».

Теперь хотелось спать, спать и спать. Готов был 
свалиться прямо на снегу.

Зашел в одну избу. Полным полно солдат. Кто си-
дит, кто лежит на полу. Протиснулся кое-как и, положив 
под голову противогаз, лег прямо на полу. И вдруг вы-
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стрел, крики. Поднялся, не понимая в чем дело. А потом 
понял. На полу лежал боец. Лицо, шея были залиты кро-
вью. В горле его что-то клокотало.

– Вот стерва, сам себя убить захотел! – злобно гово-
рил кто-то.

– И не куда-нибудь, а прямо под подбородок дуло 
воткнул и выстрелил…

Раненого куда-то унесли.
Я лег снова и тут же заснул…

14 декабря

Утром, едва стало светать, я уже встал. Хоть и мно-
го пришлось пережить накануне, и спать пришлось в не 
ахти каких хороших условиях, но чувствовал себя до-
вольно бодро. Теперь надо возвращаться в полк. Каким 
путем?

Пошел по деревне. Увидел походную кухню. Бойцы 
уже получали еду. Подошел и я. Подставил котелок. По-
вар наложил каши. Поел. Тут же у старшего сержанта 
спросил, не поедет ли кто отсюда в полк тридцать пер-
вый.

– Не знаю, может кто и поедет. Да тут недалеко, 
можно и пешком дойти…

То, что недалеко я знал. Теперь днем-то туда было 
добраться легче. И я решил – не ожидая никакой оказии, 
отправиться в полк сейчас же.

Так и сделал. Винтовку за плечи и пошел. Тем же 
путем. Теперь тут уже была довольно набитая дорога.

Прошел километра три – смотрю – полковая сан-
часть. Зашел. Отсюда еще отправляли раненых во вче-
рашнем бою. Спросил у санинструктора где сейчас полк.

– А там же, где и вчера был. К вечеру опять насту-
пать будет…

Перекурив, отправился дальше.
Полк действительно застал на том же самом месте, 
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где был вчера, на опушке леса. Но сейчас здесь было 
тихо. Командир полка полковник Решетов по-прежнему 
расхаживал в своей белой, длинной трофейной бекеше и 
отдавал какие-то указания.

У Милютина узнал, что сейчас в Шевелево отпра-
вится разведка, а затем снова наступление.

– А не ушли немцы из Шевелево, что-то тихо? – 
спросил я.

Да вот разведка покажет, – уклончиво ответил стар-
ший политрук.

От полка теперь осталось людей не так уж много. 
Первый батальон почти полностью вчера погиб. И те-
перь Решетов примерялся, как бы с меньшими потерями 
прорваться в Клин. Такая задача стояла перед полком. 
В Шевелево он направил разведчиков и теперь ждал ре-
зультатов. 

А день уходил. И все было пока спокойно. Не до-
ждавшись еще разведчиков, Решетов направил группу 
бойцов несколько правее Шевелево.

Бойцы ушли. И по-прежнему было тихо.
Тогда Решетов собрал комендантский взвод и по-

шел сам по направлению к деревне Белавино. Вместе с 
ними пошел и я.

Вышли из леса. В лучах заходящего солнца перед 
нами несколько левее виднелась деревушка Шевелево. 
Оттуда вчера немцы вели ураганный огонь. На белом 
снегу виднелись трупы наших бойцов. Я шел и думал: – 
вот сейчас снова полоснут по нас из пулемета…

Но стояла тишина. Только где-то левее, по-видимо-
му уже на окраине Клина, изредка раздавались пулемет-
ные и автоматные очереди, да ухали разрывы мин…

Вечером мы зашли в одну избу деревни Белави-
но. Решетов уже получил донесение, что посланная им 
группа вела бой на окраине Клина и теперь уже, навер-
ное, вошла в Клин.
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В избе, куда мы зашли, нас приветливо встретила 
уже пожилая женщина. Она рассказала, как всю ночь по 
дороге шли немецкие машины, танки.

Как видно это немцы отходили из Солнечногорска. 
По-видимому и Шевелево они держали только лишь по-
тому, чтобы дать возможность уйти своим. Это стало 
ясно несколько позже. А сейчас пока мы расположились 
в избе. Хозяйка быстро приготовила картошку, на столе 
появилась водка (не хозяйкина, конечно, а наша армей-
ская). Решетов выпил, пригласил и меня. Теперь, несмо-
тря на то, что перед войной я почти не пил, я выпивал с 
большой охотой. Перекусили, выпили и, не ожидая рас-
света, Решетов решил двигать в Клин.

Вышли из избы. Деревня Белавино находилась ки-
лометрах трех от Клина. Туда вело прямое асфальтиро-
ванное шоссе. И мы пошли прямо по этому шоссе. Где-то 
впереди по-прежнему раздавались пулеметные очереди, 
изредка ухали разрывы снарядов. Но мы шли без едино-
го выстрела и скоро были уже на окарине Клина. В город 
вошли еще затемно. Шли по улице. Чувствовалось, что 
тут уже прокатилась война. Многие дома были разру-
шены, по городу стлался дым пожарища, пахло гарью, 
дымом.

Теперь у Решетова была забота – отыскать бата-
льон, который он направил в Клин. Зашли в какой-то 
дом. Хозяин, уже пожилой мужчина, сразу же предупре-
дил, чтобы мы не ложились на солому, которой был уст-
лан пол.

– Вшей тут фрицы развели – не оберетесь потом!
И мы, несмотря на то, что после бессонной ночи 

устали и хотелось хоть немного вздремнуть, не ложи-
лись на эту солому.

Я присел и начал писать заметки для газеты. Теперь 
материал кое-какой у меня был. Некоторые бойцы суме-
ли отличиться, кроме того решил написать о том, как 
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хозяйничали немцы в Клину. Благо, что хозяин кварти-
ры, где мы находились, уже успел кое-что рассказать.

А Решетов беспокоился все больше и больше. По-
сланные им солдаты возвратились не найдя по близости 
батальона.

И только к вечеру узнали, что батальон пошел пре-
следовать противника по направлению к Высоковску. 
Решетов собрал свой комендантский взвод и пошел по 
направлению на Высоковск. А я узнал, что политотдел   
уже приехал в Клин и остановился где-то на окраине. 
Решил отыскать политотдел, узнать насчет редакции, 
получить дальнейшие указания.

16 декабря

Политотдел я нашел довольно быстро. Узнал, что 
только что приехали сюда корреспонденты из армейской 
газеты и приехало Московское радио. Заместитель на-
чальника политотдела батальонный комиссар…, встре-
тив меня, сказал, что возможно мне придется выступать 
по радио, так как приехавшие хотели, чтобы выступил 
непосредственный участник боев за Клин и обязательно 
из рядовых бойцов. А я был как раз рядовым бойцом. 

Пока же я продолжал писать, выписываться всем, 
что только у меня было. Тут же написал по просьбе кор-
респондентов армейской газеты корреспонденцию 
для их газеты. В ней рассказывал о зверстве гитлеров-
цев, а со зверствами этими уже пришлось встретиться 
и в совхозе Клинский, где гитлеровцы заживо сожгли 
двух советских людей, и в самом Клину, где они разгра-
били и запакостили святыню русского народа – музей  
П.И. Чайковского. Выступить по радио мне все же не при-
шлось. В последнюю минуту работники радио вдруг пе-
редумали и дали выступать самому заместителю началь-
ника политотдела. А мне было приказано отправляться 
снова в полки. Теперь они были где-то под Высоковском.
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21 декабря

За эти пять дней произошло много событий. У нас 
в редакции уже новый редактор – старший политрук Ан-
дрей Иванович Пилипенко. До этого он работал в армей-
ской газете, а до войны – в редакции газеты «Известия».

Но это я уже узнал потом.
А сейчас по порядку, что произошло за эти дни.
Из Клина я попал в какой-то полк, кажется 29. Но-

чью, в какой-то избе заменил свою винтовку. Ту, которая 
была у меня, я подобрал из кучи подобранных винтовок 
после боя у деревни Шевелево. Но у нее что-то плохо ра-
ботал затвор, не всегда выбрасывал патроны. И я решил 
ее при первой возможности заменить. И вот заменил. 
Теперь винтовка работала хорошо.

Ночью полку было приказано сняться и перейти ку-
да-то в другое место. Поднялись все по тревоге. Ржали 
кони, слышался приглушенный голос солдат. Выстраи-
вались и уходили куда-то в белесую мглу ночи. Мела по-
земка. Мороз был градусов под тридцать. Я шел вместе с 
другими по дороге. Ноги вязли в снегу, идти было тяжело.

Казалось, вот, вот выбьюсь из сил и упаду. Думал 
– как бы хорошо сейчас пристроится к кому-нибудь на 
сани. Несколько раз пытался, но ни чего не выходило. 
Возницы грубо приказывали слезть.

Но вот впрыгнул на ходу в сани. Сидевший коман-
дир спросил, кто я. Ответил, что из газеты.

– Что, тяжело идти?
– Из сил выбился, – чистосердечно признался я.
– Ну ладно, поедешь с нами.
Как благодарен был я тогда этому командиру, про-

явившему человеческую чуткость. Знаю, что упал бы 
где-нибудь тогда и замерз бы. 

Но на санках было хорошо. Кое-где ехали шагом, 
где впритруску. Обгоняли медленно двигавшиеся коло-
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ны бойцов. Въехали в какой-то лес. Проехали несколько 
лесом. Впереди все явственней и явственней слышалась 
трескотня пулеметов. Ехали к переднему краю.

Ночью остановились у каких-то домов. Это был лес-
ной кордон, тут жили лесничие. Незадолго до нас ушли 
отсюда немцы. Теперь помещения до отказа набили 
наши бойцы. Тут же на полу вповалку спали. Я зашел и 
тоже, кое как выбрав местечко, завалился и тут же за-
снул. А потом еле вылез. На меня прямо сверху тоже ло-
жились бойцы. В общем, спали не только вповалку, а 
друг на друге.

Утром я вышел по надобности на улицу. Чувствую, 
что все тело чешется. Расстегнул брюки, посмотрел за 
пояс подштанников. И о, ужас!

Там было полно вшей. Я тут же поспешно стал их 
смахивать их прямо в снег. Где уж там бить! Просто сма-
хивать. И думал: – недаром же мне отец рассказывал, как 
их во время империалистической вши на фронте ели. 
Вот так и нас теперь заедят!

Да и в самом деле. В бане был только в Ярославе. А 
теперь вот уже месяц и не мыт, и не брит. Лицо мое за-
росло щетиной. Сам, наверное, как и все, был грязен.  
А сегодня поспали в доме лесника, где спали фрицы, на 
том же полу, на той же соломе. Вот и набрался вшей.

Все их я конечно не вытряхнул. Но много нашмыгал 
на снег. Видел, что и другие бойцы отряхивались от этих 
вшей. Матюкались. Кляли на чем свет стоит вшивых 
фрицев. Но что поделаешь?!

Утром двинулись дальше. Слышал, что наша диви-
зия бьется за какой-то населенный пункт Келья. Гитле-
ровцы оказывали упорное сопротивление. Дивизия нес-
ла большие потери.

У небольшого лесочка пришлось мне наблюдать 
такую картину. На снегу стояли наши артиллеристы и 
вели огонь. Позиция ничем не замаскированная и не 
защищенная. Можно было ожидать, что гитлеровцы 
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вот-вот откроют ответный огонь и накроют наших ар-
тиллеристов. И вот в это время ехал командир дивизии 
генерал майор Чернышов. Когда увидел артиллеристов, 
то остановился, слез с саней и путаясь в длинной, не по 
росту бекеше (тоже кажется трофейная) полез по снегу к 
артиллеристам. Ехавшие с ним, по-видимому адъютант 
и еще кто-то, пытались урезонить генерала, остановить 
его. Но генерал был, как видно, подвыпивши. Он ругал-
ся, матерился, и вырывался от державших его команди-
ров.

Посмотрел я тогда эту картину и как-то сразу авто-
ритет командира дивизии в моих глазах упал. Думал – 
и ему доверено командовать дивизией, распоряжаться 
тысячами человеческих жизней…

В эти дни произошло еще одно событие. В одной де-
ревушке меня встретил начальник политотдела, теперь 
уже батальонный комиссар, Ефанов.

– А вы мне как раз и нужны, товарищ Жилмостных 
(он всегда называл меня товарищ Жилмостных. Мы как-
то разговорились с ним и оказалось, что также как и я, 
он в свое время учился в Курской совпартшколе). И про-
должал: – в деревне, и он назвал деревню, наши бойцы 
обнаружили сожженные трупы наших военнопленных. 
Надо вам пойти туда, сделать снимки и негативы или же 
просто пленку мы пошлем в политотдел армии. Такие 
снимки сейчас очень нужны…

Приказ есть приказ. Я тотчас же отправился в ука-
занную начальником деревню. Пришел туда во второй 
половине дня. Еще совсем недавно за эту деревню шел 
горячий бой, и сейчас на окраине деревни орудовала 
наша похоронная и трофейная команда. Убитых ста-
скивали в один штабель (в полном смысле штабель. 
Здесь сложены были сотни трупов). С убитых стаски-
вали валенки (такой был приказ). Если валенки не ста-
скивались, то им разрезали голенище и все же силком 
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срывали. Трупы сложены были у огромной воронки от 
тысячекилограммовой бомбы. В эту воронку должны 
были свалить трупы и закопать. А пока тут же бойцы 
между делом варили в котелках конину (конина уже в те 
первые дни боев под Москвой нашла признание солдат). 
Когда я подошел и сказал бойцам, что из редакции и мне 
нужно сфотографировать сожженные трупы, то один из 
бойцов ответил:

– А эти сожженные вот там около того пепелища. 
Мы их отдельно сложили…

В это время подошел начальник трофейной коман-
ды техник интендант Иванков. Я его немного знал по Че-
баркулю. Поздоровались. Объяснил ему цель прихода. 

– О и звери! – начал Иванков – Не то, что звери, а 
хуже, взяли и живьем сожгли людей в сарае. Заперли са-
рай и подожгли. Трупов двадцать мы обгорелых оттуда 
вытащили…

Идем к трупам. Они сложены в ряд, один к другому. 
Скрюченные, обгоревшие. Смотреть страшно. Думаешь 
– как мучились эти люди, прежде чем погибнуть…

Своим стареньким Фэдом делаю несколько кадров с 
разных точек, с разной выдержкой. Занятие не из при-
ятных. Но теперь, за эти несколько дней так привык к 
смертям, что особенного страха или чего-то другого не 
испытываю.

На другой день был я уже в Кельи. Деревня полно-
стью сожжена. А по рассказам была она порядочная. За 
нее несколько дней длился ожесточенный бой. Теперь 
на пепелищах, еще теплых после пожаров, отогревают-
ся бойцы. Ложатся и спят прямо на пепелищах.

В одной полуобгоревшей избе неожиданно встре-
тил Харькова. Удивился. – А ты как сюда? – спрашиваю 
его.

Вижу лицо у Харькова злое, недовольное.
– А я специально пришел по приказанию редакто-
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ра. Ты пойдешь в редакцию, а я буду здесь…
	 Тут же Харьков рассказал, в какой деревне нахо-

дится редакция. От Кельи это было километров восемь. 
Сразу же, пока не стемнело, я отправился в путь. Дорога 
заснежена. То тут, то там разбитая вражеская техника. 
Трупы. И опять большинство наших солдат в серых ши-
нелях. Дорога довольно пустынная. Изредка встреча-
лась ползущая машина или сани, да одинокие бойцы.

	 К вечеру нашел редакцию. Она располагалась в 
избе. Представился новому редактору старшему поли-
труку Пилипенко. Он принял меня просто, без всяких 
там военных ритуалов. Сразу же спросил, что я могу дать 
для очередного номера. Сказал, что могу. – Прекрасно, – 
говорит, а сейчас умойтесь, приведите себя в порядок, а 
то вид у вас неважнецкий…

	 Я уже давно не видел себя. Решил посмотреть. По-
просил у наборщика Гриши Дымшакова зеркальце. Гля-
нул. – Бог ты мой, на кого же я был похож! Глянул и не 
узнал. Весь в рыжей щетине, грязный.

Сейчас бы в баню! Но, увы, бани не было. Я кое-как 
побрился бритвой того же Дымшакова. Борода у меня 
была жесткая, грязная и бритва еле брила. Но все же вы-
брился. Пилипенко сказал:

– Ну вот, теперь совсем другое дело, на человека 
стал похож!

Перекусив немного имеющимися в редакции кон-
сервами, сразу же сел писать. Написал несколько заме-
ток о боевых подвигах отдельных солдат и сержантов, а 
потом, в связи с награждением отдельных наших бой-
цов и командиров написал по заданию редактора общую 
статью «В боях за Родину» в которой рассказал об извест-
ных мне подвигах отдельных бойцов и командиров. А о 
подвигах многих я знал уже хорошо. О них мне расска-
зывали те, кто уцелел.

Да, а сколько за эти несколько дней боев погибло 
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тех, кого я уже знал хорошо! Погиб лейтенант Степан 
Божко. В лесу под Шевелево мы как-то шли вместе с 
ним. Высокий, рослый, красивый. Его в те дни, кажется, 
в Клину приняли кандидатом в члены КПСС. Назначен 
он был командиром батальона. И вот где-то под Кельи 
погиб. Погиб как герой. Бойцы рассказывали, что когда 
враг заставил всех залечь своим огнем в снегу, то Сте-
пан Божко поднялся и увлек за собой весь батальон. И в 
том бою он был смертельно ранен…

	 Да много было случаев героизма в эти дни. Вспо-
минаю бой под Воронино, под Малым Щапово. Сколько 
там полегло. И вот один из командиров с перебитой ру-
кой зашел в избушку, где помещался штаб батальона. 
Начальник штаба старший лейтенант Семенов хорошо 
знал раненого. Тут же достал спирт, налил кружку и ему. 
Тот залпом выпил и тут же из избы и зашагал опять к пе-
редовой. Его останавливают, говорят, что сейчас прие-
дут из санбата и заберут его туда. Он ни в какую. Кричит 
– не уйду от своих товарищей, пойду в бой!

	 Может тут подействовал спирт? Может и это. Но, 
во всяком случае, люди рвались в бой.

	 В той же деревне, где стояла редакция, размещал-
ся и санбат.

Сюда без конца подвозили раненых. Многих тя-
жело. Жутко смотреть на страдания людей. Некоторые 
умоляли: – братишка пристрели, наберись мужества, не 
дай мне на век остаться несчастным калекой.

	 Другие: – все равно мне не жить, ради бога при-
стрелите…

	 Я всегда молил, что если что случится, то чтобы 
меня убило сразу. Боялся ранения и особенно когда от-
рывало руку, ногу, или в живот. Уж больно сильно мучи-
лись люди.



57

1 января 1942 года

Итак, первый новый год на фронте.
И опять за эти последние дни произошли такие со-

бытия, о которых нельзя не рассказывать.
Мы находимся на территории Лотошинского и Во-

локоламского районов. Здесь мне не раз пришлось бы-
вать в командировках, хорошо знал многие колхозы, 
многих колхозников.

Сейчас не узнаю тех мест. Почти все села и деревни 
сожжены. Людей почти нет.

В одном селе, где я несколько раз бывал до войны, 
нет ни одного дома. Нам пришлось ютиться в какой-то 
риге, то ли сарае, и не где-то, а под каким-то подпольем. 
Лазали там в темноте. Не было ни у кого у нас фонарика. 
А забрались в это подполье потому, что немцы все время 
обстреливали село из артиллерии и минометов.

Но Новый год встретили все же в редакции. Перед 
самым Новым годом даже удалось помыться впервые на 
фронте. Мытье устроили прямо в избе, где стояли. На-
гревали воду в печке в чугунах, и за занавеской отмыва-
лись. Хоть и не такая важная баня, но все же. А то совсем 
обовшивел. Хоть и менял белье, но вши так и не перево-
дились.

Дивизия все время в боях. Начиная с первого дня 
наступления 6 декабря, мы идем с боями вперед. Потери 
огромные. Уже идут маршевые роты и батальоны. Уже 
многих из знакомых не стало. Война тяжелая. Мы как 
следует воевать не научились. Если продвигаемся впе-
ред, то достается это ценой большой крови. Немцев уби-
тых я пока видел мало, а своих… Жутко иногда смотреть 
на поле после боя. Все увалено трупами.

Но, не смотря на все ужасы, настроение у коман-
диров и бойцов боевое. Смерти как-то уже никто не бо-
ится. В бой идут как на какую-то необходимую работу.  
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К мысли о смерти за это короткое время привык и я. 
Единственное чего боюсь – тяжелого ранения.

Пришлось мне проходить селом Кашино. Когда от-
мечалось пятнадцатилетие со дня смерти Ленина, я был 
в этом селе, писал о кашинцах, которые засняты были 
на одном снимке вместе с Лениным и Крупской. Теперь 
я Кашино не узнал. Разбито, изуродовано. И никого из 
жителей. 

Да, как все же ужасна война! Трудно было подумать, 
что так вот будет, что немцы заберутся так далеко. И как 
трудно их выбивать, каких сил и средств все это стоит. А 
главное – сколько человеческих жизней.

Убитые, убитые, убитые… А сколько покалеченных!
От Веры получил письмо. Наконец-то! Первое на 

фронте. Судя по письму и там, на Урале, дела неваж-
нецкие.

5 января

Отличился командир минометной роты Михаил 
Озеров. Вместе с четырьмя бойцами пробрался он но-
чью в деревню Чапаево. Устроили там пальбу, переполо-
шили немцев, нескольких убили (пишем что до 40, а там 
кто его знает сколько, кто их считал!) Но в общем ребята 
действовали храбро.

А за это Чапаево бои идут упорные и никак не возь-
мем.

Был я у Озерова. Стоят они в лесу сосновом. Где-то 
наверху разрываются мины, но минометчики живут в 
обычных палатках. Беседовал с Озеровым. Он пермяк, 
парень плотный, веселый и по всему видать бесшабаш-
ный и храбрый. С такими воевать можно.
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Из фронтовых записей работника 
 дивизионной газеты  

371 стрелковой дивизии 
Жилмостных Василия Касьяновича

Во время бомбежки 28 июня 1944 года недалеко от 
села Черея  /Белоруссия/ сгорел наш редакционный ав-
тобус с наборным цехом. Там же сгорела моя медаль «За 
отвагу» и большая часть фронтовых записей. Сначала я 
было не хотел уже ничего записывать, но потом решил 
все же снова, хоть и коротко, но кое что записывать.

18 июля 1944 г.

Сколько за эти последние дни, как началось наше 
наступление из под Витебска, произошло событий!

Сейчас мы стоим у Немана. А ведь меньше месяца 
назад находились у Витебска. Да, здорово мы продвину-
лись за это время, пройдено сотни километров. Уже не 
тот немец, что был когда-то. В течение последних дней 
столько пришлось видеть их угоняемых  по пыльной до-
роге в плен. Идут понурые, жалкие, хмурые.

28 июня для нашей редакции был трагический 
день. Нас разбомбило. И все случилось как-то неожи-
данно.

Тот день был ярким, солнечным. Настроение у всех 
нас радостное, приподнятое. Как же, наступаем, да еще 
и как наступаем!

Рано утром мы выехали и двигались вперед, на за-
пад. По пути встречались большие группы немецких 
солдат и офицеров угоняемых в тыл.

Примерно в полдень мы заехали в одну деревушку. 
Там находились тылы нашей дивизии, расположился 
медсанбат. Остановились и мы, подзаправились немно-
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го и решили двигаться дальше. Ведь наши полки, да и 
штаб дивизии были уже где-то далеко впереди.

Из деревни выехали только два наших автобуса. Впе-
реди – машина Барабанова, там же еду я, печатник моло-
дой солдат Павел Крушин, наборщица Нина Богданова.

Во второй машине, которую ведет шофер Сергей 
Холодилин находится заместитель редактора  Илья Ря-
бинский, литературный работник капитан Сергей Ива-
нов, наборщики Николай Иванович Шатров и Гриша 
Дымшаков.

По дороге к нашим автобусам пристало еще не-
сколько автомашин, нагруженных снарядами. В общем 
наши редакционные машины отказались во главе не-
большой автоколонны.

Наша машина была первой. Я сидел рядом с шофе-
ром. Перед глазами проходили яркие белорусские пей-
зажи. По обе стороны большака по которому мы двига-
лись, стояли большие, быть может посаженные еще в 
екатерининские времена, березы. А за ними поля нали-
вающейся ржи и пшеницы, выбрасывающего свои ме-
телки овса. По голубому небу плыли легкие облака.

Любуясь этим пейзажем я мечтал о том, что скоро 
вот закончится война, снова я буду ездить по колхозам, 
снова писать очерки, корреспонденции… На душе было 
как-то легко. 

– А хорошо, товарищ капитан, когда мы наступаем. 
И машину вести как-то веселее, – прерывая мои мечты 
проговорил Барабанов.

– Еще бы, ведь когда на сердце радость, то всякую 
работу делать приятно. – отвечал я ему.

Далеко впереди я увидел едущего нам на встречу 
всадника. И вдруг этот всадник внезапно свернул с доро-
ги и показывая на небо стал махать рукой. Затем пустил 
коня вскачь в сторону от дороги.

– Немецкие самолеты! – сразу же подумал я. И тут  
же Барабанову:
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– Сворачивай в сторону, самолеты!
Барабанов мгновенно повернул автобус, а я на ходу 

выскочил из машины и глянул вверх. С неимоверной бы-
стротой на нашу колонну уже пикировали фашистские 
самолеты. Бросилась мне в глаза свастика на крыльях, 
заметил, как отделились черные бомбы…

Пробежав несколько метров по ржи, я камнем упал 
на землю. Сердце колотилось какими-то точками. Я 
знал, что ничем не защищен, лежу на открытом месте. А 
сколько приходилось уже видеть после бомбежки изуро-
дованных, искромсанных трупов солдат…

Эта мысль проскочила в голове в какие-то доли 
секунды. Внутренне я чувствовал, что приближается 
что-то страшное. И вдруг земля подо мной колыхнулась 
словно живая, меня немного подбросили, в ушах что-то 
загудело, зашумело. Я закрыл глаза.

– Ну вот и все, конец! – мелькнуло в голове. И так-то 
стало жаль самого себя. Убит или ранен? Начал щупать 
лицо, затем туловище, ноги. Кажется все было цело. Но 
какое-то оцепенение навалилось на меня.  Я не мог ни 
двинуться, ни пошевелиться. Продолжалось это быть 
может какую-то минуту. В голове мелькнула мысль: 
«Сейчас они развернутся, сделают второй заход. Тогда 
конец!». Повинуясь инстинкту самосохранения, поднял-
ся с земли и побежал. Недалеко был пригорок. Хотелось 
бы скрыться за него. И тут же рядом с собой увидел Ря-
бинского. Лицо его было бледно, в глазах светился страх.

– Я ранен, –  сказал он.
– Куда?
Он показал кисть руки. Она была в крови.
– Сейчас забежим за пригорок, там перевяжу
– И в спину ранен, – жалобно произнес он, –боюсь я 

не добегу……
– Ничего, пойдем немного тише. Самолеты кажется 

больше не появятся, им тут делать нечего. Смотри!
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Остановившись, мы посмотрели на дорогу. Там под-
нимались вверх клубы черного дыма, языки пламени. 
Вся наша колонна была объята огнем. Начали рваться 
боеприпасы. Один за другим раздавались лишь взры-
вы….

Откуда-то к нам подбежал печатник Павел Крушин. 
Всё лицо у него было в грязи, глаза испуганно блестели.

– А где остальные?, – спросил я у Крушина.
– Не знаю, товарищ капитан.
Видно было сквозь дым, что один наш автобус цел. 

Но подходить сейчас туда было опасно. Рвались снаряды.
Мы сели. Я решил сделать перевязку Рябинскому. 

Но ни у кого из нас не оказалось индивидуального па-
кета. Сняв свою нижнюю рубашку /у Рябинского оказа-
лась вторая небольшая рана в спину и его рубашка была 
вся в крови/ я обмотал ему руку. Кровь уже успела свер-
нуться шла не так сильно. Но Рябинский был напуган и 
сильно взволнован.

– Что же теперь делать, ведь я не могу дойти до сан-
бата, – повторял он.

…Прямо по полю, по ржи, Рябинский и Крушин 
пошли по направлению той деревни, где проезжая мы 
видели медсанбат. Было это отсюда примерно киломе-
тров двенадцать-пятнадцать.

Теперь мне не терпелось узнать, что с ребятами, 
живы ли они. Но боеприпасы продолжали еще рваться. 
Но постоянно всё реже и реже.  Я пошел. Теперь ясно 
видел, что кроме нашего автобуса, который Барабанов 
сумел  отвернуть в сторону, все остальные машины сго-
рели. Догорал и наш автобус. Пока что около горящих 
машин я не видел ни одного человека. Только по ржи, 
кое где, на большом удалении от дороги маячили иду-
щие лица.

Чем ближе подходил к месту катастрофы, тем тре-
вожнее сжималось сердце. Видел искромсанные трупы, 
отдельные части человеческих тел  – руки, ноги, куски 
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окровавленного человеческого тела висели на березах…
Когда подошел к дороге же совсем близко из ворон-

ки вышел Барабанов.
–Товарищ капитан, живы!, – радостно закричал он.
– А вы как, все живы?
– Все. Только вот Нины с нами нет…
Тут же из воронки вылезли Патров, Дымшаков, Хо-

лодилин, Иванов.
– Хорошо что у дороги оказалась большая воронка, 

мы из машины и сразу сюда, а то бы всем капут  – взвол-
нованно говорил Шатров.

Пошли искать Нину. Она лежала в высокой траве 
недалеко от дороги. Все платье было залито кровью, но 
была еще жива. Как раз подъехала машина. Мы бережно 
подняли Нину, уложили. Тут же нашли еще двух раненых 
бойцов. Их сразу же с Ниной отправили в медсанбат.

Нина была ранена в живот. Знали, что это очень тя-
желое ранение. Нина была в беспамятстве. Но успокаи-
вали себя: «Молодая, крепкая, авось и выживет…»

Нет, не выжила Нина. Она умерла в медсанбате в 
тот же день к вечеру, как  узнали мы потом.

А сейчас мы все подошли к уже догоравшему авто-
бусу. От него оставалась небольшая горка обгоревшего 
металла.

А Барабанов осматривал свой автобус. На нем были 
видны следы многих пробоин, но все же стоял он целым.

– Ну как? – спросили мы, когда Барабанов полазил 
под машиной, посмотрел в моторе…Попорчен кардан-
ный вал, пробит радиатор… В общем тут на месте сде-
лать ничего нельзя.

Это известие удручило нас.
– Что же будем делать?
В это время подошла машина из саперного батальо-

на, нагруженная различным имуществом. С машиной 
ехал старший лейтенант Валентин Васильев. Это наш 
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друг, самый активный военкор и поэт нашей дивизии. 
Он хорошо знал нас всех. Выскочив из кабины поздоро-
вался.

– Ну что же теперь будете делать? – спросил нас, по-
сочувствовав нашей беде.

– Да что делать. Если бы машина была в исправно-
сти, сели бы и поехали. А так что делать…

– А может, попробуем буксиром дотащить до села, а 
там посмотрим  – предложил Васильев.

На буксире нас дотащили до Череи. Это было боль-
шое село. Остановились вместе с саперами в одном из 
домов на боковой улочке. Часть домов в селе разрешена, 
сожжены. Но  в основном село цело. Войск тут нет, они 
все уже далеко впереди. Лишь в отдельных домах оста-
новились оставшие тылы. Из нашей дивизии кроме нас 
саперами никого не было.

Что предпринимать? Барабанов, после тщательно-
го осмотра автобуса, сказал, что попытается отремонти-
ровать сам, на месте. Но для этого потребуется не мень-
ше, как дня три. А за эти дни наши куда уйдут?

Принимаю решение, ведь я, как секретарь редак-
ции, оставался теперь за командира, оставить Бараба-
нова и наборщиков в Черее, а самому с Ивановым отпра-
виться, разыскать штаб дивизии, политотдел, доложить 
начподиву о происшедшем, получить указания. Газету 
мы теперь, при отсутствии шрифтов, выпускать никак 
не могли.

Поручив Барабанову и Холодилину заниматься ре-
монтом машины, оставив за старшего Патрова, мы с 
Ивановым отправились. Несколько километров прошли 
пешком. Встречались нам партизаны, они занимались 
выкуриванием оставшихся кое-где в лесах и болотах не-
мецких групп. Идти вдвоем по незнакомым, довольно 
лесистым местам было страшновато. Думалось – вот-вот 
выскочат немцы или власовцы.
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Но пока все было благополучно. Прошли мы уже ки-
лометров двадцать и вдруг машина. Она шла в сторону 
Березины. Сели и мы. И к вечеру мы уже были у Берези-
ны. У встретившихся из нашей дивизии офицеров узна-
ли, что штаб дивизии и политотдел расположились на 
опушке леса у самой Березины.

Уже темнело, когда мы, выйдя из машины, кото-
рая направлялась куда-то в сторону, пошли отыскивать 
штаб дивизии. Где-то впереди ухали орудийные залпы, 
небо освещалось вспышками. Бой шел за Березино.

Мы шли лесом. То тут, то там встречались лошади-
ные трупы. Нам говорили, что у самой Березины оста-
лось в лесах и болотах немало немцев, которые ночью 
стараются перейти линию фронта, уйти к своим. Неуди-
вительно, что в любую минуту могли мы нарваться на 
врага и шли, держа наганы наготове.

Ночью мы натолкнулись на повозку ревтрибунала 
нашей дивизии. Председатель трибунала майор юсти-
ции Плахтиенко хорошо знал нас. Тут же приказал ездо-
вому накормить нас. А голодны мы были как волки, ведь 
с утра во рту не было ни крохи. С аппетитом умяли пол 
краюхи хлеба с консервами и сразу же завалились спать 
попросив ездового, как только рассветет разбудить нас.

Рано утром были у начальника политотдела полков-
ника Лыткина. Он уже знал, что редакцию разбомбило, 
что сгорела одна машина. Спросил как вторая.

– Повреждена, но шоферы думают восстановить 
дня через два-три.

– Восстанавливайте и двигайтесь, нагоняйте диви-
зию. Главное, чтобы люди у нас были в целости…

Получив в продотделе, который находится тут же 
недалеко в лесу  продукты, мы с Ивановым отправились 
в обратный путь. Отсюда нам было уже легче. Быстро 
удалось подсесть на попутную машину, которая шла в 
сторону Череи. И к вечеру мы были уже в Черее.
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– Как с машиной, - бы первый вопрос к Барабанову.
– Ремонтируем. – ответил он, – Да несчастье тут у 

нас…
– А что такое? – с тревогой спрашиваю Барабанова.
– Сегодня ночью Васильева убили…
Да, Васильев погиб. И как нелепо.
Как я уже говорил, остановились саперы вместе с 

нами в той же Чарее. Барабанов ремонтировал машину, 
а наши наборщики вместе с Васильевым и еще одним 
сапером отправились на озеро, которое находилось не-
далеко, на окраине села, глушить толом рыбу. Рыбная 
ловля оказалась неудачной. Наборщики вместе с сапе-
ром возвратились обратно, а Васильев по пути зашел в 
расположившийся недалеко медсанбат какой-то части. 
Там быстро познакомился с одной из медсестер. Парень 
он был молодой, голубоглазый, к тому же поэт. Погово-
рил с девушкой и договорились они вечер провести вме-
сте у озера.

И вот вечером, вместе с девушкой, Васильев отпра-
вился к озеру. Ночь была по-летнему теплой и чудесной. 
На небе над озером в дымке светился диск луны, осве-
щая все причудливым и таинственным светом. Где-то 
на берегу кричал коростель, а с поля доносилось перепе-
линое «пить-пи-вить, пить-пи-вить…»

Васильев был настроен лирически. Он читал стихи 
Пушкина, Есенина, свои. Медленно шел по берегу, по-
росшему тальником и камышом.

– Вот  скоро и конец войне, – мечтательно говорила 
девушка, –  вернемся мы домой к своим матерям, отцам, 
братьям, сестрам. А кто и к  своим невестам. Ведь у вас 
есть, наверное, невеста? – и девушка, прищурив насме-
шливо глаза, посмотрела на идущего рядом офицера.

– Нет, пока еще не успел обзавестись  – смеясь, отве-
тил Васильев.
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– Ой, все вы так говорите. На фронте все холостяки, 
а поди уже небось и дети есть…

В это время они проходили около густых кустов. И 
вдруг, внезапно кусты зашумели, раздвинулись и перед 
Васильевым и девушкой, словно из под земли выросла 
фигура.

– Ой! – вскрикнула девушка и бросилась в сторону.
Васильев потянулся было за пистолетом, но было 

поздно. Немец почти в упор выстрелил из парабеллума 
в грудь. Девушка слышала выстрел, слышала, как Васи-
льев что-то крикнул. А через  минуту раздалось еще не-
сколько выстрелов и все смолкло. Снова кричал где-то 
коростель, перекрикивались в поле перепела.

Перепугавшись, девушка прибежала в медсанбат и 
тут же рассказала дежурному о происшедшем у озера. 
Несколько солдат и офицеров бросились к озеру. Васи-
льев был мертв. Одна пуля прошла в грудь навылет. Две 
пули были всажены в лоб…

Так вот и погиб наш товарищ, активный военкор, 
поэт и замечательный человек. Валентин Васильев. 

Похоронили мы его в тот же Черее. Мне пришлось 
над могилой произнести надгробную речь. При похоро-
нах было несколько солдат, несколько местных женщин. 
Я говорил о том, как ненавидел Валентин Васильев не-
мецких захватчиков , как храбро сражался он. Он сра-
жался не только оружием, но и стихами. Его стихи воз-
буждали у воинов любовь к Родине и ненависть к врагу. 
Тут же я прочитал одно из четверостиший, написанных 
Васильевым не задолго до своего трагического конца…

Смерть Васильева тяжело переживал весь нас кол-
лектив. Хотелось как можно быстрее поехать из Чареи. 
Шоферы прилагали все силы к тому, чтобы привести 
машину в порядок. Мы с Ивановым достали у одних хо-
зяйственников бензин.
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И вот машина готова. Быстро укладываемся и от-
правляемся вперед, на запад. Наша дивизия уже где-то 
километров за двести впереди. Нас во что бы то ни стало 
надо ее нагнать. Ехать приходится почти все время од-
ним. Лишь изредка встречались нам идущие в тыл ма-
шины, да небольшие группы солдат.

 Только лишь у самой Березины мы встретили много 
машин. Оказалось, что мост через реку был взорван,  и 
части переправлялись через временную переправу. Сей-
час эта переправа уже растрепалась, машины проходи-
ли с трудом и образовалась громадная пробка. Больше 
чем на километр одна за другой вытянулись машины.

В памяти нашей еще было слишком свежо как на 
нас налетели немецкие самолеты. А тут им поработать 
было над чем. Поэтому мы решили к колонне не при-
страиваться, а переждать немного в стороне. Отъехали 
с полкилометра в сторону, замаскировали машину. Мы 
с Иванковым отправились на переправу, посмотреть, 
что там делается. А делалось то, что обычно делалось на 
переправах. Все время в воздухе висел мат, крики, угро-
зы. Каждому хотелось перескочить переправу как мож-
но скорее, каждый опасаясь, что вот-вот могут появить-
ся немецкие стервятники… Но немцам в эти дни по-ви-
димому было не до этого. Несмотря на то, что погода 
была прекрасная, видимость замечательная, а объект 
для бомбежки слишком привлекательный, все же за не-
сколько часов пока рассосалась пробка, мы не увидели 
в небе ни одного немецкого самолета. Для нас это было 
удивительным.

Мы переправились через Березину в числе послед-
них, уже вечером. Не останавливаясь продолжали свой 
путь по белорусской земле.
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19 июля

Мы уже находимся на территории Литвы. Все по-
следние дни были в движении. Кое-как доставали горя-
чее и двигались вперед, нагоняя свою дивизию.

Сколько за эти дни пройдено прекрасных по своей 
красоте мест! До чего же хороши литовские леса. Сто-
летние дубы, могучие сосны, ели.

На поляне, под раскидистым орешником делается 
сейчас номер нашей дивизионки. За это время мы уже 
сумели обзавестись шрифтами. За ними из-под Виль-
нюса ездил в Минск только что прибывший к нам новый 
редактор капитан Комаров. Сейчас мы находимся уже 
где-то на подступах к Каунасу.

Кассы разложены на земле, под кустами. Сдела-
ны импровизированные реалы. Наборщики набирают  
газету.

Я только что встретил Иванкова. За время наше-
го наступления увидел его впервые. Это наш военкор 
и поэт. Как-то мы несколько дней вместе с ним писали 
историю нашей дивизии. Но потом бои, снова было уже 
не до историй и Иванков снова ушел в трофейную ко-
манду.

Теперь для трофейной команды работы было много.
– Устал я  за последние дни, – жаловался Иванков.  

И это было видно по его лицу. Он как-то осунулся, замет-
но постарел. 

Сегодня наш медсанбат  подвергся нападению  не-
мецкой группы, выходящей из окружения. Завязалась 
перестрелка. В этой перестрелке было убито и ранено 
несколько человек из санбата. Погиб и адъютант коман-
дира санбата майора Герасимова.
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7 августа

Уже позади Каунас, Неман. Недалеко и до границы 
Восточной Пруссии. С нетерпение ждём того момента, 
когда наконец вступим на землю врага.

За последние дни произошло много событий.
Теперь снова регулярно выходит наша газета. Вме-

сто сгоревшего автобуса шофёры пригнали прямо с 
поля боя трофейную автомашину системы Крупп. Это – 
«драндулет», как его называет прибывший к нам вместо 
Холодилина шофёр Ковалёв, изготовленный в Герма-
нии, прошедший десятки тысяч километров по нашей 
территории и идущий теперь на свою Родину – в Герма-
нию. Вид у этой машины довольно оригинальный, осо-
бенно после того, как наши шоферы произвели некото-
рое переоборудование.

Да и событий произошло за это время много. И мно-
гих ребят, хороших знакомых и друзей, не стало за это 
время.

Погибли Иванов, Белоглазов, Волохов, Ипатов… 
Все это люди, служившие в нашей дивизии с первых 
дней, чебаркульцы. Со всеми приходилось часто встре-
чаться, думать, мечтать…  

Иванов! Как он мечтал о том, чтобы быть комендан-
том какого-нибудь немецкого города.

– Уж я тогда покажу им свою власть! – говаривал он.
И вот тебе на. Немного не дошли до Восточной Прус-

сии, и он погиб.
Белоглазов. Комиссар, а потом заместитель коман-

дира артдивизиона по политчасти. Какой хороший был 
товарищ, сколько раз приходилось мне бывать в его ди-
визионе. В этом дивизионе служило немало старых ар-
тиллеристов, ещё с Чебаркуля. Служил в его дивизионе 
и уралец, командир орудия Дмитрий Наймушин. Он вое- 
вал с той пушкой, с которой прибыл на фронт. Все люди 
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его расчёта уже выбыли из строя, а он словно заговорён-
ный, даже ни разу не был ранен.

– Мы с Наймушиным пройдём Германию, побываем 
в Берлине, а уж потом поедем на свой Урал, – нередко 
полушутя говорил Белоглазов.

Не сбылись его мечты. Где-то на окраине Каунаса 
попал под миномётный огонь, получил ранение в руку. 
Привезли в медсанбат. Казалось, что ранение не столь 
серьёзное. Но открылась гангрена, отрезали руку. По-
шла дальше, и спасти Белоглазова наши медики не 
смогли.

А Волохов погиб при бомбежке на берегу Немана. То 
была сильная бомбёжка. Немцы, стремясь сорвать нашу 
переправу на тот берег, бросили изрядное число самолё-
тов. В течение суток вражеские стервятники появлялись 
группами несколько раз. Бомбили сооружаемую сапёра-
ми переправу через Неман, бросали бомбы на войска. 
Налетели они и на штаб дивизии, располагавшийся в 
лесу недалеко от берега. Был ранен командир нашей ди-
визии Алексеенко, только что ставший генералом. Воло-
хов был ранен легко, но у него также получилась тазовая 
гангрена, и он умер в медсанбате. 

А, Ипатов! Какой хороший был разведчик…..
Жалко ребят. Но война. К жертвам уже привыкли.
Итак, мы находимся в Литве. Литовцы не пони-

мают нашего языка. Мы тут словно чужеземцы. Наша 
типография расположилась во дворе литовского кре-
стьянина. Вчера заместитель редактора майор Павлов 
пытался было завести разговор с хозяевами-литовцами 
– стариком, старухой и их дочерью. Но как ни пытался, 
ничего не получилось. Они не понимают его, он не пони-
мает их.

Представляю себе, как чувствовали себя немцы 
в нашей стране, да при том, что люди на них были оз-
лоблены!
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Я сижу под деревянным навесом за импровизиро-
ванным столом из какого-то ящика. Пишу, а меня ку-
сают злобные мухи. Павлов не выдержал и ушёл из-под 
навеса. Я же продолжаю писать. Пишу листовку о геро-
ическом подвиге девятнадцатилетнего казаха Канатба-
ева. Молодец! В жестокой схватке он сумел подбить из 
противотанкового орудия четыре вражеских танка. По-
следний подбил, будучи уже раненым. Сейчас лежит в 
медсанбате. Я был у него, разговаривал с ним. Считает, 
что особенного он ничего не проявил. Стрелял – и всё!

22 августа

Больше двух недель стоим на одном и том же месте, 
недалеко от Немана. Около леса небольшой отруб, усадь-
ба литовского крестьянина. Наша типография разме-
стилась во дворе под сараем. Мы живём в доме литовца, 
несколько похожем на наши сельские, так называемые 
«связи». Этот дом разделён сенями на две половины. В 
одной половине, состоящей из двух комнат, живут ста-
рик со старухой и с ними девушка лет шестнадцати  – 
Марита. Она какая-то дальняя родственница стариков, 
но живет у них на положении батрачки, вся домашняя 
работа лежит на ней. 

У палисадника за домом красивые цветы – георги-
ны, золотой шар, астры, ноготки и другие. Во всём и вез-
де чувствуется приближение осени. Уже начинают жел-
теть листья в лесу, который начинается тут же за домом. 
А по двору весь день слышится голос Мариты. Весёлая и 
жизнерадостная миловидная девушка. Несмотря на то, 
что не владеет русским языком, свободно изъясняется с 
нашими наборщиками, с шоферами, с художником Ва-
гановым.

Литовцы относятся к нам приветливо, всячески 
стараются угодить нам. Ежедневно утром и вечером на 
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нашем столе появляется кувшин свежего молока, ино-
гда простокваша. Это приносит старуха. Иногда она 
угощает нас яичками, салом.

Старик когда-то служил в старой армии в Петро-
граде. Хорошо знает русский язык, но говорит с нами 
мало. Недоволен тем, что наши солдаты оборвали у него 
в саду яблоки и груши, не дав им даже вызреть.

ХХХ

 На днях в политотделе армии проводилось совеща-
ние работников армейской печати. Вызвали нас как-то 
внезапно, мы поехали на своём «драндулете». Пришлось 
немного поблудить, пока наконец-то добрались до пун-
кта, где разместились политотдел и штаб армии.

На совещании нашу газету похвалили. Редактору 
там же была объявлена благодарность, и Хватов, на-
чальник политотдела армии, вручил ему орден Отече-
ственной войны 2 степени.

Наша дивизия за дни наступления совершила не-
мало. Наградили её орденом  Боевого Красного знамени 
и орденом Суворова 2 степени. Награждены за время 
наступления многие бойцы, командиры, политработни-
ки. Награжден и я орденом Красной Звезды.

                                                          ХХХ

 Вчера в нашей дивизии, прямо в лесу, на импрови-
зированной сцене выступали  артисты Госцирка. Давно 
не видел я артистов и всю программу смотрел с большим 
интересом.

Артисты приехали, наверное, потому, что особен-
ных активных боевых действий дивизия не ведёт. Из-
редка постреливают наши, иногда немцы.

Когда вечером возвращался через лес в редакцию, 
внезапно прямо на меня из кустов выскочило большое 
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красивое животное. Сделав несколько больших прыжков 
оно скрылось в чаще, и не сообразил я – это был олень, 
или дикая лань. Но уж очень красивым мне показался.

ХХХ

Вот уже неделю, как нет в редакции Сергея Ивано-
вича Иванова, нашего литсотрудника. Уехал он в госпи-
таль лечить чирьи, которые как он выразился «со свету 
его сжили» и до сих пор нет его. По всему видно, что он 
все же хочет из нашей редакции смотаться в другое ме-
сто. К этому и идет. А вот причина для этого совершенно 
не ясна.

23 августа

Сегодня ночью такой был отвратительный прием. 
Свист, шум, еле удалось принять материал для газеты. 
Принял два больших приказа Верховного, да сводку на 
две колонки.

С того дня, как начали наступление, сводки нас 
радуют. Наконец-то! А сколько за это время уже вышло 
приказов Верховного главнокомандующего об освобож-
дении городов, о наших победах.

Ночь сегодня была темная, темная, Только для по-
иска. Какая-то немецкая радиостанция передавала хо-
рошую музыку. И под звуки этой музыки услышал, как 
на нашем участке сыграли свою зловещую песню ше-
стиствольные минометы.

6 сентября 

Сегодня в торжественной обстановке командую-
щий армией генерал Крылов вручал офицерам ордена и 
медали. Я получил орден Красной Звезды и медаль «За 
оборону Москвы».
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А лес принимает все больше и больше тот вид, ко-
торый напоминает, что лето прошло, и вступает в свои 
права осень. Здесь почему-то нет грибов. И вспоминаю 
Мосальск. Сколько было грибов! Любили мы ходить по 
грибы с Рябинским. Впервые он познакомил меня там 
с лисичками. И до чего же вкусными они оказались. А 
готовили их нам и хозяйка, где мы стояли (почему-то 
это место называлось «Кавказ»), и в нашем АХЧ (ред. – 
административно-хозяйственная часть) Наташа, сес-
тра Нины. Тогда в нашей дивизии из Зубцова были три  
сестры – Галя (она работала в ПАХе (ред. – передвижная 
армейская хлебопекарня), Наташа (работала поваром  
в АХЧ) и Нина (в начале работала она в автороте, а по-
том, после того как ранены были наши наборщики, и 
некому было набирать газету, политотдел прикоманди-
ровал к редакции и Нину).

Да, отвлекся я воспоминаниями. А, в общем, осень 
вступает в свои права. А мы все живем у того же литовца. 
Сейчас литовцы заканчивают уборку хлебов с полей. Во 
дворе, где мы стоим, наши хозяева производят обмолот 
ржи, пшеницы и овса. Обмолот ведется коллективно, как 
когда-то в нашей деревне. Сначала обмолачивают хлеб 
коллективно у одного, затем переходят к другому и т.д.

Как-то я лег спать под ометом только что обмоло-
ченной соломы. Едва только закрыл глаза и вдохнул воз-
дух, наполненный ароматом свежей соломы, как ярко 
вспомнились мне осенние дни в родной деревне. И так 
страстно захотелось увидеть деревню. Какова она те-
перь? Ведь и в наших местах хозяйничали немцы.

ХХХ

Все чаще и чаще приходится слышать разговоры 
среди солдат и офицеров о том, что скоро война долж-
на кончиться. Так ли это на самом деле? Не придется ли 
четвертую зиму проводить в землянках?
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Я не верю всяким предзнаменованиям, приметам и 
прочей чепухе. Но война так надоела, что когда сегодня 
возвращался из полка по лесу, то подумал: «А может и в 
самом деле полное отсутствие грибов в лесу служит хо-
рошим предзнаменованием? Ведь в тот год, когда нача-
лась война, были грибное лето и осень».

6 сентября

Скоро месяц, как мы стоим на одном месте. После 
головокружительного наступления, кажется, что стоим 
на месте уже целую вечность.

На переднем крае довольно тихо и спокойно. Из-
редка постреливает немец, изредка мы. Наши подраз-
деления занимают оборону. Потерь в последнее время 
никаких. В полках люди пообжились, несколько даже 
пообленились. Командир 1229 полка Бородин живет в 
особняке, обставился дорогой мебелью, стены увешаны 
коврами. Все это бросил сбежавший с немцами местный 
богатей.

Заместитель командира дивизии по тылу подпол-
ковник Салтыков сказал как-то Бородину, чтобы сдал 
ковры в дивизию. 

– А этого ты не хотел?! – показывая кукиш, ответил 
Бородин. – Вот когда я воюю, то вы меня как-то и не за-
мечаете, обо мне не вспоминаете. А когда повесил ков-
ры – сразу заметили. Нет, не выйдет. Есть возможность 
– буду жить с коврами и прочими прелестями. А пойдем в 
бой – забирайте все это барахло, оно мне никак не нужно!

Вообще Бородин интересный человек и бойцы его 
уважают за смелость, за юмор, который иногда он про-
являет. В одном из боев, как мне рассказывали бойцы, 
проявил их «батя» настоящую сметку и находчивость. 
Было так. Попал Бородин вместе с бойцами под мино-
метный обстрел. Дело было в деревне, на улице. Солдаты 
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– кто куда. А Бородин увидел лежащий на улице большой 
чугунный котел, схватил его и на себя. А только мино-
метный обстрел закончился, вылез из-под котла, отрях-
нулся, подмигнул находившимся поблизости солдатам и 
сказал: «Вот так-то, учитесь использовать в бою подруч-
ные средства защиты». 

Сам я свидетелем такого случая не был и не могу 
утверждать, правда ли это. Но зная Бородина, думаю, 
что могло это быть и в самом деле так.

ХХХ

Получил письмо от Рябинского. Он до сих пор нахо-
дится в московском госпитале. Часто видится с женой. 
И хоть пишет, что соскучился по фронтовой жизни – не 
верю.

Завтра с утра иду в политотдел. По приказанию 
начальника политотдела надо сфотографировать наи-
более отличившихся в последних наступательных боях 
солдат и сержантов.

 8 сентября

Приехал Сергей Иванов. Находился он в Вильнюсе. 
А у меня наклевывается поездка в Каунас. Там имеется 
цинкография и надо сделать клише для своей газеты. 
Снимков я наделал много, а клише совсем нет.

Сегодня были у нас в редакции два корреспонден-
та из фронтовой газеты и Савельев из армейской. Из 
фронтовой Улаев и еще кто-то. Попросили у меня дать 
им очерк «В неволе», который был опубликован в нашей 
газете. Очерк сделан на основе дневника одной русской 
девушки, находившейся в фашистском плену.
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15 сентября

Вот уже второй день нахожусь в Каунасе. Приехал 
сюда вместе с саперами, которые привезли хоронить на-
чальника штаба.

Вчера мы его хоронили – Сайданов и еще несколь-
ко человек. После похорон прошел по кладбищу. Здесь 
много памятников, масса цветов, полный порядок, чи-
стота, тишина.

А город живет полной жизнью. По улицам масса лю-
дей, все куда-то бегут, суетятся. И кажется – нет уже ни-
какой войны.

Вечером зашел в редакцию фронтовой газеты 
«Красноармейская правда». Встретил там старого мо-
сковского знакомого Александра Григоренко. Он был 
завсектором печати Московского комитета ВКП(б), а я 
работал вместе с его женой Тишинской в одном отделе 
газеты. Был у него как-то на квартире, в гостях.

Вместе с Григоренко в одной комнате Евгений Воро-
бьев. Немного знаю его по «Комсомольской правде». Дол-
го говорили. Интересовались, как там у нас в дивизии, 
есть ли герои, просили писать для фронтовой газеты.

ХХХ

Живу в Каунасе у стариков-литовцев на окраине го-
рода, за Неманом. Старики гостеприимные, уважитель-
ные. Сначала я думал было уйти от них, подыскать жи-
лье поближе к типографии. А квартир тут сколько угод-
но. Зашел было я к одним, встретила меня «гранд-дама» 
и сразу же начала договариваться об оплате, об услови-
ях. Мне отвыкшему от таких дел, страшно не понрави-
лось. Вот думаю, мы кровь проливаем, а она торгуется! И 
я решил остаться до конца у стариков-литовцев.

Немного побыл в Каунасе, а уже скучаю по своим.  
С нетерпением жду, когда будут готовы клише.
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ХХХ

Из Каунас добирался в свою дивизию на попутных 
машинах, а часть пути пришлось шагать пешим. Шел 
берегом Немана. Красивые места.

А редакция стоит все там же, у литовца. Но по всему 
чувствуется, что скоро двинемся.

1 октября

Наконец-то мы покинули обжитое уже местечко. 
Передвинулись километров на полсотни. Теперь нахо-
димся недалеко от переднего края, а полки наши уже за-
няли рубежи для нового наступления.

Здесь для нас уже нет тех удобств, которые были у 
литовца. Живем под открытым небом. Но нам не привы-
кать. Все тут искромсано, разрушено, сожжено, разби-
то. Места несколько напоминают те, что видели мы под 
Витебском. Мы заняли было одну из землянок, но прие-
хали артиллеристы и доказали, что землянка эта для их 
части.

Наборщики перебрались в небольшую полузава-
ленную землянку, которую нашли мы поблизости.

А скоро опять начнутся жестокие бои. К этому идет 
сейчас подготовка во всех полках, батальонах, ротах. А 
осень уже вступила по-настоящему в свои права. Идут 
дожди, по вечерам становится довольно холодно.

16 октября

Сегодня началось.
В семь утра, едва только начало светать, началась 

артиллерийская канонада. Но главное началось в 9 ча-
сов. Это было что-то непередаваемое. По фронту на мно-
гие километры все гремело и грохотало. Несмотря на то, 
что мы были от переднего края километрах в 8-10, земля 
под нами вздрагивала, словно живая.
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После артподготовки сразу же пошла наша авиа-
ция. Летали бомбардировщики, штурмовики, истреби-
тели. Сотни самолетов. 

Попало немного от своих самолетов и нам. Мы сто-
яли у нашей полуразрушенной землянки и наблюдали 
за самолетами, и вдруг, летевшие над нами штурмовики 
совершенно неожиданно для нас открыли огонь. Словно 
вода в пруде во время дождя запрыгали по земле земля-
ные бугорки-фонтанчики. Мы бросились в землянку.

Несколько минут кружились над нами штурмови-
ки. Мы боялись, что бросит бомбу или фуганет из «катю-
ши». Но все обошлось благополучно. Обстреляв нас, са-
молеты ушли. Когда мы вылезли из землянки, артилле-
рийская канонада гремела теперь уже гораздо дальше. 
Наши прорвали оборону и пошли вперед.

Выпустив очередной номер газеты, быстро сматы-
ваемся, и наши машины двинулись вслед за наступаю-
щими, тоже вперед, на запад.

19 октября

	 И опять многих потеряли. В первый день насту-
пления погибла медсестра первого дивизиона Галя Ко-
ломиец. Хорошая была девушка. Отзывчивая, внима-
тельная. Ее любили артиллеристы. Вместе с дивизией 
прошла она от Москвы и почти до границы Восточной 
Пруссии. И на тебе, погибла.

	 А наши уже на прусской земле. Мы остановились 
километрах в семи от границы. Приехали сюда вчера 
ночью. Пришлось плутать, и как мы не напоролись на 
мины. Сегодня утром посмотрели – кругом расставлены 
знаки – мины! мины! мины!

	 Вместе с нами находится политотдел, клуб, му-
зыканты. День начался пасмурный, неприглядный.  
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И пейзаж скучный. Полуразрушенный литовский до-
мик, а кругом все изрыто, ископано, исковеркано…

21 октября

Сегодня первый день мы находимся на прусской 
земле. Наконец-то совершилось то, чего мы так долго 
ждали и к чему шли, теряя друзей и товарищей.

Разместились тут шикарно, как еще никогда и ни-
где не размещались. В коттедже занимаем две большие 
комнаты. В доме и электричество, и водопровод, и баня. 
Возле дома – садик, также небольшой гараж для автома-
шины.

Комнаты мы обставили мягкой мебелью, которую 
притащили из подвала. Стоят у нас роскошные деревян-
ные кровати, круглый стол из красного дерева, мягкие 
кресла, диван.

Колонна  пленных немцев
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Хороши тут и печи. Небольшие, чистенькие, сде-
ланные из кафеля. И как мало требуют они топлива. 
Немцы топят их брикетами, но так как брикетов у нас 
под руками не оказалось, то в качестве топлива пошли у 
нас кресла и стулья.

Отсюда, с границы, немецкие жители удирали по-
спешно. Побросали даже домашний скот и птицу. Нам, 
правда, не удалось попользоваться, но бойцы передовых 
подразделений уже успели отведать и курятнику, и го-
вядинку.

Да, каково-то немчуре бросать эти насиженные 
уютные гнезда? А жителей не остается ни одного. Они 
страшно боятся русских и удирают от старого до мало-
го. Да это и понятно. Наши солдаты так накалены нена-
вистью к немцам, что, пожалуй, вряд ли оставили бы их 
сейчас в живых.

Деревня, в которой мы остановились, называет-
ся Ожнаггери. Совсем недалеко протекает небольшая 
речонка Шервинта. Она разделяет Пруссию и Литву. 
Когда мы вчера вечером переезжали через эту речку, то 
дали салют в честь перехода через границу.

22 октября

Второй день в Восточной Пруссии. Прямо как-то не 
верится. Наконец-то положение переменилось. Сегодня 
столько наших бомбардировщиков пролетело над нами 
вглубь Пруссии, что не счесть. А ночью, на западе, там, 
где враг, виднеются большие зарева пожаров.

Сегодня встретил майора Требушинина. Это про-
пагандист одного из стрелковых полков. В начале на-
ступления под Витебском он был ранен, а теперь, после 
госпиталя, снова возвратился в дивизию. Говорит, что 
сильно соскучился по своим, спросил, кто за это время 
выбыл из строя. Рассказал то, что знал.
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23 октября

По-прежнему стоим на том же самом месте. Уже об-
жились, присмотрелись к прусским пейзажам. Неплохо 
жили фрицы. Сегодня, впервые за время пребывания на 
фронте мылся в ванне. Правда, подвал, где находится 
баня, наши бойцы уже сумели превратить во что-то по-
хожее на свинарник. Тут и всевозможные банки, склян-
ки, тряпки, мусор. Но ванна настоящая. Тут же и горя-
чая вода…

31 октября

Вот и октябрь закончился. А мы по-прежнему стоим 
все в том же немецком домике. Вчера я ходил в политот-
дел, а потом на командный пункт дивизии. Он находит-
ся в небольшом разбитом немецком домике. Домик этот 
так раскромсан, что живого места нет. Стена, обращен-
ная к шоссе, выворочена совсем. Прямо тут же среди 
кирпичей, обломков черепицы, бумаг и прочей рухляди 
валяется пианино. Бойцы подходят к нему и кто как ба-
рабанят по клавишам…

8 ноября

Вот и прошел наш Октябрьский праздник. Отмети-
ли мы этот день тем, что выпили спирта, который Ива-
нов достал через военторг. Сам же Сергей Иванович в 
этот день изрядком хватил спиртного и затеял скандал с 
шофером Ковалевым. Еле нам удалось их развести. Ведь 
Ковалев горячий парень, он уже побывал и в штрафном 
батальоне…

Завтра рано утром мы из этой деревни уезжаем. Го-
ворят, что на новом месте для нас такого простора и та-
кой роскоши уже не будет, там сосредоточены все наши 
тылы, авторота, медсанбат.

А на улице осенняя слякоть. Неохота покидать об-
житое место. Когда же снова мы начнем наступать?  
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В дни наступления как-то веселее становится на душе. 
А когда стоишь на месте, то, кажется, никогда не будет 
конца этой, уже изрядно надоевшей, войне.

15 ноября

Сегодня неожиданно к нам в редакцию пожаловал 
Рябинский. Он назначен редактором дивизионной га-
зеты «Советский артиллерист». Редакция новая, только 
что созданная. Своих шрифтов еще не имеет и свой пер-
вый номер газеты Рябинский печатал у нас.

Долго мы вспоминали с Рябинским наше прошлое, 
бои под Витебском, первые дни наступления…

ХХХ

Дальнейшие дневниковые записи о боях в Восточ-
ной Пруссии, о выходе к заливу Фриш-Гаф, о Кенигсбер-
ге, подготовке к отправке из Восточной Пруссии оказа-
лись затерянными.

	 По-возможности постараюсь восстановить кое-что 
по памяти.

	 Многое из тех дней запомнилось хорошо. В част-
ности, начало нашего зимнего наступления 13 янва-
ря 1945 года, стремительный бросок, немецкий горо-
док Велау, где брали мы первые трофеи, встреча под  
Кенигсбергом с братом Зои Космодемьянской – Шурой 
Космодемьянским, последние бои, гибель командира 
1233 стрелкового полка (или 1229 – точно не помню) 
подполковника Чиненова, похороны его на Кремлев-
ской площади Кенигсберга. И тогда же, когда хоронили 
мы Чиненова, на ту же площадь привезли тело Алексан-
дра Космодемьянского…

	 В общем, постараюсь поворошить свою память и 
продолжить записи.

г. Губкин, 15 апреля 1978 г. 
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Жилмолостных В.К. записывает  выступление Н.Г. Мызина,  
председателя колхоза Верный путь, на 1-ой встрече  

со вдовами участников ВОв. 1983 г.

Встреча ветеранов ВОв в газете Ленинский путь, 1970 гг.
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Мое поколение и поколение наших детей и наших 
внуков не знает войны: мы не пережили ее страшные 
дни, голод и холод, мы не стояли в длинных промерзших 
очередях за хлебом, не жгли костры среди развалин, 
чтобы согреться…

	 Я знаю о войне из воспоминаний моего отца – жур-
налиста Василия Касьяновича Жилмостных. 

Не раз фронтовой журналист смотрел смерти в гла-
за. Самое кровопролитное и ожесточенное сражение, в 
котором он впервые участвовал, – оборона Москвы. Не-
даром  самой дорогой наградой отец считал медали «За 
оборону Москвы» и «За отвагу», врученные ему за боевые 
дела при защите столицы. К слову сказать, журналистов 
на войне не радовали наградами, но того, кто не только 
писал, но и ходил в атаку, по праву отмечали командиры 
пехотных частей.

	 В жизни папа был очень скромным, добропоря-
дочным, отзывчивым человеком, хорошим собеседни-
ком. Интересно, что он был малоразговорчив, но умел 
выслушать собеседника и дать совет. Очень принципи-
альный, он жил по законам совести и чести. Никогда не 
повышал голоса. Для жены он был опорой и поддержкой 
всегда и во всем, для нас, дочерей – образцом для подра-
жания, эталоном настоящего мужчины.

	 Из газеты, в которой проработал до 78 лет, ушел 
по состоянию здоровья, но писал до последнего. В редак-
ции его звали «аксакалом».

	 Про меня папа написал детскую книжку «Аннуш-
ка», на обложке которой художник-иллюстратор поме-
стил рисунок девочки с черными кудряшками (моя пол-
ная противоположность).

Из воспоминаний дочери
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	 Папа тесно сотрудничал и дружил с председате-
лем Губкинского районного совета ветеранов Н.Я. Чу-
евым. В 1975 году, когда открывались мемориальные 
доски на промежуточных станциях железной дороги 
Старый Оскол – Ржава, он проехал по этой дороге вместе 
с памятным поездом. Вместе с Н.Я. Чуевым он был орга-
низатором встреч солдатских вдов и матерей на губкин-
ской земле. 

	 Вся его жизнь – служение народу и Родине. Его 
многочисленные очерки и зарисовки о людях труда, хле-
боробах и механизаторах, доярках и горняках, его вос-
поминания о боевых друзьях-товарищах – яркое тому 
свидетельство.

Отец очень любил землю и привил эту любовь мне. 
Помню, как мы ночевали на даче: нарвав травы, рассти-
лали ее на полу деревянной будки и спали на ней.

	 Он мечтал, чтобы я стала журналистом, и я им 
стала, хотя и не сразу.

Анна Уколова (Жилмостных), 
Член Союза журналистов России
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