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Ложась рядом с Толиком, Агафья, 
вздохнув с облегчением, шепнула сосед­
ке:

— Цу, слава богу, прошел день, все 
обошлось благополучно, ничего, видно, 
не оказал он коменданту. Хоть и старо­
ста, а все-таки свой человек, не немец.

— Видно, совесть заела, а может 
быть, и побоялся, немцы-то удерут, а 
отвечать ему перед людьми придется, — 
тихо сказала соседка.

Толик уснул сразу. Разговоры вскоре 
стихли, погас каганец, стало тихо и тем­
но, словно в могиле. Каждый думал 
свою невеселую думу. В углу подвала 
заплакал чей-то сонный ребенок, мать, 
взяв ето на руки, нащупав рукой выход, 
поднялась по ступенькам и тихо откры­
ла наружную дверь, но не успели они 
выйти из подвала, как кто-то сильно 
■толкцул их назад. За дверью послыша­
лась грубая немецкая брань. Это был 
патруль.

Женщина в испуге спустилась по сту­
пенькам вниз и сообщила об этом 
остальным.

— Что бы это значило? — думал 
каждый. Ведь у погреба никогда не стоя­
ла охрана. Каждый чувствовал, что пат-
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руль поставлен неспроста. Выло, навер­
ное, уже за полночь, дети все опали, на­
чали дремать взрослые, только Агафье 
не спалось, и мысли, одна другой тре­
вожнее, л|езли в голову, отгоняя сон.

— Как пройдет теперь Мария с Ви­
тей? Что случилось там наверху? Поче­
му у погреба немецкий патруль? Хотя ' 
бы уж утро скорее!

Но вдруг наверху послышались глухие I 
тяжелые шаги и чей-то негромкий, елов­
ой придавленный, стон. Затем, разрывая 
жуткую тишь, раздался крик:

- Мама! Ма-ма-а-а!
Словно электрическим током пронзил 

он Агафью. Спотыкаясь о ноги лежа­
щих, она рванулась к выходу и толкну­
ла дверь, но кто-то, преградив дорогу, 
больно ударил ее в грудь и захлопнул 
дверь, придавив ее снаружи.

— Маруся, дочечка моя! — вновь 
рванулась она к дверям, но патруль с 
силой швырнул ее вниз.

Проснулись все, даже дети, поднялся 
. плач, женщины в ужасе прижимали к 
себе перепуганных детей.

Но вот вдруг все смолкло — распах­
нулась настежь дверь, и на фоне лун­
ного света, рванувшегося в просвет, вы­
делились три фигуры. Комендант и два 
солдата, освещая ступеньки карманны­
ми фонарями, спустились в подвал. Ос­
тановив круглое пятно фонаря на лице 
Агафьи, комендант крикнул срывающим­
ся голосом:

— Ком!
Женщина встала, опираясь о холод­

ную стену подвала. Комендант шагнул

15
в сторону, пропуская ее вперед, но не 
успела она сделать первый шаг. за руку 
ее схватил плачущий Толик. Один из 
солдат с силой оттолкнул мальчика и, 
схватив женщину за плечо, толкнул ее 
к выходу.

Дверь захлопнулась, шаги удалились, 
стало вновь тихо, только всхлипывал 
Толик.

Но вот где-то совсем близко один за 
другим хлопнули два выстрела, раздал­
ся леденящий сердце крик Агафьи, за­
тем снова четыре выстрела.

Одна из женщин взяла Толика на ко­
лени и прижала его голову к груди. Все 
стало жутко понятным: и зов Марии, и 
эти шесть выстрелов, прозвучавших где- 
то совсем недалеко от подвала в зарос­
лях терновника. Видно крепко цепля­
лась женщина за последнюю надежду 
жить.

Через несколько минут они пришли за 
Толей, выхватили его из рук женщины 
и поволокли сопротивлявшегося мальчи­
ка по ступенькам. Вскоре в саду про­
звучал одинокий выстрел.

Несколько минут жуткой тишины и 
вновь послышались тяжелые шаги. Ко­
лючий холод пробежал по спине, рукам 
и, добравшись до головы, зашевелил во­
лосы.

— За кем? — этот вопрос вонзился в 
мозг каждого.

Снова распахнулась дверь, кованые 
сапоги прогремели по камням ступенек, 
свет карманного фонаря поочередно вы­
рвал из тьмы прижавшихся друг к другу 
в ужасе людей.
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— Рус, где маленький рус? — кричит 

озверевший комендант, наводя на каж­
дого пистолет.

— Все капут, все стрелять! — кри­
чит немецкий офицер, и каждый чув­
ствует, что это возможно, они все могут, 
особенно ночью.

Солдаты ищут за кадками и в кадках, 
в узлах и постели, щупают подушки, 
трясут одеяла. Грозя и ругаясь, они вы­
скакивают из погреба.

— Может, не найдут бедняжку, — 
дрожащими губами прошептала старуш­
ка, соседка Агафьи.

— Найдут, в кухне он спит, выкупа­
ла его вчера Мария, — сдерживая стук 
зубов, ответила одна из женщин. — я 
шла сюда, она рубашонку на веревке ве­
шала.

Шаги удалились по направлению к 
дому, но через несколько минут послы­
шались вновь, и опять гнетущая, томи­
тельная тишина.

В узкие щелки подвальной двери за­
брезжил серый рассвет.

Когда с улицы начали доноситься 
голоса людей и шаги, женщины робко 
одна за другой вылезли из подвала. Пат­
руля не было. Схватив на руки детей, 
они бегом, пригинаясь меж кустами и 
деревьями, стараясь быть незамеченны­
ми, бросились к своим дворам, разнося 
весть о событиях страшной ночи.

По хутору из двора во двор в сопро­
вождении немецких солдат уже ходили 
посыльные и выгоняли людей на сходку 
во двор комендатуры. Собраны были 
почти все жители, на крыльцо вышел ко-
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мендант и, мешая русские и немецкие 
слова, громким голосом сообщил, что 
сегодня по приказу немецкого командо­
вания расстреляна семья партизан, что 
так будут поступать со всеми, кто после­
дует их примеру.

Понурив голову, стояли старики; ути­
раясь концами платков и рукавами 
кофт, всхлипывали женщины, прижав к 
груди детей. Его почти уже никто не 
слушал, взоры всех были прикованы к 
маленькой кухоньке, возле которой на 
веревке, развеваясь на ветру, висела вы­
стиранная вчера Марией маленькая го­
лубая в полоску Витина рубашонка.

Потому ли, что люди никак не могли 
поверить, что можно совсем ни за что 
убить трехлетнего ни в чем не повинно­
го ребенка (они не знали тогда об Ос­
венциме и Бухенвальде), потому ли, что 
ночью в подвале не было слышно по­
следнего выстрела, среди хуторян в пер­
вое время ходили настойчивые слухи, 
что мальчик, возможно, и жив, что его 
спрятал кто-то из родственников Агафьи. 
И только два месяца спустя, когда пере­
довая линия фронта временно сдвину­
лась на восток, когда в Алексеевке ус­
тановилась тыловая комендатура и ког­
да мать Агафьи, семидесятилетняя жен­
щина, обезумевшая от горя и потеряв­
шая всякий страх, слезами и мольбой 
выпросила разрешение перенести уби­
тых на кладбище, а старый отец и 
братья разрыли слегка закиданную зем­
лей яму, куда были брошены той ночью
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их тела, стало точно известно, что ма­
ленький Витя был вместе со всеми в 
этой страшной могиле.

★ ★ *

ЦАРИТ тишина у мраморных плит 
в мемориальном сквере, здесь 

время словно остановило свой стреми­
тельный бег, возвращая сердце и разум 
в те суровые, незабываемые, мужест­
венные дни. А рядом, вокруг живет все­
ми красками сегодняшний день: за из­
городью в детском садике резвится звон 
коголосая детвора, над весенним цвете­
нием садов голубеет ясное небо, спешат 
машины по гладкому асфальту дорог.

Пройдут годы. Другие люди прине­
сут венки к монументу, другие юноши и 
девушки повторят возле него клятву 
верности своей Отчизне, но никогда не 
угаснет вечный огонь любви и благодар­
ности потомков к тем, чьи имена про­
чтут они на мраморных плитах.

Здесь, как нигде, ощутимо понятна 
глубокая сущность сильных, как клятва, 
несчетно раз повторенных, но неповтори­
мых по своему значению слов: «Никто не 
забыт, ничто не забыто».

Да, ничто не должно быть забыто — 
ни один стон, вырванный из груди, ни 
одна капля человеческой крови, проли­
тая врагом, ни один шаг его по нашей 
священной русской земле: будь это да­
же самой последней войной на земле и 
тогда неизмеримы жертвы нашего наро­
да, безмерно высока цена, которой за­
плачено за наше сегодняшнее счастье.

р. п. Матвеев-Курган.
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Наконец, Агафья поняла, чего требо­
вал комендант, и утвердительно кивнула 
головой.

Да, сегодня был праздник, троицын 
день. Другие праздники вошли за по­
следние годы в жизнь: расцветал улыб­
ками и алыми флагами весенний Перво­
май, торжественно и радостно отмеча­
ли советские люди октябрьские дни, но 
и этот старинный русский праздник с 
пряным запахом чабреца, разостланного 
на земляном полу, с венками из поле­
вых цветов, плывущими по реке, она 
тоже знала и любила: с ним были свя­
заны воспоминания о детстве и молодо­
сти. Но не до праздников было теперь, 
и ни разу не пришел он ей на память в 
эти дни.

— Ты пошель, много цветы, понял, а 
ты здесь, мыть, мыть белье, понял? — 
со злобой прокричал немец и зашагал в 
сторону дома.
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Молча взяла Агафья мешок и вышла 

из кухни. Постояв в раздумье минуту, 
вернулась, сказала Марии, что возьмет 
с собой и внуков. Тихо, как взрослый, 
вылез из угла Толик, а маленький Витя 
не мог сдержать радости и запрыгал в 
углу.

—Тише! — напомнила ему мать. 
Озорные огоньки сразу погасли в пове­
селевших на миг глазенках мальчика, он 
вытянул худенькую шейку и заглянул 
во двор. Взяв за руки детей, женщина 
вышла с ними на улицу.

Вот и последние хаты хутора, дальше 
начиналась уже степь. Страшная тоска 
охватила женщину при виде широкого 
необъятного простора. Каждый куст, 
[каждый камень у дороги был знаком ей 
здесь с детства, но теперь лежала 
степь, брошенная, безлюдная, зарастаю­
щая буйным бурьяцом. Вся жизнь 
Агафьи была связана с нею, здесь на 
узенькой полоске земли вместе с родите­
лями начинала она свою раннюю трудо­
вую крестьянскую жизнь, здесь на ши­
роком бескрайнем просторе колхозного 
поля пришла к ней радость общего тру­
да. Было все в этой жизни: и радости, и 
невзгоды, и голодное детство в большой

бедняцкой семье, и юность, прошедшая i 
в няньках. Но что значили теперь те 
большие и маленькие житейские горести 
и невзгоды в сравнении с этой большой 
общей, пришедшей на родную землю 
с трашной бедой.

Наскоро нарвав веток лозы, вишняка 
и первой попавшейся травы, она к обеду 
вернулась с детьми домой.

Вскоре во дворе раздался голос ко­
менданта, похожий на отрывистый соба­
чий лай. Он бросил алой взгляд на жен­
щину, подозвал двух соодат, находив­
шихся во дворе, и повел их в соседний 
огород, ткнул пальцем куда-то по на­
правлению кустов терновника, повернул­
ся и зашагал в комендатуру.

— Я после приду, хоть Витю иску­
паю и рубашку ему постираю, — сказа­
ла Мария матери. Взяв за руку Толика, 
Агафья пошла через дорогу к соседско­
му подвалу.

В подвале мерцал слабый свет коп­
тилки. Воздух был насыщен гарью и за­
пахом сырости и грязной слежавшейся 
одежды. Расстелив на соломе свою ис­
тасканную по подвалам постель, погово­
рив вполголоса о делах минувшего дня, 
женщины начали укладываться спать.

Окончание следует.
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— Вас? — спрашивает вышедший из 

хаты немец.
— Вас, вас, паразитов, бомбить ле­

тят, кого же еще? — с хитроватой 
улыбкой отвечает она.

— Некорош русский пилот, — про­
должает самодовольный фриц.

— Конечно, некорош, видишь, мимо 
полетел, трахнул бы тебя хорошенько, 
так был бы тогда хорош, — соглашает­
ся, кивая головой, Агафья.

— Корош, матка, корош! —■' заклю­
чает фриц и уходит, довольный разго­
вором.

Долго тянулись даже короткие зим­
ние дни, а еще дольше, — ночи в хо­
лодном, сыром подвале. Но зима всегда 
сменяется весной, пришла она наконец- 
то и в этом году. Прозвенела февраль­
скими капелями с крыш, прошумела 
по безлюдным оврагам мартовскими 
бурными ручьями и принялась за свою 
извечную работу. Сочной травой зазе­
ленели поля и луга, лишь остались чер­
неть воронки от взрывов бомб и снаря­
дов, да свежие холмы недавних могил. 
Даже поредевшие вишневые сады, иска­
леченные колесами машин и орудий, 
приоделись в белый весенний наряд.

На смену частям, стоявшим в хуторе 
зимой, пришла дивизия «СС». Еще без-
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радостнее и страшнее становилась 
жизнь.

В доме разместилась комендатура, 
заняли все комнаты и погреб, остава­
лась лишь крохотная летняя кухонька, 
в ней и пристроились жить вчетвером, 
а на ночь уходили к соседям в подвал.

Женщин заставляли стирать. На це­
лый день, а иногда и на ночь, хватало 
грязного белья, и они с отвращением 
гнулись над корытом, изнывая от жары 
в каморке, в которой негде было даже 
присесть. Но что сделаешь, куда уй­
дешь, если здесь же в углу сидели 
осунувшиеся полуголодные Толик и Ви­
тя?

Тяжело терпеть обиду и унижения 
от пришедшего в твой дом врага, но еще 
труднее их сносить от обоих же людей. 
И не стерпела Агафья, когда цришел к 
ним однажды хуторской староста и стал 
требовать чего-то для немцев.

— Ничего больше нет, все забрано, 
или не видишь? Или не думаешь людям 
в глаза смотреть, когда наши придут? — 
гневно блеснув глазами, отрезала она, 
словно выплеснув (Накипевшее на душе. 
Ничего не сказал ей в ответ староста и 
вышел из кухни.

Нагнулась Агафья ниже над корытом, 
роняя в мыльную пену горькие слезы 
обиды, затем вытерла фартуком руки и 
лицо, и обняв за плечи дочь, показала 
взглядом во двор: по ступенькам крыль­
ца в комендатуру поднимался староста.

— Ну и пусть идет холуй немецкий, 
пусть жалуется,, — со злобой сказала 
Мария.

В тревожном ожидании прошел день, 
вечером они, как всегда, вчетвером от-
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правились в погреб к соседям, где соби­
рались на ночь женщины с детьми из не­
скольких дворов. Плохо спалось Агафье 
в эту ночь, мысли одна другой безрадост­
нее наперебой лезли в голову.

Лишь под утро забылась она в тяже­
лом коротком сне. На другой день было 
воскресенье, но как всегда, женщины 
растопили плиту и стали над корытом 
с бельем. Комендант по случаю вос­
кресного дня вышел из дому позже 
обычного и в сопровождении солдат от­
правился куда-то по улице.

Вернулся он часа через два, прошел 
мимо кухоньки, бросил на женщин пре­
зрительный взгляд и ушел в дом, через 
несколько минут вновь вышел во двор 
и направился к кухне. Остановившись в 
в дверях, он ткнул длинным костлявым 
пальцем в сторону Агафьи и лающим 
голосом прокричал:

— Ты плохой женщина! Сегодня 
праздник, понял? Я видель там празд­
ник, стены, пол, красиво, понял, там. — 
Он указал пальцем в сторону дома, где 
жил староста.

Женщины в недоумении перегляну­
лись и непонимающе пожали плечами.

— Ты есть партизан, ты не веришь 
бога, — не унимался комендант. Он вы­
скочил во двор, сорвал зачем-то зеле­
ную ветку, оборвал с нее несколько 
листьев и разбросал по полу, а ветку 
повесил на гвоздик, вбитый в стену, и 
вновь, теребя висящую ветку, закричал:

— Понял, понял, праздник, надо тра­
ва, цветы, красиво, понял?

Продолжение следует.



Н. Родоманченко • Очерк

ПАМЯТЬ 
СЕРДЦА

Я СТОЮ у памятника воинам- 
односельчанам в Матвеево-Кур- 

гане, погибшим в боях за Родину в годы 
Великой Отечественной войны. Благо­
дарной рукой современников воздвигнут 
он в торжественные дни 25-<летия осво­
бождения ,родного села от фашистских 
захватчиков.

На сером мраморе галит у подножья 
монумента золотыми буквами высечено 
триста шестьдесят имен.

Здесь триста шестьдесят самых 
дорогих, самых священных, триста 
шестьдесят имен тех, кого нет среди жи­
вущих сегодня, но кто вечно живой и 
вечно с людьми, 'ибо за каждым из этих 
имен чья-то вечная скорбь, чья-то жгу­
чая боль, которую не властно залечить 
даже время, так как нет тяжелей потерь, 
которых нельзя ни вернуть, ни забыть.
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В разных, может быть, совсем незна­

комых местах довелось им окинуть по­
следним взором .землю и небо, но сюда, 
в родной Примщусский край, послан ими 
прощальный сыновний привет. В разных 
местах написана на листе бумаги суро­
вая правда о доле солдата, но сюда, в 
родные села Примиусья, тяжким гру­
зом шел последний конверт с полевой. 
Здесь, каменея от горя, прочла его же­
на солдата, ставшая с этого часа вдовой.

Рядом по светлому скверу идут люди 
всех (возрастов: и те, кто как вчерашний 
.помнит день 22 июня, принесший людям 
столько горя и страданий, и те, кто зна­
ет о нем лишь из рассказов старших и 
прочитанных книг.

Мне так хочется остановить их, спе­
шащих со стопками книг в светлые 
школьные классы, рассказать, напом­
нить им, что не вся еще людская скорбь 
весечена на плитах, которым суждено 
стать самой дорогой, самой священной 
реликвией для всех поколений, что еще 
многие тысячи дорогих имен остались 
лишь скорбной записью в тысячах сер­
дец родных и близких, что многих и 
многих еще нет среди нас потому, что 
на нашу священную землю пришли они,
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поправившие простую человеческую ис­
тину, что все рожденное человеком 
должно жить.

Сколько их, детей и взрослых, искале­
чено и убито бомбами фашистских стер-, 
вятников, сколько молодых (и старых 
жизней раздавлено гусеницами танков 
на дорогах городов и сел, захваченных 
врагам, сколько мин и снарядов уже в 
мирные дни прогремело страшным от­
голоском военных лет, вырвав из жизни 
тысячи людей, сколько женщин, детей 
и стариков без всякой вины сожжено ,и 
застрелено в тылу врага лишь только за 
то, что родились на русской земле, куда 
пришли они, представители «высшей 
расы» с преступной бредовой идеей сде­
лать ее своей.

Здесь в торжественной тишине мемо­
риального сквера, как нигде, память не­
удержимо рвется в те далекие, никем не 
забытые годы, воскрешая суровую быль 
страшных дней.

Я смотрю в голубые, безмятежно рас­
крытые на мир глаза малыша, и память 
переносит меня в суровые дни 1942 го­
да. Воскрешая образ такого же белоголо­
вого (мальчугана с голубыми ясными гла­
зами, образ трехлетнего мальчика, по 



имени Витя, которого ,нет среди живых 
потому, что на нащу землю пришла эта 
жестокая тройная война.

Много раз я бралась за перо, чтоб рас 
оказать о событиях той страшной ночи, 
в которую оборвалась его короткая 
жизнь, и много раз в раздумье отклады­
вала перо: я не писатель, смогу ли най­
ти те нужные слова, чтоб рассказать о 
том, чего нельзя, невозможно забыть, да 
и маленький Витя не был героем, он не 
совершил и не мог совершить никаких 
подвигов — ему было всего три года в 
то июньское утро, (вставшее над Родиной 
багряным заревом войны.

Йо память о них, чьи имена вписаны в 
'мрамор плит и в сердце каждого, власт­
но требует все пронести через жизнь, 
все сохранить для других, ничего не 
предать забвенью.* * *

V МУРЫМ октябрьским утром 1941 
года вошли в хутор Степаново 

немцы. С грохотом двигались по пустын­
ным улицам большие, серые от пыли 
танки. Сквозь рев моторов и гусеничный 
лязг доносилась с дороги чужая непонят­
ная речь. С леденящим душу страхом 
следили за ними из окон жители хутора.
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В черной одежде, со знаками смерти 

на высоких неуклюжих фуражках въеха­
ли немцы в просторный двор колхозника 
Федора Петровича Серебрянскаго, где 
жил он с женой Агафьей, дочерью Ма­
рией и двумя внуками, шестилетним То­
лей и Витей, которому только что пошел 
четвертый год.

Ворвались в уютные светлые комна­
ты, нахально развалились на кроватях, 
заняли весь дом. Семья ушла в сарай, в 
доме хозяйничали они, наводя «новый 
порядок»: стреляли уток и кур, объда- 
лись, пили, заставляли топить печи, сти­
рать белее. Понял Федор, что он уже 
здесь не хозяин, и тяжким камнем легла 
на сердце черная тоска. За несколько 
недель постарел и осунулся, посерело 
лицо, сгорбился и скоро совсем занемог.

— Не переживу!—коротко сказал он 
однажды жене и стал все реже выходить 
во двор, оде хозяйничали названные 
гости.

Сменялись немецкие части, в дом 
приходили новые офицеры и солдаты, но 
от этого не было легче, пришлось пере­
селиться в погреб, так как в сарае нем­
цы разместили лошадей. С трудом под­
держиваемый женой, перешел на новое
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жилье и Федор, с тоской оглядел за­
хламленный неуютный двор и спустил­
ся в подвал. Там и умер он, спустя ме­
сяц, в студеный январский вечер. На­
скоро вырыли в конце огорода могилу 
родственники и соседи и закопали без 
гроба, завернув в одеяло: так всех хо­
ронили в те страшные дни. Через хутор 
шла линия фронта, днем и ночью над 
головой с шипением летели снаряды, 
гулкой дробью выбивали на крутом бе­
регу Миуса немецкие пулеметы.

Остались в погребе жена Агафья и 
Мария с сыновьями. Крепко не по ду­
ше были новые хозяева и Агафье, но не 
подавала виду: хотелось жить, крепко 
верила, что пришли они сюда не надол­
го. Только изредка нет-нет да и сорвет­
ся насмешливое слово с уст этой еще 
крепкой и моложавой для своих пятиде­
сяти лет женщины.

Блеснет задорная искра в больших 
темно-карих глазах и тут же погаснет.

— Соколики вы наши ясные, хоть бы 
нас с собой захватили, — приговаривает 
она, глядя в небо, где слышится рокот 
самолетов.

Продолжение следует.


