«А за спиной четыре года - штыки, окопы, медсанбат...»
Матвеев Курган, улица Мира. Стандартная табличка: «Здесь живет ветеран войны». Слова «мир» и «война» стали соседями. Жизнь, как сквозь строй, проходит между ними. Чечня врывается в нее с экрана телевизора. И каждый день - бой. 
Петр Михайлович Кулик рассказывает:
- Лопатой копал огород. Почувствовал, как ноги наливаются жаром. Я ухватился рукой за забор...
Старые фронтовые раны напомнили о его войне. Она не закончилась. Боль от ран не проходит.
...Колхозного агронома Петра Кулика призвали в армию в начале августа 41-ого. Но ему ужасно не везло. Чужеземцев сапоги топтали наши поля, его заставляли прозябать в Ростове и на скучных занятиях постигать азы военной науки, рыть за городом окопы. Штыковая лопата да фляжка для воды - вот и все «боеснаряжение». Оружия не выдавали. 
Поезд на фронт шёл долго. Шёл, прощаясь с тишиной, навстречу неизвестности. Из Нальчика, куда попал Кулик, дорога вела в Сталинград, потом - через Воронеж - в Москву. На станции Сортировочная запомнил он сигнал тревоги, когда по вагону гахнул кусок металла... Служить ему довелось в гвардейской стрелковой дивизии. Был связистом-телефонистом. Принимал донесения командиров, передавал их в штаб корпуса и, казалось, слышал стоны раненой земли. Ей бы рожать, колосьями петь, а она вся в кроваво-черных ожогах. За нее, матушку, Кулич, как он говорил, «щипал» фашистскую нечисть в тяжелых боях, докарабкался до Днепра и дальше, дальше, вплоть до Немана. Сердце, как рация, было настроено на прием. 
Но удача не всегда, естественно, улыбалась. Первый раз он был ранен под Витебском в 43-м. Случилось это так. Во время наступления возле него разорвался вражеский снаряд. Горячий осколок со свистом угодил прямо в бедро. Вторично, уже в Пруссии, через год его догнал другой осколок и - бац! - снизу обжег ту же левую, ногу.
Висел Кулик на волоске от смерти. Над лесной избушкой, в которой отдыхал он с отрядом, появился в небе немецкий самолет. Он с рёвом круто развернулся, раздался оглушительный взрыв. Крышу срезало, как пилой, а сама избушка, оторвавшись от земли, повисла в воздухе. Спаслись, считает Кулик, чудом, обошлось без жертв.
Петр Михайлович - удивительный человек. Он помнит все дороги до мельчайших подробностей, называет города и села, которые освобождал, фамилии военачальников. Будто это было не полвека, а месяц назад. Вернулся он домой, в мир сельской тишины, в ноябре победного 45-го и первым делом... женился. На самой лучшей. И был счастливый-пресчастливый! С Ольгой Григорьевной, своей любовью, делит семейные ценности и хлопоты 54 года. У них семеро сыновей, шестнадцать внуков и семь правнуков. Их дед и прадед воевал и на другом, мирном, фонте: выращивал хлеба, строил в колхозах фермы, детсады, а в райпо - торговые центры, гостиницы, хлебозавод... Строил жизнь.   
	А в тот день, когда он по-пенсионерски не спеша копался в огороде и ему стало плохо, приезжала «скорая». Медсестричка сделала укол и все прошло. Будто радуясь этому, из-за туч выглянуло солнце и цветами лучей засыпало улицу Мира. Слова «мир» и «война» стали соседями. Жизнь, как сквозь строй, проходит между ними. Об этом напомнили старые раны. 
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