
Вейся ли, вейся, капуста, 
Вейся ли вейся, белая!
Во саду ли во зеленом 
Гуляй, душечка родная.
Как вечор на капусту,
Как вечор на белую 
Частый дождик поливал.
В кругу молодец гуляет,
Себе пару выбирает: 
Лизавету — по совету,
А Настасью — по согласью. 
Я Аленушку люблю, 
Шелковый платок куплю, — 
Сто рублей заплачу.
Сто рублей нам нипочем! 
Гуляй, девка, с молодцом.

Б.М. Кустодиев
ДЕРЕВЕНСКИЙ ПРАЗДНИК. 1910

мы ее обсели: и Сонечка, и Маня, и брат Коля, и ста- М.В. Якунчикова-Вебер
рая кривая Васса, которая живет в темненькой и ОСИНКА И ЕЛОЧКА. 1896 
не отличит яблока от соломы, и Горкин с Марь
юшкой. Маша все ужасается на яблоки и вскрики
вает, как будто испугалась: «Да... барыня, какое!..»
Сонечка дает ей большое яблоко и говорит: «А ну, 
откуси, Маша... очень ты хорошо, послушаем».
Маша на яблоко смеется, закусывает крепко
звонко белыми-белыми зубами, сочными, как 
миндаль, и так это хорошо выходит —  хру-хру... 
хру-хру, чмокается во рту, и видно, как сок по гу
бам сочится. И все начинаем хрупать, но Маша 
хрупает лучше всех. Я сую ей украдкой яблоко, 
самое-самое большое, ищу карман. Она перехва
тывает мою руку и щурит глаз, хитро-умильно 
щурит. Так мне нравится на нее смотреть, что 
я сую ей украдкой другое яблоко. А на всех нас, на 
яблоки, на солому, на этот «сад», вытянув голо
вку, засматривается из клетки затихший чего-то 
соловей —  может быть, хочет яблочка. И на всю 
эту радость нашу взирает за голубой лампадкой 
старинная икона Владычицы Казанской едва раз
личимым ликом.

Плотники поднимают отяжелевшие кадушки, 
выносят бережно. Убирают солому, подметают.
Многие дни будут ходить по дому яблочные духи.
И с какой же радостью я найду закатившееся под 
шкаф, ставшее духовитее и слаще антоновское 
«счастье»!..

41



Z^U.̂  ^ . 2 1j СВЯТЫС 3€Л\ЛИ jlytCICOH

Л ^ П О ^ О А Н Ы Н  CtjlTHH |)а ^ о н « ж с к н н

Дни пам яти  —  8  о к т я е р  и 18  инля (^ 5  « н т я с р  и 5  инля)

Борис Зайцев. Отрывки из повести «Преподобный Сергий Радонежскиш

5 вятой Сергий родился более шестисот лет 
назад, умер более пятисот. Его спокойная, чи
стая и святая жизнь наполнила собой почти 

столетие. Входя в него скромным мальчиком 
Варфоломеем, он ушел одной из величайших слав 
России.

Как святой, Сергий одинаково ве
лик для всякого. Подвиг его всечело- 
вечен. Но для русского в нем есть как 
раз и нас волнующее: глубокое созву
чие народу, великая типичность — 
сочетание в одном рассеянных черт 
русских. Отсюда та особая любовь 
и поклонение ему в России, безмолв
ная канонизация в народного святого, 
что навряд ли выпала другому. <...>

Конечно, мало знаем мы о людях 
тех времен. И детство Сергия, в доме 
родительском, для нас в тумане. Все 
же общий некий дух можно уловить 
из сообщений Епифания, ученика 
Сергия, первого его биографа.

По древнему преданию, имение 
родителей Сергия, бояр ростовских 
Кирилла и Марии, находилось в четырех верстах от 
Ростова Великого, по дороге в Ярославль. <...> Роди
тели, «бояре знатные», по-видимому, жили просто, 
были люди тихие, спокойные, с крепким и серьезным 
складом жизни. Хотя Кирилл не раз сопровождал 
в Орду князей Ростовских, как доверенное, близкое 
лицо, однако сам жил небогато. Ни о какой роскоши, 
распущенности позднейшего помещика и говорить 
нельзя. Скорей напротив, можно думать, что домаш
ний быт ближе к крестьянскому: мальчиком Сергия 
(а тогда — Варфоломея) посылали за лошадьми в по
ле. Значит, он умел и спутать их, и обратать. И подве
дя к какому-нибудь пню, ухватив за челку, вспрыг
нуть, с торжеством рысцою гнать домой. Быть может, 
он гонял их и в ночное. И, конечно, не был барчуком.

Родителей можно представить себе людьми по
чтенными и справедливыми, религиозными в вы
сокой степени. Известно, что особенно они были 
«страннолюбивы». Помогали бедным и охотно 
принимали странников. Вероятно, в чинной жизни 

странники — то начало ищущее, 
мечтательно-противящееся обыден
ности, которое и в судьбе Варфоло
мея роль сыграло.

Есть колебания в годе рождения 
святого: 1314-1322(3). Жизнеописа- 
тель глухо, противоречиво говорит 
об этом. <...>

Как бы то ни было, известно, что 
3 мая у Марии родился сын. Свя
щенник дал ему имя Варфоломея, 
по дню празднования этого святого.

Особенный оттенок, отличаю
щий его, продолжает лежать на ре
бенке.

Семи лет Варфоломея отдали 
учиться грамоте в церковную школу 
вместе с братом Стефаном. Стефан 
учился хорошо. Варфоломею же на

ука не давалась. Как и позже Сергий, маленький 
Варфоломей очень упорен и старается, но нет успе
ха. Он огорчен. Учитель иногда его наказывает. То
варищи смеются и родители усовещают. Варфоло
мей плачет одиноко, но вперед не двигается.

И вот деревенская картинка, так близкая и так по
нятная через шестьсот лет! Забрели куда-то жеребя
та и пропали. Отец послал Варфоломея их разыски
вать. Наверное, мальчик уж не раз бродил так, по 
полям, в лесу, быть может, у прибрежья озера рос
товского, и кликал их, похлопывал бичом, волочил 
недоузки. При всей любви Варфоломея к одиноче
ству, природе и всей его мечтательности, он, конеч
но, добросовестнейше исполнял всякое дело -—■ 
этою чертой отмечена вся его жизнь.
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М.В. Нестеров 
ЮНОСТЬ
ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ 
1892-1897

М. В. Нестеров 
< ОТРОК 
ВАРФОЛОМЕЙ. 1889

Теперь он —- удрученный неудачами — нашел не 
то, чего искал. Под дубом встретил «старца чернориз
ца, саном пресвитера». Очевидно, старец его понял:

—  Что тебе надо, мальчик?
Варфоломей сквозь слезы рассказал об огорчени

ях своих и просил молиться, чтобы Бог помог ему 
одолеть грамоту.

И под тем же дубом стал старец на молитву. Ря
дом с ним Варфоломей —  через плечо недоузки. 
Окончив, незнакомец вынул из-за пазухи ковче
жец, взял частицу просфоры, благословил ею Вар
фоломея и велел съесть.

— Это дается тебе в знак благодати и для разу
мения Священного Писания. Отныне овладеешь 
грамотою лучше братьев и товарищей.

О чем они беседовали дальше, мы не знаем. Но 
Варфоломей пригласил старца домой. Родители

приняли его хорошо, как и обычно странников. 
Старец позвал мальчика в моленную и велел чи
тать псалмы. Ребенок отговаривался неумением. 
Но посетитель сам дал книгу, повторивши при
казание.

Тогда Варфоломей начал читать, и все были по
ражены, как он читает хорошо.

А гостя накормили, за обедом рассказали и о зна
мениях над сыном. Старец снова подтвердил, что те
перь Варфоломей хорошо станет понимать Священ
ное Писание и одолеет чтение. Затем прибавил: 
«Отрок будет некогда обителью Пресвятой Троицы; 
он многих приведет за собой к уразумению Божест
венных заповедей».

С этого времени Варфоломей двинулся, читал 
уже любую книгу без запинки и —  Епифаний ут
верждает —  даже обогнал товарищей.
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I Троицы
Иван Шмелев. Отрывки из книги «Богомолье»

Святых воротах, с угодниками, заходим в мо
настырскую лавку, купить из святостей. 

Блестят по стенам иконки, в фольге и в ри
зах. Под стеклами на прилавке насыпаны серебря
ные и золотые крестики и образочки —  больно 
смотреть от блеска. Висят четки и пояски с молит
вой, большие кипарисовые кресты и складни, 
и пахнет приятно-кисло —  священным кипари
сом. Стоят в грудках посошки из можжевелки, 
с выжженными по ним полосками и мазками. 
Я вижу священные картинки «Видение птиц», 
«Труды преподобного Сергия», «Страшный суд». 
Все покупают крестики, образочки и пояски с мо
литвой —  положим для освящения на мощи. 
Отец покупает мне образ Святой Троицы в сереб
ряной ризе и говорит:

—  Это тебе мое благословение будет.
Я не совсем это понимаю —  благословение... для 

чего? Горкин мне говорит, что великое это дело.

—  Отца-матери благословение •—- опо-ра, без 
нее ни шагу... как можно! Будешь на него молить
ся, папеньку вспомянешь —  помолишься.

Покупаем еще колечки с молитвой, серебря
ные, с синей и голубой прокладочкой, по которой 
светятся буковки молитвы —  «преп. отче Сергие, 
моли Бога о нас». Покупаем костяные и кипарисо
вые крестики, с панорамкой лавры, и жития.

Красивый чернобровый монах, с румяными 
щеками, выкладывает пухлыми белыми руками 
редкости на стекло: крестики из коралла, ложки 
точеные, из кипариса, с благословляющей ручкой, 
с написанной на горбушке лаврой; поминанья 
кожаные и бархатные с крестиками из золотца на 
вскрышке, бархатные мешочки для просвирок, 
ларчики из березы, крестовые цепочки, салфеточ
ные кольца с молитвою, вышитые подушечки — 
сердечком, молитвеннички, браслетики с крести
ками, нагрудные образки в бархате... —  всякие
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М.В. Нестеров М.В. Боскин
< ТРУДЫ ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ. 1896-1897. Триптих РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ

редкостные штучки. Говорит мягко-мягко, молит
венным голоском, напевно:

•— На память о лавре Сергия преподобного... 
приобретите для обиходца вашего, что позрится... 
мальчику ложечку с вилочкой возьмите, благослове
ние святой обители, для телесного укрепления... ви
сячий кармашек для платочка, носик ути
рать, синелью вышит...

Не хочется уходить от святостей.
Отец покупает Горкину складень из 

кипариса —  Святая Троица, Черни
говская и преподобный Сергий. Гор
кин всплескивает: «Цена-то... четы
ре рубли серебром!» И Антипушке 
покупает образок Преподобного на 
финифти. И Анюте с Домной Панфе- 
ровной —  серебряное колечко 
и сумочку для просвирок. А Феде — 
картинку, «Труды преподобного Сергия 
в хлебной»:

—  В бараночной у себя повесишь — 
слаще баранки будут.

И еще покупает, многое —  всем домашним. 
<...>
У Золотого Креста пьют воду богомольцы, звя

кают кружками на цепочках, мочат глаза и голо

вы. Пьем и мы. Смотрим —  везут расслабленного, 
самого того парня, которому отдал свои сапоги 
Федя. У парня руки лежат крестом, и на них, на 
чистой рубахе из холстины, как у покойника, — 
новенький образок угодника. И сапоги Федины 
в ногах! Приехали, целым-целы.

Старуха узнает нас и ахает, словно мы ей 
родные. Парень глядит на Федю и говорит 

чуть слышно:
— Сапоги твои... вот надену...

Глаза у него чистые, не гноятся.
В народе кричат:

— Пустите, болящего привезли! 
Старухе дают кружку с оборванной

цепочкой. Она крестится ею на струя
щийся блеск креста, отпивает и прыс
кает на парня. Он тоже крестится. Все 
кричат:

—  Глядите, расслабленный-то ручку 
поднял, перекрестился!..

Велят поливать на ноги, и все при
нимаются поливать. Парень дергается 

и морщится и вдруг —  начинает подниматься! Все 
кричат радостно:

—  Глядите-ка, уж поднялся!.. Ножками шеве
лит... здоро-вый!..
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Приподнимают парня, подсовывают под спину 
сено, хватают под руки, крестятся. И парень крес
тится, и сидит! Плачет над ним старуха. Все кри
чат, что чудо живое совершилось. Парень просит 
девчонку:

—  Дунька, водицы испить...
Попить-то и не дали! Суют кружки, торопят:
—  Пей, голубчик... три кружки зараз выпей!.. 

Сейчас подымешься!..
Иные остерегают:
—  Много-то не пей, не жадничай... вода дюже 

студеная, как бы не застудиться?..
Другие кричат настойчиво:
—  Больше пей!.. Святая вода, не простужает, 

кровь располирует!..
Горкин советует старухе:
— К мощам, мать, приложи... и будет тебе по 

вере.

И все говорят, что —  бу-дет! Помогают везти 
тележку, за нею идет народ, слышится визг коле
сиков.

У колокольни кто-то кричит под благовест:
—  Эй, на-ши... замоскворецкие!..
Оказывается —  от Спаса в Наливках диакон,

которого встретили мы под Троицей. Теперь он 
благообразный, в лиловой рясе. И девочки все на
рядные, как цветы. И певчие наши тут же. Все об
нимаемся. Диакон машет на колокольню и вос
торгается:

—  Что за глас! Сижу и слушаю, не могу ото
рваться... от младости так, когда еще в семинарии 
учился.

Говорят про колокола и певчие — все-то знают:
—  Сейчас это «Корноухий» благовестит, малень

кий, тыща пудов всего. А по двунадесятым —  
«Царь»-колокол ударяет, и на ногах тут не устоишь.

М.В. Боскин
► СЕРГИЕВ ПОСАД. 1904

И.А. Каверзнев
У РАКИ ПРЕПОДОБНОГО
СЕРГИЯ

* Икона
ПРЕПОДОБНЫЙ СЕРГИЙ 
РАДОНЕЖСКИЙ
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Диакон рассказывает, что после обедни и «Пере- 
спор» услышим: и колоколишка-то маленький, 
а все вот колокола забьет-накроет. Певчие хвалят 
«Лебедя»:

—  За Славословием-то вчера слыхали? Чистое 
серебро!

Диакон обещает сводить 
нас на колокольню —  вот 
посвободней будет, —  отец 
звонарь у него приятель, по 
всем-то ярусам проведет, 
покажет.

Надо спешить в собор.
Народу еще немного, за 

ранними отмолились.
В соборе полутемно; толь

ко в узенькие оконца верха 
светят полоски солнца, и вспы
хивают в них крыльями го
лубки. Кажется мне, что там 
небо, а здесь земля. В темных 
рядах иконостаса поблески
вают искры, светятся золотые 
венчики. По стенам —  древ
ние святые с строгими лика
ми. На крылосе вычитывают 
часы, чистый молодой голос 
сливается с пением у мощей:

Под сенью из серебра, на четырех подпорах, 
похожей на часовню, теплятся разноцветные 
лампады-звезды, над ракой преподобного Сер
гия. Пригробный иеромонах стоит недвижимо
строго, как и вчера. Непрестанно поют молебны. 
Горкин просит монаха положить на мощи обра

зочки и крестики. Желтые 
огоньки от свечек играют 
на серебре и золоте. Отец 
берет меня на руки. Я рас
сматриваю лампады на 
золотых цепях, большие 
и поменьше, уходящие 
в глубину, под сень. На 
поднятой створе раки из 
серебра я вижу образ угод
ника: Преподобный бла
гословляет нас. Прикла
дывается народ: входит 
в серебряные застройки, 
поднимается по ступень
кам, склоняется над ракой. 
И непрестанно поют-поют:

Преподо-бный отче
Се-ргие... 

Моли Бога о на-ас!..

Поет и отец, и я напеваю внутренним голоском, 
Преподо-бный отче Се-ргие... в себе. Слышится позади:
Моли Бога о на-ас!.. —  Пустите... болящего пустите!..
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П олюбился чем-то особенно этот праздник 
русским людям, русским семьям. К Покрову 
Пресвятой Богородицы прибегают за помо

щью многие матери, жены. Нигде его больше не 
отмечают — только у нас в России. Хотя собы
тие, которое легло в основу праздника, про
изошло не у нас —  в Константинополе, 
во Влахернской церкви. Увидел во время 
службы святой Андрей, Христа ради 
юродивый, Богородицу, идущую по воз
духу. Она молилась об избавлении хрис
тиан от вражеского нашествия, а окон
чив молитву, сняла со своей головы 
покрывало (мафорий) и распростерла над 
молящимися людьми. Покров в Ее руках

сиял «паче лучей солнечных». Видел это чудесное 
явление и ученик Андрея — Епифаний.

Праздник Покрова был установлен на Руси 
стараниями святого князя Андрея Боголюбского 

в середине XII века. Вблизи Владимира был 
построен храм Покрова на Нерли —  шедевр 

древнерусского зодчества. Позже на Крас
ной площади воздвигли собор в честь По
крова Божией Матери (храм Василия 
Блаженного).

Как знак особой любви к Царице Не
бесной и к празднику Покрова, у нас 
в России была написана и особая икона — 
«Покров Пресвятой Богородицы над зем

лею Русскою».

T ^O H A jlb ,  ГААС 4 :

Днесь благоверный людие, светло празднуем, 
осеняемы Твоым, Богоматы, пришествыем, 

ы к Твоему взырающи Пречистому образу, умильно глаголем: 
покрый нас честным Твоым Покровом 

ы ызбавы нас от всякаго зла, 
молящы Сына Твоего,

Христа Бога нашего, спасти души наша.

Икона
ПОКРОВ. Середина XVI века
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Иван Шмелев. Отрывки из книги «Лето Господне»

Отец ходит с Горкиным по садику и разговари
вает про яблоньки. Редко, когда он говорит не 
про «дела», а про другое, веселое: а то все рощи 

да подряды, да сколько еще принанять народу, да 
«надо вот поехать», да «не мешайся ты тут со свои
ми пустяками». И редко увидишь его дома. А тут, 
будто на гулянье или когда ездил на богомолье с на
ми, — веселый, шутит, хлопает Горкина по спине 
и радуется, какая антоновка-то нонче богатая. Гор
кин тоже рад, что отец душеньку отводит, яблочка
ми занялся, и тоже хвалит антоновку: и червь не 
тронул, и цвет морозом не побило, а вон белый на
лив высох, от старости пожалуй.

—  Коль подсаживать, так уж онтоновку, Сер
гей Иваныч... -— поокивает он ласково, —  пяток

бы еще корней, и яблока покупать не будем для 
моченья.

Я вспоминаю, что скоро радостное придет, «по
кров» какой-то, и будем мочить антоновку. «По
кров»... —  важный какой-то день, когда кончатся все 
«дела», землю снежком покроет, и —  «Крышка тогда, 
шабаш... отмаялся, в деревню гулять поеду», — гово
рил недавно Василь Василич. И все только и говорят: 
«Вот подойдет Покров —  всему развяза». Я спраши
вал Горкина, почему —  «развяза». Говорит: «А вот, 
все дела развяжутся, вот и Покров. И скорняк гово
рил намедни: «После Покрова работу посвалю, всех 
на зиму покрою, тогда стану к вам приходить поси
деть вечерок, почитать с Панкратычем про священ
ное». А еще отец говорил недавно:



В.А. Серов
4 ОСЕНЬ. ДОМОТКАНОВО 

М.В. Нестеров
БОГОМАТЕРЬ С ПОКРОВОМ

—  Хочу вот в Зоологическом саду публику 
удивить, чего никогда не видано... «ледяной 
дом» запустим с бенгальскими огнями... вот, 
после Покрова, уж на досуге обдумаем.

Что за «ледяной дом»? И Горкин про дом не 
знает, — руками так, удивляется: «Чудит папа- 
шенька... чего уж надумает —  не знаю». 
И я жду с нетерпением, когда же придет «по
кров». Сколько же дней осталось?..

•— А ты вот как считай — и ждать тебе будет 
веселей, а по дням скушно будет отсчиты
вать... — объясняет Горкин. —  Так вот при
кидывай... На той неделе, значит, огурчики 
посолим, на Иван-постного, в самый канун 
посолим... а там и Воздвиженье, Крест Животво
рящий выносят... —  капустку будем рубить, ли
бо чуток попозже... а за ней, тут же наскорях, 
и онтоновку мочить, под самый под Покров. До 
Покрова три радости те будет. А там и зубы на 
полку, зима... будем с тобой снег сгребать, лопа
точку тебе вытешу, мой Михайлов день подой
дет, уж у нас с тобой свои посиделки будут. Бу
дем про святых мучеников вычитывать, запалим 
в мастерской чугунку сосновыми чурбаками. 
И всего у нас запасено будет, ухитимся потеплее, 
а над нами Владычица, Покровом своим укро
ет... под Ее Покровом и живем. И скажет Госпо
ду: «Господи, вот и зима пришла, все наработа
лись, напаслись... благослови их, Господи, 
отдохнуть, лютую зиму перебыть, Покров Мой 
над ними будет». Вот тебе и —  Покров.

Так вот что это — Покров! Это —  там,  вы
соко, за звездами: там —  Покров, всю землю 
покрывает, ограждает. Горкин и молитву По
крову знает, говорит: «Сама Пречистая на боль
шой высоте стоит, с Крестителем Господним 
и твоим ангелом — Иван Богословом, и со ан
гельскими воинствами, и держит над всей зем
лей великий Покров-омофор, и освящается не
бо и земля, и все церкви засветятся, и люди 
возвеселятся».
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Б.М. Кустодиев 
СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ

А я —  увижу? Нет: далеко, за звездами. А один 
святой человек видал, дадено ему было видеть и нам 
возвестить, —  в старинном то граде было, —  чтобы 
не устрашались люди, а жили-радовались.

—  Потому, милок, и не страшно нам ничего под 
таким-то Покровом. Нам с тобой не будет ничего 
страшно: роботай знай —  и живи, не бойся, заступа 
у нас великая.

Теперь, ложась спать, я молюсь Богородице Казан
ской, — темная у нас икона в детской. Молюсь и щу
рюсь... Вижу лучики — лучики лампадки, будто это 
на небе звездочки, и там, высоко, за звездами, — свер
кающий омофор-Покров. И мне ничего не страшно.

Если бы увидать —  там,  высоко, за звездами?!..
<...>

Вот и Покров пришел, праздник Владычицы Пре
чистой —  во всю землю Ее Покров. И теперь ничего

не страшно. Все у нас напасено, зима идет, а мы ухи
тимся потеплей, а над нами Владычица — там,  вы
соко, за звездами.

Я просыпаюсь рано •— какой-то шум?.. Будто за
громыхали ванной? Маша просовывает в дверь голо
ву, неубранную, в косах. Подбегает к моей постельке, 
тычется головой в подушку, кусает меня за щечку 
и говорит, в улыбке:

—  Ду-сик... глазастенький, разунь глазки... ма
менька Катюшу подарила, нонче ночью! Вчерась яб
лочко кушала, а вот и Катюша нам!..

Щекочет у моего носа кончиком косы, и весело так 
смеется, и все называет —  «дусик». Отмахивает розо
вую занавеску —• и вот солнце! Праздничное, По
кров.

В столовой накрыто парадно к чаю. Отец —  па
радный, надушенный, разламывает горячий калач 
над чаем, намазывает икрой, весело смотрит на меня.
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— Маленькая Катюшка... —  говорит он особенно, 
пригцурясь и показывает головой на спальню. — Те
перь, мальчонка, у нас пяток! Рад сестренке?

Я бросаюсь к нему, охватываю его руками и слы
шу, как пахнет икрой чудесно, и калачом, и самовар
ным паром, и бульканьем, любимыми, милыми ду
хами —  флердоранжем.

—  Вот тебе от Катюшки нашей... розовая обно
вочка!..

И только теперь я вижу — новые розовые чаш
ки, розовый чайник с золотым носиком, розовую 
полоскательную чашку, розовую, в цветочках, са
харницу... — и все в цветочках, в бело-зеленых 
флердоранжах! Все такое чудесно розовое, «Ка- 
тюшино»... совсем другое, что было раньше. Ча
шечки не простые — совсем другие: уже и уже квер
ху, «чтобы не расплескалось», —  весело говорит 
папашенька: «Так и зови —  “Катюшки”».

И вдруг слышу, за дверью спальни, — такое незна
комое, смешное... — «уа-а... у-а-а...»

—  Новый-то соловей... а? Не покупной соловей, 
а с в о й !  — весело говорит отец. —  А самое глав
ное... мамашенька здорова. Будешь молиться —  Ка- 
тюшеньку прибавляй, сестренку.

И намазывает мне икрой калачик.
Большое солнце, распелись канарейки, и в этом 

трескучем ливне я различаю новую теперь, нашу, пе
сенку —  «у-а-а... у-а-а-а...». Какой у нас свет, какая 
у нас радость!.. Под самый Покров Владычицы.

Разъехались плотники по домам, в деревню, зиму 
перебывать. И у них запасено на зиму. Ухитятся по
теплее, избы закутают соломой —  и над ними По
кров Ее, и теперь ничего не страшно. И Василь Васи
лия отмаялся, укатил в деревню, на недельку: нельзя, 
Покров. Горя с народом принял: каждого тоже рас
считать, все гривеннички помнить, что забрали за 
полгода работы, никого чтобы не обидеть, не утес
нить: ни отец этого не любит, ни Горкин. Намаялся- 
таки, сердешный, целую неделю с утра до ночи сидел 
в мастерской за столиком, ерошил свои вихры, по

стреливал косым глазом и бранился: «А, такие... спу
тали вы меня!..» Народу до двухсот душ, а у него 
только каракульки на книжке, кружочки, елочки, 
хвостики... —  как уж разбирается — не понять. Всем 
вот давал вперед, а теперь и сам то т  не разберет! 
Горкин морщится, Василия все — то т  да тот.  Ну, 
теперь всем развяза: пришел Покров.

И земле ухититься тоже надо: мороз ударит. Бла
гослови ее, Господи, отдохнуть, лютую зиму пере
быть. Покров и над нею будет.

А у Горкина новая шуба будет: «земной покров». 
Отец подарил ему старую свою, хорьковую, а себе за
ведет новинку, «Катюшкину». Скорняк уже пере
брал, подпустил парочку хоря, и теперь заправская 
будет шуба —  прямо купец с Рядов. И мне тоже 
«земной покров»: перетряхнули мой армячок бара
ний, подправили зайчиком в рукава —  катай с горки 
с утра до вечера, морозу не добраться. И —  очень по
радовался Горкин: с канителью развяза наступила. 
Дениса не узнаешь: таким-то щеголем ходит, в за
пашной шубе, совсем молодчик, — вчера показывал. 
Сватанье —  огрызанье кончилось: сосватались, слава 
Богу, с Машей, свадьба на Красной горке, нельзя 
раньше: приданое готовить надо, и по дому много 
дела, теперь Катюшка, а мамашенька привыкли 
к Маше, просила побыть до Пасхи.

—  Дениса старшим приказчиком берет папа
шенька, Василичу правая рука. Вот и Маша покроет
ся... как хорошо-то, касатик, а?..

Да, хорошо... Покров. Там,  высоко, за звездами. 
Видно в ночном окне, как мерцают они сияньем за го
лыми прутьями тополей. Всегда такие. Горкин гово
рит, что такие будут во все века. И ничего не страшно.

Я смотрю на лампадку, за лампадку... в окно, на 
звезды, за звездами. Если бы в с е увидеть, как кто-то 
видел, в старинном граде!.. Стараюсь вспомнить, как 
Горкин учил меня вытвердить молитву, новую, 
Покрову... длинную, трудную, трудную молитву. 
Нет, не помню... только короткое словечко помню: 
«О, великое заступление печальным... еси...»

CtA «н«г з « л м н  MfHKju.ifbU'r:
Н( М «НЯ ЛЬ МОЛОЖУ З А Л \у Ж  С Н А рЖ А С Т?
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ПОКООБСКИС СБА^Б^Ы

Иван Сахаров. И з  книги «Сказания русского народа»

Е Сибири говорят: «Покров не лето, а Срете
нье не зима». В северных губерниях поселя
не говорят: «На Покров первое зазимье». 

В Тульской губернии замечают: «Если на Покров 
ветер подует с востока, то зима будет холодна». <...> 

С первого октября в селах начинаются свадьбы. 
Наши старушки выпадение снега на этот день 
считают счастливым предзнаменованием для об

рученных. Тогда девицы говорят: «Батюшка По
кров, покрой сыру землю и меня молоду». Иные 
говорят: «Бел снег землю прикрывает, не меня ли 
молоду замуж снаряжают?»

Покровское гулянье считается последним игри
щем у поселян и горожан. Гулянье в Покровском 
доселе напоминает москвичам об окончании вой
ны 1613 года.

Скоро, девушки, Покров, 
Скоро нам гуляночка, 
Скоро-скоро заиграет 
Милого тальяночка.

Ф.В. Сычков
СОБИРАЮТСЯ В ГОСТИ 
1940

Ф.В. Сычков 
► АСТРЫ. 1940
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ХОРОША НАША ДЕРЕВНЯ 
Открытка. Конец XIX —  начало XX века

Б.В. Зворыкин
СУХАРИ С ВОДОЮ, АБЫ СЕРДЦЕ С ТОБОЮ 
Открытка. 1907

М не не жаль-mo платка, платка алого —
Только жалъ-то дружка, дружка милого! 
Покрывала платок аленький, покрывала, 
Потеряла не знай где, не знай где.
Мне не жалъ-то платка, платка алого,
Только жалъ-то дружка, дружка милого:
Хорош миленький уродился,
Во бурлачужки подрядился —
Во все лето-летичко до Покрова праздничка:
Ой ли Покров праздничек к нам приходит,
Ой ли все бурлачужки с Волги идут,
А моего-то дружка долго нету.
Ой ли пойду-то я сразу во светлицу,
Уж и погляжу-то я, погляжу из окошка в окошко: 
Не плывет ли лодочка с Волги?
Уж сверху лодочка завиднелась,
Черна шляпа зачернелась!
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Раскачалася грушица,
Перед яблонькой стоючи, 
Расплакалась Авдотъюшка, 
Перед батюшкой стоючи:

— Государь ты, мой батюшка,
Ты к чему рано вино куришь?
Ты к чему рано пиво варишь?
Ты к чему рано ставишь меды сладкие?

— Государь ты, мой батюшка!
Нельзя ль думу раздумати,
А меня замуж не выдати?
— Ты дитя ли мое, дитятко,
Ты дитя ли мое милое!
У нас дело-то сделано,
По рукам у нас ударено,
Быть сговору-девичнику,
Быть девичьему вечеру.
В воскресенье тебе, дитятко,
К суду Божию ехати,
Под златым венцом стояти 
Со удалым добрым молодцем,
Со Филатом Парамонычем.
Не долго веночку на ступке висеть,
Не долго Авдотъюшке в девушках сидеть, 
Н е долго Васильевне русу косу плесть. 
Вечор мою косушку девушки плели,
Плели, плели косушку, золотом вили, 
Вили, в ш и золотцем, жемчуг низали. 
Плакала Авдотъюшка по русой косе: 
«Коса ль, моя косушка, русая коса! 
Бывало, я тебя, косушка, часто гладила, 
Бывало, я тебя, русая, мелко плетала,
А теперь, косушка, в год однова.

■— Ты дитя ли мое, дитятко, 
Ты дитя ли мое милое!
Я  хочу тебя замуж отдать 
Не за князя, не за барина — 
За того ли сына гостиного.

А.И. Корзухин
ДЕВУШКА, ЗАПЛЕТАЮЩАЯ КОСУ. 1983

П.Г. Кипарисов 
► ПЕСНЯ. 1957
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Во трубушку трубила рано на заре,
Рано-то, ранеш енько сваш енька приш ла,
П риш ла, приш ла сваш енька не милост лива,
Н ачала мою косушку и рват ь, и мет ат ь,
Н ачала мою русую на две заплет ат ь.
П лест ь  —  не ш е с т ь  мою косушку  —  все на две косы, 
Вит ь  — • не вит ь мою русую  —  кругом головы,
Бы т ь  —  не быть А вдот ью ш ке  —  Павловой ж еной...»

Сборы вы, сборы А ннуш кины !
Сбирала Аннуш ка всех подруг,
Садила подруженек ряд по ряды, 
Сама-mo садилась повыш е всех, 
Задумала думушку покрепче всех: 
«Как-т о м не назвать свекра-батюш ку? 
Свекром-т е назвать  —  т ак осердится, 
Б ат ю ш кой назват ь  —  т ак не хочет ся, 
Убавлю я себе спеси-гордости,
П рибавлю себе ума-разума:
Назову свекра батю шкой».
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— Матушка, что не пыль-то во поле, 
Сударыня моя, что не пыль-то запылилась!

— Дитятко, разыгралися то кони,
Свет милая моя, разыгрались вороные.

— Матушка, как по улице-mo ездят, 
Сударыня моя, по широкой разъезжают!

— Дитятко, да и к нам не поворотят,
Свет милая моя, да и к нам не поворотят.

— Матушка, как на двор-то въезжают, 
Сударыня моя, на широкий двор въезжают...

— Дитятко, да и стой ты, не пугайся,
Свет милая моя, я не отдам тебя замуж.

— Матушка, как во горницу-то входят, 
Сударыня моя, во новую-то вступают...
— Дитятко, да и стой ты, не пугайся,
Свет милая моя, я не отдам тебя замуж!

— Матушка, как за стол-то садятся! 
Сударыня моя, за дубовый стол садятся!

— Дитятко, да и стой ты, не пугайся,
Свет милая моя, я не отдам тебя замуж!

— Матушка, как за рученьку берутся, 
Сударыня моя, за праву руку берутся!

— Дитятко, ну ступай же, Бог с тобою, 
Свет милая моя, ну ступай же, Бог с тобою!

И.С. Куликов 
* СТАРИННЫЙ ОБРЯД 

БЛАГОСЛОВЕНИЯ НЕВЕСТЫ 
В ГОРОДЕ МУРОМЕ. 1909

Не было ветру, вдруг навёнуло,
Не было гостей, вдруг наехало, — 
Полон двор, полна горница:
Наступили на новые сени, —
Обломили сени новые,
Раздавили чару золоту,

Упустили соловья из саду.
Восплакаласъ свет-Марьюшка:

«Свет-то мои сени новые!
Свет-то моя чара золота!
Свет-то мой соловей из саду!
Кто ж меня рано будить буде?
Рано будить, поздно утешать?»

«Да я у тебя, соловей, на руке,
Я у тебя, Иван Васильевич!

Я тебя буду рано будить,
Я  тебя буду поздно утешать!»

П вН Я Н Т А Н Ж  НСВ«Ф Ы  
ВО (С I»ДАГО 1ЛОБ1ННЯ

Светел месяц, родимый батюшка, 
Красно солнышко, родимая матушка! 
М не не надобно ни золота, ни серебра, 
Прошу вашего честного благословения! 
Вьюн на воде увивается,
Зять у  ворот убивается:
«Тесть, мой тесть,
Тесть ты мой ласковый,
Тесть приветливый!
Дай мой дар, дай мой суженый,
Дай мой ряженый!»
Вывел тесть коня в седле.



«Эт о не мой дар, это не мой суженый, 
Н е мой ряженый».
Вьюн на воде увивается,
Зят ь у  ворот убивается:
«Тещ а моя, т ещ а ласковая,
Теща привет ливая!
Д ай мой дар, дай мой суженый,
Д ай мой ряженый!»
Вынесла т ещ а сундук с добром.
«Это не мой дар, не мой суженый, 
Н е м о й  ряженый!»

Вью н на воде увивается,
Зят ь у  ворот убивается:
«Тест ь мой, т ест ь,
Тесть мой ласковый,
Тесть привет ливы й!
Д ай мой дар, дай мой суженый, 
Д ай мой ряженый!»
Вывел т ест ь А ксинью .
«Вот мой дар, вот мой суженый, 
Вот мой ряженый!»
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Друженька хорошенький, 
Друженька пригоженький! 
Ты по лавкам скакал, 
Пироги с полок таскал. 
Друженька хорошенький, 
Друженька пригоженький! 
Пироги с полок таскал 
Да за пазуху совал, 
Друженька хорошенький, 
Друженька пригоженький! 
По подлавочъю бродил 
Да мышей наловил! 
Друженька хорошенький, 
Друженька пригоженький! 
Ты мышей наловил,
Свахе шубу сшил, 
Друженька хорошенький, 
Друженька пригоженький!

Уж ты, свашенька, умная, 
Уж ты, хорошая боярыня,
В большо место посаженая, 
Авдотья Ивановна! 
Слышала ли, свашенька, 
Мы тебе песню поем,
По имени называем,
По отчеству величаем! 
Станешь дарить,
Станем хвалить,
Не станешь дарить, 
Станем корить!

Бестолковый сватушка!
По невесту ехали,
В огород заехали,
Пива бочку пролили,
Всю капусту полили.
Верее молилися:
•— Верея, вереюшка,
Укажи дороженьку 
По невесту ехати!
Сватушка, догадайся,
За мошоночку принимайся.
В мошне денежки шевелятся, 
Они к девушкам норовятся,
А копейка ребром становится, 
Она к девушкам норовится!
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А.П. Рябушкин 
< СВАДЕБНЫЙ ПОЕЗД 
В МОСКВЕ (XVII СТОЛЕТИЕ) 
1901

А.П. Рябушкин 
у В ГОСТИ. 1896

П|10(|]ЛЛ1>НЛЛ

Вечор перепелочка 
Во саду щекотала,
К  утру бела света 
Ее в тереме не стало.
Знать, к нашей перепелочке 
Соколы прилетали,
Ее с собой взяли,
Кречету отдавали.
Знать, вечор наша подруженька 
В тереме сидела 
Да громко речи говорила.
К  утру до бела света 
Ее в тереме нету.
Знать, к нашей подруженьке 
Бояра заезжали,
Бояра приезжали,
Ее с собой брали,
Молодую отдавали:
«Вот тебе, молодец,
Красная девица 
С русою косою,
С  ясными очами,
С  черными бровями».
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Ой, заря моя, зорюшка, 
Зорюшка вечерняя,
Ой, люди, яли, яли, али я! 
Зорюшка вечерняя, 
Солнышко восхожее,

Как по той по жердочке 
Там никто не хаживал,

Там никто не хаживал, 
Никого не важивал,

Переведши целовал,
Еще дружкой называл:

— Ой, дружка, свет-Марьюшка, 
Животы ль, Ивановна!

Высоко восходило, 
Далеко осветило!

Перешел Иванушка, 
Перешел Васильевич,

Ты меня уважала, 
Ты меня ублажала,

Через лес и через поле, 
Через синее море.

Перевел, ой, Марьюшку, 
Перевел Ивановну,

На улицу выходила, 
Отца с матерью забыла,

Там лежала жердочка, 
Жердочка-жестяночка.

Переведши, целовал, 
Целовавши, миловал,

Отца с матерью забыла, 
Меня, младца, полюбила!
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А.П. Рябушкин
< ОЖИДАНИЕ НОВОБРАЧНЫХ 
ОТ ВЕНЦА В НОВГОРОДСКОЙ 
ГУБЕРНИИ. 1891

А кто ж у нас холост,
А кто ж у нас не женат? 
Иванушка холост, 
Васильевич не женат.
Он хорошо ходит, 
Манерно ступает,
Сапог не ломает,
Чулок не марает.
На коня садится,
Под ним конь бодрится, 
Он плеточкой машет, 
Под ним кони пляшут. 
Со двора съезжает, 
Мати провожает:
«Поди, мой хороший, 
Поди, мой пригожий, 
Холост не женатый, 
Белый кудреватый!»
К лугам подъезжает — 
Луга зеленеют,
К рекам подъезжает — 
Реки разливаются,
По улице едет —
Вся улица стогнет,
К дворам подъезжает — 
Народ весь встречает.

Е.М. Бем
-  ЧЕМ МЫ НЕ ЖЕНИХИ? 
ВСЯКАЯ НЕВЕСТА ДЛЯ СВОЕГО 
ЖЕНИХА РОДИТСЯ!

К. Вещилов
ж НЕВЕСТУ ЖДУТ. Открытка 
Конец XIX —  начало XX века



Е т д щ а
Архимандрит Тихон (А гриков)

О святая Русь! Как ты сильна своими святыми! 
Как могуча за молитвами и покровом Небесной 
Царицы. Велика твоя любовь к Заступнице рода 

христианского, слезы твои проливаются пред Нею 
и поныне. <...>

Матерь Божия путешествовала по всей Россий
ской земле. Все чудотворные иконы, как могучие 
звезды, освятили многие города России. Вот Она, 
в лучах, явилась на киевских горах; в горящем огнен
ном столпе, колеблющемся и возвышающемся, яви
лась Она в Почаеве. В Тихвине явилась Она в тихих 
утренних водах густого тумана; в Троице-Сергивой 
лавре, в Вифанском скиту явилась она в бедной ке- 
лии старого инока; глубоко в земле обрели Ее, сияю

щую и благословляющую, в городе Казани. В Печо- 
рах, в Глинской пустыни, в Жировицах, в Мукачев- 
ском женском монастыре, а в бедных монашеских 
келиях, а в одиноких городских комнатках неведо
мых миру монахинь и девиц, —  везде Она являет 
свой светлый лик и нежно-матерински укрепляет 
утомленные и измученные души. <...>

Ее видели, как Она, облаченная в бледную одежду 
лунного цвета, с сострадательным и болезнующим 
ликом обходила ряды павших бойцов.

Она нежно склонялась над каждым из них и воз
лагала на их головы мученические венцы. <...>

А в мирной жизни Владычица, не давая себе по
коя, обходит те места, где льются слезы, где гаснет 
последняя надежда жизни. Ее нет в больших свет
лых театрах, на шумных торжищах городов. Нет 
Ее и в богатых веселых домах, где живут беспечно 
и в достатке; может быть, Ее даже нет и в храмах, на
полненных блеском честолюбия и лицемерно-по
казного служения.

А где же Она, наша Матерь Божия? Она там, где 
искрится покаяние, где льются слезы, безнадежно ос
тавленная миром осмеянная душа дрожащими уста
ми призывает Ее святое имя; Она —  в бедных обите
лях, в убогих захолустных храмах, в крестьянских 
хатах, в девичьих келиях, — ходит Она по этим мес
там, обессиленным и измученным от жизни душам 
подает Свою материнскую ласку, любовь, отраду 
и благодатное утешение. Она — великая паломница 
во всей Русской земле, ко всем русским людям, в ко
торых еще теплится вера и любовь к Ее возлюблен
ному Сыну.

«Пресвятая Богородице, спаси нас», — вздыхает 
к Ней всякое верующее сердце.

И, кажется, не может Она покинуть Русь, хотя 
и оскорблена, унижена, осмеяна и поругана ею...

Икона ЯВЛЕНИЕ БОГОМАТЕРИ ПРЕПОДОБНОМУ 
СЕРГИЮ РАДОНЕЖСКОМУ. Первая половина XVI века

► Икона БОГОМАТЕРЬ КАЗАНСКАЯ. XVIII век
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4  н о я б р я  и 2 1 и н а я  (22 окпгякея и 8  и н а я )

Эта икона была обретена 
через 27 лет после покоре
ния Казани царем Иоан
ном Грозным.

В 1579 году Божия Ма
терь явилась во сне девочке 
Матроне в Казани и пове
лела найти в указанном 
месте Свою икону. Девочка 
рассказала сон матери, но 
та не придала ему значения. Тогда Богородица яви
лась девочке в таком строгом виде, что Матрона уго
ворила мать рассказать об этом сне священнику. 
8 июля мама с дочкой принялись копать в указан
ном Царицей Небесной месте. И вот Матрона уви
дела сияющую икону Божией Матери. Ее торжест
венно отнесли в храм присутствующие здесь 
священнослужители. Настоятелем храма был свя
щенник Ермолай (будущий патриарх Гермоген). 
После отслуженного молебна произошло чудо — 
прозрели два слепца, Иосиф и Никита. По приказу 
Иоанна Грозного на месте явления иконы был по
строен женский монастырь.

Казанская икона стала любимой для русских се
мей. Особенно часто к ней прибегали за помощью 
матери, проводившие на военную службу своих сы
новей и мужей, а также воины, боровшиеся за осво
бождение родной земли, перед самыми ответствен
ными сражениями. Вот и в Смутное время, когда

Патриарх Гермоген при
звал русских людей спло
титься для спасения Мос
квы от польского войска, 
промыслом Божиим Ка
занская икона попала в на
родное ополчение Мини
на и Пожарского. Перед 
походом ополчение три 
дня постилось и молилось 

Господу и Его Пречистой Матери. Затем ополчение 
двинулось к Москве, неся перед собой образ Казан
ской Богоматери.

22 октября 1612 года был взят Китай-город. Свя
тая икона Казанской Божией Матери была постав
лена на площади против Никольских ворот Кремля. 
26 октября Кремль был освобожден. В следующий 
воскресный день народное ополчение совершило 
крестный ход к Лобному месту с чудотворной ико
ной. Когда торжественное шествие вышло на Крас
ную площадь, навстречу ему из Кремлевских ворот 
вышел архиепископ Арсений, сопровождаемый ду
ховенством, с чудотворной иконой Владимирской 
Божией Матери и другими святынями Кремля, на
ходившимися до тех пор в плену. Тысячи людей со 
слезами благодарности прикладывались к иконам.

На Красной площади, исполняя обет, князь По
жарский поставил церковь во имя Казанской иконы 
Божией Матери, впоследствии —  Казанский собор.



Фиишмш
Иван Шмелев. Отрывки из книги «Лето Господне»

Оавтра заговины перед Филипповками. Так 
Рождественский пост зовется, от апостола 
Филиппа: в заговины 14 числа ноября меся

ца как раз почитание его. А там и Введение, а там 
и Николин день, а там... Нет, долго еще до Рожде
ства.

—  Ничего не долго. И не оглянешься, как подка
тит. Самая тут радость и начинается — Филиппов- 
ки! -— утешает Горкин. —  Какая-какая... самое свя
щенное пойдет, праздник на празднике, душе свет. 
Крестного на Лександру Невского поздравлять пой
дем, пешком по Москве-реке, 23 числа ноября меся
ца. Заговеемся с тобой завтра. Пощенье у нас 
пойдет, на огурчиках —  на капустке кисленькой-ду- 
ховитой посидим, грешное нутро прочистим, — 
Младенца Христа встречать. Введенье вступать ста
нет —  сразу нам и засветится.

—  Чего засветится?
—  А будто звезда засветится, в разумлении. 

Как так не разумею? За всенощной воспоют, как 
бы в преддверии, —  «Христос рождается —  сла
вите... Христос с небес — срящите...» — душа 
и воссияет: скоро, мол, Рождество!.. Так все 
налажено —  только разумей и радуйся, ниче
го и не будет скушно.

На кухне Марьюшка разби 
рает большой кулек, из Охот
ного ряда привезли. Раскапы
вает засыпанных снежком 
судаков пылкого мороза, бе
лопузых, укладывает в снег, 
в ящик. Судаки крепкие, 
как камень, —  постукива
ют даже, хвосты у них 
ломкие, как лучинки, ис
крятся на огне, —  мороз
ные судаки, седые. Рано судак 
пошел, ранняя-то зима. А под судаками, вся снеж
ная, навага! — сизые спинки, в инее. Все радостно 
смотрят на навагу. Я царапаю ноготком по спинке, — 
такой холодок приятный, сладко немеют пальцы.

Вспоминаю, какая она на вкус, дольками отделяет
ся, и «зернышки» вспоминаю: по две штучки 
у ней в головке, за глазками, из перламутра словно, 
как огуречные семечки, в мелких-мелких иззубрин- 
ках. Сестры их набирают себе на ожерелья, —  будто 
как белые кораллы. Горкин наважку уважает, — 
кру-уп-ная-то какая нонче! —  слаще и рыбки нет. 
Теперь уж не сдаст зима. Уж коли к Филипповкам 
навага, —  пришла настоящая зима. Навагу везут 
в Москву с далекого Беломорья, от соловецких 
угодников, рыбка самая нежная, — Горкин гово
рит —  «снежная»: оттепелью чуть тронет — не та 
наважка; и потемнеет, и вкуса такого нет, как с пыл
кого мороза. С Беломорья пошла навага, —  значит, 
и зима двинулась: там ведь она живет.

Заговины —  как праздник: душу перед постом 
порадовать. Так говорят, которые не разумеют 
по-духовному. А мы с Горкиным разумеем. Не 
душу порадовать, —  душа радуется посту! — 
а мамону, по слабости, потешить.

—  А какая она, ма-мона... грешная? Это 
чего, мамона?

—  Это вот самая она, мамона, — 
смеется Горкин и тычет меня в жи
вот. — Утро-ба грешная. А душа о по
сте радуется. Ну, Рождество придет, 

душа и воссияет во всей чистоте, тогда 
и мамоне поблажка: радуйся и ты, мамона! 

Рабочему народу дают заговеться вдо
воль, —  тяжела зимняя работа: щи жир

ные с солониной, рубец с кашей, 
лапша молочная. Горкин заговля
ется судачком, —  и рыбки постом 
вкушать не будет, ■—- судачьей 
икоркой жареной, а на заедку дра- 
чену сладкую и лапшицу молоч

ную: без молочной лапши, гово
рит, не заговины. <...>

После ужина матушка велит Маше взять из бу
фета на кухню людям все скоромное, что осталось,
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”А.А. Бобров
ВНУТРЕННИЙ ВИД КОМНАТЫ. 1873

и обмести по полкам гусиным крылышком. Пра
бабушка Устинья курила в комнатах уксусом 
и мяткой —  запахи мясоедные затомить, а те
перь уж повывелось. Только Горкин блюдет за
вет. Я иду в мастерскую, где у него каморка, и мы 
с ним ходим и курим ладанцем. Он говорит на
распев молитовку: «Воскурю-у имианы-лада- 
ны... воскурю-у... исчезает дым и исчезнут... тает 
воск от лица-огня...», —- должно быть, про дух 
скоромный. И слышу —  наверху, в комнатах, — 
стук и звон! Это миндаль толкут, к Филиппов
нам молочко готовят. Горкин знает, как мне не 
терпится, и говорит:

— Ну, воскурили с тобой... ступай, порадуйся 
напоследок, уж Филипповки на дворе.

Я бегу темными сенями, меня схватывает Ва
силь Василич, несет в мастерскую, а я брыкаюсь. 
Становит перед печуркой на стружки, садится пе
редо мной на корточки и сипит:

— Ах, молодой хозяин... кр-расота Господня!.. 
Заговелся малость... а завтра «ледяной дом» лить 
будем... а-хнут!.. Скажи папашеньке... спит, мол, 
Косой, как стеклышко... ик-ик... — и водочным ду
хом на меня.

Я вырываюсь от него, но он прижимает 
меня к груди и показывает серебряные часы: 
«Папашенька подарил... за... поведение!..» На
шаривает гармонью, хочет мне «Матушку-го- 
лубушку» сыграть-утешить. Но Горкин ласко
во говорит:
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—  Утихомирься, Вася, Филипповки на дворе, 
гре-эх!..

Василь Василия так, на него, ладошками, как 
святых на молитве пишут:

—  Ан-дел во плоти!.. Панкра-тыч!.. Пропали 
без тебя... Отмолит нас Панкратыч... мы все за 
ним, как... за каменной стеной... Скажи папа- 
шеньке... от-молит! Всех отмолит!

А там молоко толкут! Я бегу темными сенями. 
В кухне Марьюшка прибралась, молится Богу 
перед постной лампадочкой. Вот и Филиппов
ки... скучно как...

В комнатах все лампы пригашены, только в сто
ловой свет, тусклый-тусклый. Маша сидит на 
полу, держит на коврике, в коленях, ступку, за
крытую салфеткой, и толчет пестиком. Медью 
отзванивает ступка, весело-звонко, выплясывает 
словно. Матушка ошпаривает миндаль, —  будет 
еще толочь!

Я сажусь на корточках перед Машей, и так 
приятно миндальным запахом от нее. Жду, не 
выпрыгнет ли «счастливчик». Маша миндалем

дышит на меня, делает строгие глаза и шепчет: 
«Где тебя, глазастого, носило... все потолкла!» 
И дает мне на пальце миндальной кашицы 
в рот. До чего же вкусно и душисто! Я облизы
ваю и Машин палец. Прошу у матушки почис
тить миндалики. Она велит выбирать из миски, 
с донышка. Я принимаюсь чистить, выдавли
ваю с кончика, и молочный, весь новенький 
миндалик упрыгивает под стол. Подумают, 
пожалуй, что я нарочно. Я стараюсь, но минда
лики юркают, боятся ступки. Я лезу под стол, 
собираю «счастливчиков», а блюдечко с минда
ликами уже оставлено.

—  Будет с тебя, начистил.
Я божусь, что это они сами уюркивают... мо

жет быть, боятся ступки... —  и вот они все, «сча
стливчики», —  и показываю на ладошке.

—  Промой и положи.
Маша сует мне в кармашек целую горсть, чис- 

теньких-голеньких, —  и ласково щекочет мою 
ногу. Я смотрю, как смеются ее глаза —  ясные 
миндали, играют на них синие зрачки-колечки... 
и губы у ней играют, и за ними белые зубы, как 
сочные миндали, хрупают. И вся она будто мин
дальная. Она смеется, целует меня украдкой 
в шейку и шепчет, такая радостная:

—  Ду-сик... Рождество скоро, а там и мясоед... 
счастье мое миндальное!..

Я знаю: она рада, что скоро ее свадьба. И по
вторяю в уме: «Счастье мое миндальное...»

Матушка велит мне ложиться спать. А вы
жимки-то?..

—  Завтра. И так небось скоро затошнит.
Я иду попрощаться с отцом.
В кабинете лампа с зеленым колпаком привер

нута, чуть видна. Отец спит на диване. Я подхо
жу на цыпочках. Он в крахмальной рубашке, 
золотится грудная запонка. Боюсь разбудить его. 
На дедушкином столе с решеточкой-заборчи
ком лежит затрепанная книжка. Я прочитываю

ИДИЛПОВ ПО СТ — ICO {ВЯФЫДД Bt*ftj)AA\ 
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Кот поет, глаза прищуря, 
М альчик дремлет на ковре,
На дворе играет буря,
Ветер свищет на дворе.

«Полно тут тебе валяться, 
Спрячь игрушки да вставай! 
Подойди ко мне прощаться,
Да и спать себе ступай».

Мальчик встал. А кот глазами 
Поводил и все поет;
В окна снег валит клоками,
Буря свищет у ворот.

Афанасий Фет 
1842

J1.B. Попов
< ЖЕНЩ ИНА С ЗЕЛЕНОЙ 

ЛАМПОЙ. 1900-е

Н.Н. Ге
ПОРТРЕТ ВНУКА

заглавие —  «Ледяной дом». Потому и строим 
«ледяной дом»? В окнах, за разноцветными шир
мочками, искрится от мороза... —  звездочки? 
Взбираюсь на стол, грызу миндалик, разгляды
ваю гусиное перо, дедушкино еще... гусиную 
лапку вижу, Пелагею Ивановну...

Лампа плывет куда-то, светит внизу зеленова
то... потолок валится на меня с круглой зеленой 
клеткой, где живет невидный никогда жавороно- 
чек... —  и вижу лицо отца. Я на руках у него... он 
меня тискает, я обнимаю его шею... —  какая она 
горячая!..

—  Заснул? На самом «Ледяном доме»! Не за
мерз, а? И что ты такой душистый... совсем мин
дальный!..

Я разжимаю ладошку и показываю миндали
ки. Он вбирает губами с моей ладошки, весело 
так похрупывает. Теперь и он миндальный. 
И отдается радостное, оставшееся во мне, — 
«счастье мое миндальное!..»

Давно пора спать, но не хочется уходить. Отец 
несет меня в детскую, я прижимаюсь к его лицу, 
слышу миндальный запах...

«Счастье мое миндальное!..»
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Введение
П у « В Л Ф О Н  fforO jlO ^H I^bl ВО VjlAAl

4  ^сгсамл (^ i  ноября)

Овятые родители Пречистой Девы Марии, Ио
аким и Анна, исполняют данный Богу обет — 
посвятить Ему свое дитя, которое им было 

даровано по их неустанным молитвам. Не 
о будущем богатстве дочери пекутся они, не 
о легкой беспечной жизни, а о ее целому
дрии и чистоте души. Трехлетнюю кроху 
они торжественно приводят в Иеруса
лимский храм и оставляют там на воспи
тание.

Шествие, сопровождаемое девочками 
с зажженными свечами в руках, с торже
ственным пением приблизилось к храму.
На церковном пороге Деву Марию встре
тил первосвященник Захария. На его глазах

произошло чудо —  трехлетняя отроковица Сама, 
без помощи, поднялась по высоким, недоступ

ным для ребенка ступеням лестницы ко входу 
в храм.

Пройдут годы, из девочки вырастет «Че
стнейшая Херувим и славнейшая без срав
нения Серафим», как будет величать Ее 
Церковь, Матерь Сына-Бога, а через Него 
и всего человечества.

Для русской семьи Она первая заступ
ница в самых тяжелых жизненных обсто
ятельствах. Ее молят о помощи при вос
питании детей. О семейном благополучии. 

К Ней прибегают тогда, когда, кажется, нет 
выхода, когда не на кого больше надеяться.

Т у О П А ^Ь , ГААС 4 :

Днесь благоволения Божия предображение 
и человеков спасения проповедание, в храме Божии 
ясно Дева является и Христа всем предвозвещает. 
Той и мы велегласно возопиим: радуйся, смотрения 

Зиждителева исполнение.

Икона
ВВЕДЕНИЕ ВО ХРАМ. XVI век. Фрагмент
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шт отитшй
Василий Никифоров-Волгин

П о ^  Н о в ы й  г о ^

Белые от снежных хлопьев идут вечерними про
сторными полями Никола-угодник, Сергий 
Радонежский и Серафим Саровский.

Стелется поземка, звенит от мороза сугробное 
поле. Завевает вьюжина. Мороз леденит одинокую 
снежную землю.

Никола-угодник в старом овчинном тулупе, 
в больших дырявых валенках. За плечами котомка, 
в руках посох.

Сергий Радонежский в монашеской ряске. На го
лове скуфейка, белая от снега, на ногах лапти.

Серафим Саровский в белой ватной свитке идет, 
сгорбившись, в русских сапогах, опираясь на па
лочку...

Развеваются от ветра седые бороды. Снег глаза 
слепит. Холодно святым старцам в одинокой мо
розной тьме.

— Ай да мороз, греховодник, ай да шутник ста
рый! — весело приговаривает Никола-угодник 
и, чтобы согреться, бьет мужицкими рукавицами 
по захолодевшему от мороза полушубку, а сам 
поспешает резвой стариковской походкой, только 
знай шуршат валенки.

—  Угодил нам, старикам, морозец, нечего ска
зать... Такой неугомонный, утиши его, Господи, та
кой неугомонный! —  смеется Серафим и тоже бе
жит вприпрыжку, не отставая от резвого Николы, 
гулко только стучат сапоги его по звонкой мороз
ной дорожке.

—  Это что еще! —  тихо улыбается Сергий. — 
А вот в лето 1347-е вот морозно было. Ужасти...

—  Вьюжит. Не заблудиться бы в поле, —  говорит 
Серафим.

—  Не заблудимся, отцы! —  добро отвечает 
Никола. —  Я все дороги русские знаю. Скоро 
дойдем до леса Китежского, а там в церковке Гос
подь сподобит и заутреню отслужить. Подбавьте 
шагу, отцы!..

—  Резвый угодник! — тихо улыбаясь, говорит 
Сергий, придерживая его за рукав. —  Старатель
ный! Сам из чужих краев, а возлюбил землю Рус
скую превыше всех. За что, Никола, полюбил на
род наш, грехами затемненный, ходишь по 
дорогам его скорбным и молишься за него неус
танно?

—  За что полюбил? — отвечает Никола, глядя 
в очи Сергия. — Дитя она —  Русь!.. Цвет тихий, 
благоуханный... Кроткая дума Господня... дитя Его 
знобимое... Неразумное, но любое. А кто не возлю
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Дионисий
< СВЯТОЙ НИКОЛАЙ-ЧУДОТВОРЕЦ. XVI век. Фрагмент фрески

М.Г. Абакумов 
ДУШИ НЕБЕСНЫЕ. 2002

бит дитя, кто не умилится цветикам? Русь —  это 
кроткая дума Господня.

— Хорошо ты сказал, Никола, про Русь, ■— ти
хо прошептал Серафим. — На колени, радости 
мои, стать хочется перед нею и молиться, как че
стному образу!

—  А как же, отцы святые, — робко спросил 
Сергий, —  годы крови 1917, 1918 и 1919-й? Почто 
русский народ кровью себя обагрил?

—  Покается! —  убежденно ответил Никола- 
угодник.

—  Спасется! — твердо сказал Серафим.

— Будем молиться! — прошептал Сергий.
Дошли до маленькой, покрытой снегом лесной 

церковки. Затеплили перед темными образами 
свечи и стали слушать заутреню.

За стенами церкви гудел снежный Китежский 
лес. Пела вьюга.

Молились святители Русской земли в забро
шенной лесной церковке о Руси —  любови Стасо
вой, кроткой думе Господней.

А после заутрени вышли из церковки три за
ступника на паперть и благословили на все четы
ре конца снежную землю, вьюгу и ночь.
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Редити
Иван Шмелев. Отрывки из книги «Лето Господне»

Рождество уже засветилось: как под Введенье 
запели за всенощной «Христос рождается, 
славите: Христос с небес, срящите...» —  так 

сердце и заиграло, будто в нем свет зажегся. Гор
кин меня загодя укреплял, а то не терпелось мне, 
скорей бы Рождество приходило, все говорил вра
зумительно: «Нельзя сразу, а надо приуготовлять
ся, а то и духовной радости не будет». Говорил, 
бывало:

—  Ты вон, летось, морожена покупал... и взял-то 
на монетку, а сколько лизался с ним, поглядел я на 
тебя. Так и с большою радостью, еще пуще надо до
тягиваться, не сразу чтобы. Вот и приуготовляемся, 
издали приглядываемся, —  вон оно, Рождество-то, 
уж светится. И радости больше оттого.

И это сущая правда. Стали на крылосе петь сра
зу и зажглось паникадило, •— уж светится будто 
Рождество. Иду ото всенощной, снег глубокий, 
крепко морозом прихватило, и чудится, будто 
снежок поет, весело так похрустывает: «Христос 
с небес, срящите...» —  такой-то радостный, хря
щеватый хруст. Хрустят и промерзшие заборы, 
и наши дубовые ворота, если толкнуться плечи
ком, —  веселый, морозный хруст. Только бы Ни- 
колина дня дождаться, а там и рукой подать: ска
тишься, как под горку, на Рождество. <...>

Как увидишь —  на Конную площадь обозы по
тянулись, —  скоро и Рождество. Всякую живность 
везут, со всей России: свиней, поросят, гусей... — 
на весь мясоед, мороженых, пылкого мороза.

К.В. Мирошник 
и Н.В. Кургузова-Мирошник 
ЗИМНЯЯ СКАЗКА. 2005

74



А.А. Пластов 
П Е Р В Ы Й  С Н Е Г. 1946

Мама! Глянь-ка из окошка — 
Знать, вчера недаром кошка 

Умывала нос:
Грязи нет, весь двор одело, 
Посветлело, побелело — 

Видно, есть мороз.

Не колючий, светло-синий 
По ветвям развешан иней ■—• 

Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый 
Свежей, белой, пухлой ватой 

Все убрал кусты.

Уж теперь не будет спору:
За салазки, да и в гору 

Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь, 
А сама, наверно, скажешь: 

«Ну, скорей гулять!»

Афанасий Фет 

9 декабря 1887
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Пойдем с Горкиным покупать, всю там Москву 
увидим. И у нас на дворе, и по всей округе все за
пасаются помногу, —  дешевле, как на Конной, ку
пить нельзя. Повезут на санях и на салазках, а па
кетчики, с Житной, сами впрягаются в сани — 
народ потешить для Рождества. Скорняк уж при
ходил, высчитывал с Горкиным, чего закупить 
придется. Отец загодя приказывает прикинуть на 
бумажке, чего для народа взять и чего для дома. 
Плохо-плохо, а две-три тушки свиных необходи
мо, да черных поросят, с кашей жарить, десятка 
три, да белых, на заливное молошничков, два 
десятка, чтобы до заговин хватило, да индеек-гу- 
сей-кур-уток, да потрохов, да еще солонины не за
быть, да рябчиков сибирских, да глухарей-тете- 
рок, да... •— трое саней брать надо. И я новенькие 
салазки заготовил, чего-нибудь положить, хоть 
рябчиков.

В эту зиму подарил мне отец саночки-щеголь- 
ки, высокие, с подрезами, крыты зеленым барха
том, с серебряной бахромой. Очень мне нрави
лись эти саночки, дивовались на них мальчишки. 
И вот, заходит ко мне Ленька Егоров, мастер змеи 
запускать и голубей гонять. Приходит и давай ха
ять саночки: девчонкам только на них кататься, 
разве санки бывают с бахромой! Настоящие санки 
везде катаются, а на этих в снегу увязнешь. Велел 
мне сесть на саночки, повез по саду, в сугробе увя
зил и вывалил.

—  Вот дак са-ночки твои!.. —  говорит. И плюнул 
на мои саночки.

Сердце у меня и заскучало. И стал нахваливать 
свои, лубяные: на них и в далекую дорогу можно, 
и сенца можно постелить, и товар возить: вот, на 
Конную-то за поросятами ехать! Стал я думать, 
а он и привозит саночки, совсем такие, на каких 
тамбовские мужики в Москву поросят везут, 
только совсем малюсенькие, у щепника нашего на 
рынке выставлены такие же у лавки. Посадил ме
ня и по саду лихо прокатил.

— Вот это дак са-ночки! —  говорит. Отошел 
к воротам и кричит: —  Хочешь, так уж и быть, 
променяю приятельски, только ты мне в придачу 
чего-нибудь... хоть три копейки, а я тебе гайку по
дарю, змеи чикать.

Я обрадовался, дал ему саночки и три копейки, 
а он мне гайку — змеи чикать и салазки. И убежал
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Б.М. Кустодиев 
В БАЗАРНЫЙ ДЕНЬ. 1922

► ЛОШАДКА 
Игрушка из соломы

Вот сани-самокаты, 
Разукрашены, богаты, 
Разукрашены-раззолочены, 
Сафьяном оторочены!

с  моими. Поиграл я с саночками, а Горкин и спра
шивает, как я по двору покатил:

—  Откуда у те такие, лутошные?
Как узнал все дело, так и ахнул:
—  Ах ты, самоуправник! Да тебя, простота, он, 

лукавый, вкруг пальца обернул, папашенька-то 
чего скажет!.. Да евошным-то три гривенника —  
красная цена, куклу возить девчонкам, а ты дура
чок... идем со мной.

Пошли мы с ним к Леньке на двор, а уж он 
с горки на моих бархатных щеголяет. Ну, отобра
ли. А отец его, печник знакомый, и говорит:

—  А ваш-то чего смотрел... так дураков и учат.
Горкин сказал ему чего-то от Писания, он и про

никся, Леньку при нас и оттрепал. Говорю Горкину:
— А за поросятами на Конную, как же я?..
—  Поставим, —  говорит, —  корзиночку, и по

везешь.

Д ^ Ъ  Длк^км, 
л тд м г& и н А1?ки .

o f  (хин»*
A нл'КАъ’ ( п uV )}

Б.В. Зворыкин
-  СПЕРВА АЗ ДА БУКИ, А ТАМ И НАУКИ 
Открытка. 1908

Б.В. Зворыкин
w ЕДУ, ЕДУ НЕ СВИЩУ, А НАЕДУ НЕ СПУЩУ 
Открытка. 1908
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Е Е Е  Н л у о ^ н ы е  T j)АНИЦИИ № Р 1Ф 1Ч-1Ч-11-№ Щ М

« Б бс̂ сньс л ол ш т л ^ ен ь е . . . »

Иван Сахаров. И з  книги «Сказания русского народа»

Е Тульской губернии говорят: «Введенье ломает 
леденье», а в Рязанской: «На Введенье толстое 
леденье». В замосковных селениях замечают, 

что введенские морозы «не ставят зимы». Общее 
народное замечание, что появляющиеся оттепели 
с 21 ноября <4 декабря по н. с.> расстраивают зим
ний путь, основано на многолетних наблюдениях. 
Со дня Введения начинались зимние торги. В Моск
ве первый зимний торг, с санями, бывал на Лубян
ке. Здесь были лубяные и санные ряды. Сюда при

возились расписанные разными красками сани из 
разных мест. Галицкие сани с позолотой красова
лись на Лубянке как особенная редкость.

CrlfATtjlHHHH 7  ,4«гса^я ( ^ 4  ноясуя)

С сего дня начинаются в городах зимние гулянья 
на санях. В старину к этому гулянью бывали осо
бенные приглашения. В дом богатого и зажиточ-

Невелика птичка-пташечка 
Много знала, много видела,
На сине море летывала.
Что садилась птичка-пташечка 
Середи моря на камушек.
Она слушала, выслушивала 
Соловьюшка голосу,
Красных девушек песенок. 
Говорила птичка-пташечка 
Человеческим голосом,
Говорила любезному своему:
«Не женись, мой любезный друг! 
Когда женишься — спекаешься,
С  молодой женой намаешься». — 
«Полно, глупая, не дело говорить! 
Люди женятся -  не каются,
С молодыми женами не маются, 
Только в саночках катаются».



Н.П. Крымов
ЗИМ НИЙ ПЕЙЗАЖ. 1919 

Н.Н. Каразин
* Открытка. Конец XIX -  
начало XX века

В.А. Табурин
< ЖЕНА НЕ РУКАВИЦА. 
С РУКИ НЕ СНИМЕШЬ,
ЗА ЗАБОР НЕ КИНЕШЬ 
Открытка. Конец XIX — 
начало XX века

Леденье пришло,
Зиму в дом привело,
В сани коней запрягло,
В путь-дорожку вывело, 
Снег заледенило,
Лед на речке вымело, 
Ребят в санки усадило, 
С горки покатило!

ного семьянина, где была осенняя свадьба, сходи
лись все родные смотреть, как поедут новобрач
ные. За молодыми снаряжался длинный поезд 
всех родных. Здесь впервые показывалась моло
дая после свадьбы и, по старому обычаю, должна 
была раскланиваться всем соседям. Сани ново
брачных всегда отличались пред другими: их или 
расписывали красками «с выводами», или позола- 
чивали сусальным золотом. Боярские сани укра
шали волчьи и медвежьи меха. Поездом ново
брачных управляли самые близкие родственники.

Свекор и свекровь, отправляя свою невестку на 
гулянье, просили провожатых беречь молодую от 
всякой беды, а более всего от лихого глаза. Подле 
порога, в сенях, постилали овчинную шубу навы
ворот. Когда приезжали с гулянья, на этой шубе 
свекор и свекровь встречали свою невестку. Здесь 
провожатые сдавали с рук на руки молодых. Ве
черняя пирушка оканчивала торжество.

Маленьким детям, именинницам, посылали в по
дарок «козырные» санки с куклами. Эта обязан
ность лежала на тещах и крестных матерях.
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истово
7  янвлр (^ 5  ,4<icAEp)

Н е в образе императора, который принесет ма- ниться прежде самим, исцелиться от смертельной 
териальное благосостояние народу, не в образе внутренней болезни —  греха, который в той или 
воина, который спасет его от врагов, является иной мере гнездится в сердце каждого человека. Ра

на землю долгожданный Миссия —  Он рожда- ди этого исцеления Сын Божий, оставаясь совер-
ется от самой скромной и смиренной из дев, п У,  шенным бессмертным Богом, стал простым 
от Той, для которой даже не находится до- Ц смертным человеком. Будучи Сам совершен-
стойного человеческого места для разре
шения Ее от божественного бремени. Ме
сто рождения Сына-Бога —  пещера для 
скота, хлев; пучок соломы —  перинка, 
согревающая Его божественное младен
ческое тельце. Какая великая тайна! Но 
в ней, в этой тайне —  ключ к пониманию 
роли Иисуса Христа на земле. Люди хоте
ли, чтобы Бог принес им земное изобилие, 
изменил окружающий мир, но для измене
ния внешней жизни им нужно было изме- мощью, всегда получает просимое.

Т у о п А ^ ь ,  гл ас  4 :

Рождество Твое, Христе Боже наш, 
возсия мирови свет разума, 

в нем бо звездам служащий, звездою учахуся, 
Тебе кланятися, Солнцу правды, и Тебе ведети 

с высоты Востока. Господи, слава Тебе.

Икона
РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО. XVI век

но безгрешным, принял на себя все страда
ния, которые только возможны на этой 
земле, чтобы этими страданиями искупить 
весь человеческий род от господствующе
го над ним греха.

Как близок был во все времена этот не
человеческий подвиг, эта великая жертва 
каждому сердцу, и знатному, и самому не

приметному человеку. И потому каждый, 
кто обращался и обращается к Нему за по-
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Р я д а т и
Иван Шмелев. Отрывок из книги «Лето Господне»

Т ы хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал 
тебе про наше Рождество. Ну, что же... Не 
поймешь чего —  подскажет сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? 
Здесь он —  редко, выпадет —  и стаял. А у нас, пова
лит, —  свету, бывало, не видать дня три! Все зава
лит. На улицах —  сугробы, все бело. На крышах, на 
заборах, на фонарях, —  вот сколько снегу! С крыш 
свисает. Висит •— и рухнет, мягко, как мука. Ну, за 
ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. 
А не сгребай —  увязнешь. Тихо у нас зимой и глу
хо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз 
визжат полозья. Зато весной услышишь первые ко
леса... — вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубо
кие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороже
ных свиней подвозят, ■— скоро и Рождество. Шесть 
недель постились, ели рыбу. Кто побогаче —  белу
гу, осетрину, судачка, наважку; победней —  селед
ку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой рыбы 
много. Зато на Рождество —  свинину, все. В мяс
ных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, —  
мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. 
Так и лежат, рядами, —  разводы розовые видно, 
снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем сто
ит, туманно, дымно. И тянутся обозы —  к Рожде
ству. Обоз? Ну будто поезд... только не вагоны, 
а сани, по снежку, широкие, из дальних мест. Гу
сем, друг за дружкой, тянут. Лошади степные, на 
продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, 
из-под Самары. Везут свинину, поросят, гусей, 
индюшек, —  «пылкого морозу». Рябчик идет, си
бирский, тетерев-глухарь... Знаешь —  рябчик? Пе
стренький такой, рябой... —  ну, рябчик! С голубя, 
пожалуй, будет. Называется —  дичь, лесная птица. 
Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на 
вкус, брат!.. Здесь редко видишь, а у нас —  обоза
ми тянули. Все распродадут, и сани, и лошадей, 
закупят красного товару, ситцу, —  и домой, чу
гункой. Чугунка? А железная дорога. Выгодней

в Москву обозом: свой овес-то, и лошади к прода
же, своих заводов, с косяков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, 
в Москве, —  там лошадями торговали, —  стон 
стоит. А площадь эта... —  как бы тебе сказать?.. — 
да попросторней будет, чем... знаешь, Эйфелева- 
то башня где? И вся —  в санях. Тысячи саней, ря
дами. Мороженые свиньи —  как дрова, лежат на 
версту. Завалит снегом, а из-под снега рыла да за
ды. А то чаны, огромные, да... с комнату, пожалуй! 
А это солонина. И такой мороз, что и рассол-то
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