
большой столб, на него клали колесо, на колесо са
жали мужика, опытного в разных забавах и причи
таниях. Вместо лошадей запрягали разукрашенных 
людей. Такой поезд разъезжал по всем улицам; впе
реди и вокруг него пели, играли и плясали скоморо
хи и колоброды, приходившие из деревень забав
ляться с городскими весельчаками. Прощальный 
поезд в Ярославле называется «околка», в Нерехте 
«обоз», в Туле «круг» и «конец». В Нерехте на про
водах сжигают Масленицу. Вечером, после всех гу
ляний и забав, выходит молодой народ, мужчины, 
женщины, девицы и дети, из своих дворов с соло
мою. При пении песен сжигается солома.

Прощание бывает с живыми и покойниками. 
В Туле и Зарайске выходят на кладбища утром и на 
могилах просят прощения у покойников. С кладбищ 
заходят прощаться к священникам. В Нерехте сей 
обряд отправляется вечером.

Новобрачные ездят по своим родным отдари
вать тестя с тещею, сватов и дружек за свадебные 
подарки. Здесь, кроме подарков, приносились и пря
ники, испещренные узорами и надписями: «Кого 
лю блю , того дарю. —  О т  м илого подарок дороже 
золот а. —  Чин чина почит ай, и подарок не забы
вай. —  М илост и просим наш ей хлеба-соли. —  За все 
благости наш е низкое челобит ьице». Тульские пря
ники, белевские медовики, вяземские коврижки 
считались у наших отцов дорогими подарками.

На Прощеный день ездят отдаривать кума с ку
мой. За «ризки» и «зубок» привозят соответствен
ные подарки равным по состоянию, щедрые бед
ным. И здесь пряники составляют необходимую 
принадлежность. В деревнях самый почетный по
дарок для кума состоит из полотенца, для кумы 
из бруска мыла.

Прощание между родными и знакомыми про
исходит вечером. Прощаться приходят родные 
к старшему в роде, бедные к богатым. В старые го
ды на прощанье приносили пряники. Прощаясь, 
говорили по обыкновению друг другу: «Прости 
меня, пожалуй, буде в чем виноват пред тобою». 
Прощание заключалось поцелуем и низким по
клоном. Прощание между домашними бывало по
сле ужина, перед сном. Здесь дети кланялись в ноги 
своим родителям и просили прощения. После них 
приходили все находящиеся в услужении и справ
ляли свое челобитье.

Сбитень

1 литр воды, 1/2 стакана сахара, 150 граммов меда,

2 лавровых листа, корицы, имбиря, 

кардамона —  по вкусу.

Кипятить 10-15  минут, снимая пену. 
Дать настояться около 30 минут, 
процедить. Пит ь горячим.
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Б.М. Кустодиев 
-  МАСЛЕНИЦА. 1920

Н.П. Богданов-Вельский 
i СБИТЕНЩИК

* Сани для катаний 
на Масленицу. XVII век

Ах ты, Масленка дорогая, 
Дорогая, лели, дорогая.
К нам в гости приезжала, 
Приезжала, лели, приезжала.
Да сыр с маслицем привозила, 
Привозила, лели, привозила.
А мы Масленку прокатили, 
Прокатили, лели, прокатили. 
На вороненьком коне каталися, 
Мы каталися, лели, каталися.
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Иван Сахаров. И з  книги «Сказания русского народа»

Еогатые люди с понедельника начинают печь 
блины, а бедные с четверга или пятницы. 
В старину первый блин отдавался нищей бра

тии на помин усопшим. В степных селениях пер
вый блин кладут на слуховое окошко для душ ро
дительских. Старухи, кладя блин на это окно, 
приговаривают: «Честные наши родители! Вот для 
вашей душки блинок». Прежде печения блинов на

ши женщины-стряпухи изготовляют опару с осо
бенными обрядами. Одни опару готовят из снега, на 
дворе, когда взойдет месяц. Здесь они причитывают: 
«Месяц ты месяц, золотые твои рожки! Выглянь 
в окошко, подуй на опару». Они остаются в полной 
уверенности, что месяц выглядывает из окошка 
и дует на опару. От этого будто блины бывают бе
лые, рыхлые. Другие выходят вечером готовить 

опару на речки, колодези и озера, 
когда появятся звезды. Приготовле
ние первой опары содержится в ве
личайшей тайне от всех домашних 
и посторонних. Малейшая неосто
рожность стряпухи наводит на хо-

Ах ты, Домнушка,
Красно солнышко!
Вставай с печи.
Гляди в печь -  
Не пора ли блины печь? 
Подай широкой Масленице!

Пришла Маслена неделя, 
Была у кума на блинах.
У кума была сестрица,
Печь блины-то мастерица. 
Напекла их кучек шесть -  
Семерым их не поесть.
А сели четверо за стол, 
Дали душеньке простор, 
Друг на друга поглядели,
И  -  блины-то все поели!
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А.В. Маковский
4 НОВАЯ ОБЯЗАННОСТЬ. У ПЕЧКИ. 1918

Б.В. Зворыкин
► С ШИРОКОЙ МАСЛЕНИЦЕЙ. 1910 

Открытка

зяйку тоску в продолжение всей недели. Где нет све
кра и свекрови, где молодые встречают первую Мас
леницу, тещи приходят к зятьям в дом учить своих 
дочек печь блины. В старину зятья и дочери пригла
шали заранее таких гостей поучить уму-разуму. Это 
призвание считалось нашими бабушками за вели
кую честь; о нем говорили все соседи и родные. Зва
ная теща обязана была прислать с вечера весь блин
ный снаряд: таган, сковороды, дежники, половник 
и кадку, в чем ставить блины. Тесть присылал: ме
шок манной, гречневой муки и коровьего масла. 
Неуважение зятя к сему обычаю считалось бесчести

ем и обидой и поселяло вечную 
вражду между тещей и зятем.

Блины обыкновенные

Взяв фунт с четвертью крупитчатой муки и три 
четверти фунта гречневой, размешать в полутора 
стаканах теплой воды четыре золотника дрожжей, 
вылить на треть приготовленной мучной смеси. 
Поместив опару под полотенцем на сотейник с горячей 
водой, дают тесту подняться, через полчаса досыпают 
остальную муку, взбивают тесто лопаточкой, дают 
еще раз подняться, часа через три разводят его 
четырьмя стаканами теплого молока в соединении 
с тремя цельными яйцами, столовой ложкой соли 
и чайной ложкой сахару, а еще полчаса спустя 
начинают печь блины.

Блины пшеничные Из поваренной книги

графини Софьи Андреевны Толстой

Четыре стакана пшеничной муки ставятся с тремя 
стаканами теплого молока и двумя лотами дрожжей 
в теплое место; когда тесто подойдет, в него 
постепенно вливается стакан кипяченого молока, 
добавляется пять желтков, две ложки растопленного 
масла, соль, по вымешивании — взбитые в пену белки, 
после чего опара выливается на сковородки.

Из поваренной книги 

графини Софьи Андреевны Толстой
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Буши пост
Василий Никифоров-Волгин

Q  едкий великопостный звон разбивает ско- 
15 ванное морозом солнечное утро, и оно будто 
1 бы рассыпается от колокольных ударов на 
мелкие снежные крупинки. Под ногами скрипит 
снег, как новые сапоги, которые я обуваю по пра
здникам.

Чистый понедельник. Мать послала меня в цер
ковь «к часам» и сказала с тихой строгостью: «Пост 
да молитва небо отворяют!»

Иду через базар. Он пахнет Великим постом: 
редька, капуста, огурцы, сушеные грибы, баранки, 
снетки, постный сахар... Из деревень привезли мно

го веников (в Чистый понедельник была баня). 
Торговцы не ругаются, не зубоскалят, не бегают 
в казенку за сотками и говорят с покупателями ти
хо и деликатно:

— Грибки монастырские!
— Венички для очищения!
— Огурчики печорские!
—  Снеточки причудские!
От мороза голубой дым стоит над базаром. Уви

дел в руке проходившего мальчишки прутик вер
бы, и сердце охватила знобкая радость: скоро весна, 
скоро Пасха и от мороза только ручейки останутся!
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И.Г. Грабарь
4 ИНЕЙ В МОСКВЕ. 1934 

Л. С. Бакст
► РЕБЕНОК ПЕРЕД ИКОНОЙ

В церкви прохладно и голубовато, как в снежном 
утреннем лесу. Из алтаря вышел священник в чер
ной епитрахили и произнес никогда не слышимые 
слова:

«Господи, иже Пресвятаго Своего Духа в третий 
час апостолом Твоим ниспославый, Того, Благий, 
не отыми от нас, но обнови нас, молящихся...»

Все опустились на колени, и лица молящихся, 
как у предстоящих пред Господом на картине 
«Страшный суд». И даже у купца Бабкина, кото
рый побоями вогнал жену в гроб и никому не от
пускает товар в долг, губы дрожат от молитвы 
и на выпуклых глазах слезы. Около Распятия сто
ит чиновник Остряков и тоже крестится, а на 
Масленице похвалялся моему отцу, что он, как 
образованный, не имеет права верить в Бога. Все 
молятся, и только церковный староста звенит 
медяками у свечного ящика.

За окнами снежной пылью осыпались деревья, 
розовые от солнца.

После долгой службы идешь домой и слушаешь 
внутри себя шепот: «Обнови нас, молящихся... да
руй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата 
моего». А кругом солнце. Оно уже сожгло утренние 
морозы. Улица звенит от ледяных сосулек, пада
ющих с крыш.

Обед в этот день был необычайный: редька, 
грибная похлебка, гречневая каша без масла и чай 
яблочный. Перед тем как сесть за стол, долго крес
тились перед иконами. Обедал у нас нищий стари
чок Яков, и он сказывал: «В монастырях, по прави
лам святых отцов, на Великий пост положено 
сухоястие, хлеб да вода... А святой Ерм со своими 
учениками вкушали пищу единожды в день и толь
ко вечером...»

Я задумался над словами Якова и перестал есть.
—  Ты что не ешь? —  спросила мать.
Я нахмурился и ответил басом, исподлобья:
—  Хочу быть святым Ермом!
Все улыбнулись, а дедушка Яков погладил меня 

по голове и сказал:

— Ишь ты, какой восприемный!
Постная похлебка так хорошо пахла, что я не 

сдержался и стал есть; дохлебал ее до конца и по
просил еще тарелку, да погуще.

Наступил вечер. Сумерки колыхнулись от звона 
к великому повечерию. Всей семьей мы пошли 
к чтению канона Андрея Критского. В храме полу
мрак. На середине стоит аналой в черной ризе, и на 
нем большая старая книга. Много богомольцев, но 
их почти не слышно, и все похожи на тихие дерев
ца в вечернем саду. От скудного освещения лики 
святых стали глубже и строже.

Полумрак вздрогнул от возгласа священника — 
тоже какого-то далекого, окутанного глубиной. На
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Л.В. Попов
ДЕВУШКА СО СВЕЧОЙ

М.Г. Абакумов

клиросе запели, —  тихо-тихо и до того печально, что 
защемило в сердце: «Помощник и покровитель 
бысть мне во спасение: сей мой Бог, и прославлю 
Его, Бог Отца моего, и вознесу Его, славно бо просла- 
вися...»

К аналою подошел священник, зажег свечу и начал 
читать великий канон Андрея Критского: «Откуда 
начну плакати окаяннаго моего жития деяний; кое ли 
положу начало, Христе, нынешнему рыданию, но яко 
благоутробен, даждъ ми прегрешений оставление».

После каждого прочитанного стиха хор вторит 
батюшке: «Помилуй мя, Боже, помилуй мя...»

Долгая, долгая, монастырски строгая служба. За 
погасшими окнами ходит темный вечер, осыпанный 
звездами. Подошла ко мне мать и шепнула на ухо:

—  Сядь на скамейку и отдохни малость...
Я сел, и охватила меня от усталости сладкая дрема, 

но на клиросе запели: «Душе моя, душе моя, возста- 
ни, что спиши!»

Я смахнул дрему, встал со скамейки и стал крес
титься.

Батюшка читает: «Согреших, беззаконновах и от- 
вергох заповедь Твою...»

Эти слова заставляют меня задуматься. Я начи
наю думать о своих грехах. На Масленице стянул 
у отца из кармана гривенник и купил себе пряни
ков; недавно запустил комом снега в спину извоз
чика; приятеля своего Гришку обозвал «рыжим 
бесом», хотя он совсем не рыжий; тетку Федосью 
прозвал «грызлой»; утаил от матери сдачу, когда 
покупал керосин в лавке, и при встрече с батюш
кой не снял шапку.

Я становлюсь на колени и с сокрушением по
вторяю за хором: «Помилуй мя, Боже, помилуй 
мя...»

Когда шли из церкви домой, дорогою я сказал 
отцу, понурив голову:

—  Папка! Прости меня, я у тебя стянул гривен
ник! —  Отец ответил: «Бог простит, сынок».

После некоторого молчания обратился я и к ма
тери:

—  Мама, и ты прости меня. Я сдачу за керосин 
на пряниках проел. —  И мать тоже ответила: «Бог 
простит».

Засыпая в постели, я подумал: «Как хорошо 
быть безгрешным!»
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Нищ
Василий Никифоров-Волгин

Н у, Господь тебя простит, сынок... Иди с молит
вой. Да смотри, поуставнее держи себя в церк
ви. На колокольню не лазай, а то пальто из

мызгаешь. Помни, что за шитье-то три целковых 
плочено, — напутствовала меня мать к исповеди.

—  Деньги-то в носовой платок увяжи, —  доба
вил отец, — свечку купи за три копейки и батюшке 
за исповедь дашь пятачок. Да смотри, ежова голова,

не проиграй в орла и решку и батюшке отвечай по 
совести!

—  Ладно! —  нетерпеливо буркнул я, размашисто 
крестясь на иконы.

Перед уходом из дома поклонился родителям 
в ноги и сказал:

— Простите меня, Христа ради!
На улице звон, золотая от заходящего солнца 

размытая дорога, бегут снеговые звонкие ручейки, 
на деревьях сидят скворцы, по-весеннему гремят 
телеги, и далеко-далеко раздаются их дробные ска
чущие шумы.

Дворник Давыд раскалывает ломом рыхлый лед, 
и он так хорошо звенит, ударяясь о камень.

—  Куда это ты таким пижоном вырядился? — 
спрашивает меня Давыд, и голос его особенный, не 
сумеречный, как всегда, а чистый и свежий, словно 
его прояснил весенний ветер.

—  Исповедаться! — важно ответил я.
—  В добрый час, в добрый, но только не забудь 

сказать батюшке, что ты прозываешь меня «подме- 
талой-мучеником», —  осклабился дворник.

На это я буркнул:
— Ладно!
Мои приятели — Котька Лютов и Урка Дубин 

пускают в луже кораблики из яичной скорлупы 
и делают из кирпичей запруду.

Урка недавно ударил мою сестренку, и мне очень 
хочется подойти к нему и дать подзатыльника, но 
вспоминаю, что сегодня исповедь и драться греш
но. Молча, с надутым видом, прохожу мимо.

—  Ишь, Васька зафорсил-то! —  насмешливо от
зывается Котька. — В пальто новом... в сапогах, как 
кот... Обувь лаковая, а рожа аховая!

М.К. Башкирцева 
ВСТРЕЧА

М.Г. Абакумов
► МАРТ. ВЕЧЕР. КОЛОМНА. 2002
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—  А твой отец моему тятьке до сих пор полтин
ник должен! — сквозь зубы возражаю я и осто
рожно, чтобы не забрызгать грязью лакирован
ных сапог, медленно ступаю по панели. Котька не 
остается в долгу и кричит мне вдогонку звонким 
рассыпным голосом:

—  Сапожные шпильки!
Ах, с каким бы наслаждением я наклал бы ему 

по шее за сапожные шпильки! Форсит, адиет, 
шкилетина, что у него отец в колбасной служит, 
а мой тятька сапожник... Сапожник, да не про
стой! Купцам да отцам дьяконам сапоги шьет, не 
как-нибудь!

Гудят печальные великопостные колокола.
«Вот ужо... после исповеди, я Котьке покажу!» —  

думаю я, подходя к церкви.
Церковная ограда. Шершавые вязы и мшистые 

березы. Длинная зеленая скамейка, залитая дым
чатым вечерним солнцем. На скамейке сидят ис
поведники и ждут начала великого повечерия. 
С колокольни раздаются голоса ребят, вспугиваю

щие церковных голубей. Кто-то увидел меня с вы
соты и кличет:

—  Ва-а-сь-ка! Сыпь сюда!
Я как будто бы не слышу, а самому очень хочет

ся подняться по старой скрипучей лестнице на ко
локольню, позвонить в колокол, с замиранием 
сердца поглядеть на разбросанный город и следить, 
как тонкие бирюзовые сумерки окутывают вечер
нюю землю, и слушать, как замирают и гаснут ве
черние шумы.

—  Одежду и сапоги измызгаешь, —  вздыхаю 
я, —  нехорошо, когда ты во всем новом!

—  И вот, светы мои, в пустыне-то этой подвиза
лись три святолепных старца, — рассказывает ис
поведникам дядя Осип, кладбищенский сторож. — 
Молились, постились и трудились... да... труди
лись... А кругом одна пустыня...

Я вникаю в слова дяди Осипа, и мне представля
ется пустыня, почему-то в виде неба без облаков.

—  Васька! И ты исповедаться? —  раздается сип
лый голос Витьки.
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На него я смотрю сердито. Вчера я проиграл ему 
три копейки, данные матерью, чтобы купить мыла 
для стирки, за что и влетело мне по загривку.

—  Пойдем, сыгранем в орла и решку, а? —  упра
шивает меня Витька, показывая пятак.

—  С тобой играть не буду! Ты всегда жулишь!
—  И вот пошли три старца в един град к мужу 

праведному, —  продолжает дядя Осип.
Я смотрю на его седую длинную бороду и думаю: 

«Если бы дядя Осип не пьянствовал, то он обязатель
но был бы святым!..»

Великое повечерие. Исповедь. Густой душистый 
сумрак. В душу глядят строгие глаза батюшки в тем
ных очках.

—  Ну, сахар-то, поди, таскал без спросу? — ласко
во спрашивает меня.

Боясь поднять глаза на священника, я дрожащим 
голосом отвечаю:

—  Не... у нас полка высокая!..
И когда спросил он меня: «Какие же у тебя гре

хи?», я после долгого молчания вдруг вспомнил 
тяжкий грех. При одной мысли о нем бросило меня

в жар и холод. «Вот-вот, —  встревожился я, — 
сейчас этот грех узнает батюшка, прогонит с ис
поведи и не даст завтра Святого причастия...»

И чудится, кто-то темноризный шепчет мне на 
ухо: «Кайся!»

Я переминаюсь с ноги на ногу. У меня кривится 
рот, и хочется заплакать горькими покаянными сле
зами.

—  Батюшка... —  произношу сквозь всхлипы, — 
я... я... в Великом посту... колбасу трескал! Меня 
Витька угостил... Я не хотел... но съел!..

Священник улыбнулся, осенил меня темной ри
зой, обвеянной фимиамными дымками, и произнес 
важные, светлые слова.

Уходя от аналоя, я вдруг вспомнил слова дворни
ка Давыда, и мне опять стало горько. Выждав, пока 
батюшка происповедал кого-то, я подошел к нему 
вторично.

—  Ты что?
— Батюшка! У меня еще один грех. Забыл сказать 

его... Нашего дворника Давыда я называл «подмета- 
лой-мучеником»...
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Когда и этот грех был прощен, я шел по 
церкви с сердцем ясным и легким и чему- 
то улыбался.

Дома лежу в постели, покрытый барань
ей шубой, и сквозь прозрачный тонкий сон 
слышу, как отец тачает сапог и тихо, с пере
ливами, по-старинному, напевает: «Вол
ною морскою, скрывшаго древле». А за ок
ном шумит радостный весенний дождь...

Снился мне рай Господень. Херувимы 
поют. Цветочки смеются. И как будто бы 
сидим мы с Котькой на травке, играем 
наливными райскими яблоками и друг 
у друга просим прощения.

—  Ты прости меня, Вася, что я тебя «са
пожными шпильками» обозвал!

—  И ты, Котя, прости меня. Я тебя 
«шкилетом» ругал!

И.Н. Крамской 
-  ПОРТРЕТ 
С.И. КРАМСКОГО, 
СЫНА ХУДОЖНИКА, 
В ДЕТСТВЕ. 1883

Молитва

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть —
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И  дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И  верится, и плачется,
И  так легко, легко...

Лермонтов 

1839

А кругом рай Господень и радость неска- Н.А. Кошелев
занная! ж ХЕРУВИМ

А.И. Корзухин
4 ПЕРЕД ИСПОВЕДЬЮ. 1877

Михаил
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Е п г а ш ш п
Иван Шмелев. Отрывок из книги «Лето Господне»

Е субботу третьей недели Великого поста у нас 
выпекаются «кресты»: подходит Крестопо
клонная.

«Кресты» —  особенное печенье, с привкусом 
миндаля, рассыпчатое и сладкое; где лежат попе
речники «креста» —  вдавлены малинки из варе
нья, будто гвоздочками прибито. Так спокон веку 
выпекали, еще до прабабушки Устиньи, — в уте
шение для поста. Горкин так наставлял меня:

—  Православная наша вера, ру-сская... она, ми
лок, самая хорошая, веселая! И слабого облегчает, 
уныние просветляет, и малым радость.

И это сущая правда. Хоть тебе и Великий пост, 
а все-таки облегчение для души, «кресты»-то. 
Только при прабабушке Устинье изюмины впека
ли, а теперь веселые малинки.

Крестопоклонная — неделя священная, стро
гий пост, какой-то особенный, —  «су-губый», — 
Горкин так говорит, по-церковному. Если бы 
строго по-церковному держать, надо бы в сухо
ядении пребывать, а по слабости облегчение дает

ся: в середу-пятницу будем вкушать без масла, — 
гороховая похлебка да винегрет, а в другие дни, 
которые «пестрые», —  поблажка: можно икру 
грибную, суп с грибными ушками, тушеную 
капусту с кашей, клюквенный киселек с миндаль
ным молоком, рисовые котлетки с черносливно
изюмным соусом, с шепталой, печеный карто
фель в сольце... —  а на заедку всегда «кресты»: 
помни Крестопоклонную.

«Кресты» делает Марьюшка с молитвой, лас
ково приговаривает: «А это гвоздики, как приби
вали Христа мучители-злодеи... сюда гвоздик, 
и сюда гвоздик, и...» •— и вминает веселые малин
ки. А мне думается: «Зачем веселые... лучше бы 
синие черничники!..» Все мы смотрим, как скла
дывает она «кресты». На большом противне ле
жат они рядками, светят веселыми малинками. 
Беленькие «кресты», будто они из липки оструга
ны. Бывало, не дождешься: ах, скорей бы из печи 
вынимали!

И еще наставлял Горкин:
—  Вкушай крестик и думай себе: Крестопо

клонная, мол, пришла. А это те не в удовольствие, 
а... каждому, мол, дается крест, чтобы примерно 
жить... и покорно его неси, как Господь испытание 
посылает. Наша вера хорошая, худому не научает, 
а в разумение приводит.

Как и в Чистый понедельник, по всему дому 
воскуряют горячим уксусом с мяткой, для благо
лепия-чистоты. Всегда курят горячим уксусом по-

 ̂ Постная выпечка

С.Ю. Жуковский
► ПОЭЗИЯ СТАРОГО ДВОРЯНСКОГО ГНЕЗДА. 1912
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еле тяжелой болезни или смерти. Когда померла 
прабабушка Устинья и когда еще братец Сере
жечка от скарлатины помер, тоже курили —  изго
няли опасный дух. Так и на Крестопоклонную. 
Горкин последнее время что-то нетверд ногами, 
трудно ему носить медный таз с кирпичом. За не
го носит по комнатам Андрюшка, а Горкин поли
вает на раскаленный кирпич горячим уксусом-эс- 
трагоном из кувшина. Розовый кислый пар 
вспыхивает над тазом шипучим облачком. Анд
рюшка отворачивает лицо, трудно дышать от па
ра. Этот шипучий дух выгонит всякую болезнь из 
дома. Я хожу за тазом, заглядываю в темные угол
ки, где притаился «нечистый дух». Весело мне 
и жутко. «Никто не видит, а о н теперь корчится 
и бежит, —  думаю я в восторге, — так его,  хоро
шенько, хорошенько!..» —  и у меня слезы на гла

зах, щиплет-покалывает в носу от пара. Андрюш
ка ходит опасливо, боится. Горкин указывает тре
вожным шепотком: «Ну-ка, сюда, за шкап... Про
парим начисто...» —  шепчет особенные молитвы, 
старинные, какие и в церкви не поются: «...и за
ступи нас от козней и всех сетей неприязненных... 
вся дни живота...» Я знаю, что это от болезни —  
«от живота», а что это —  «от козней-сетей»? Дер
гаю Горкина и шепчу: «От каких козней-сетей?» — 
он машет строго. После уж, как обкурили все ком
наты, говорит:

—  Дал Господь, выгнали всю нечистоту, теперь 
и душе полегче. Крестопоклонная, наступают 
строгие дни, преддверие Страстям... нонче Живо
творящий Крест вынесут, Христос на страдания 
выходит... и в дому чтобы благолепие-чистота.

Это — чтобы его и духу не было.
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1№ двД »ш ядддяд1дД З НЛ^О^НЫС П^А^НЦИН

Постнлл ку^нл

Е буфете остались самые расхожие тарелки, с бу
рыми пятнышками-щербинками, —  велико
постные. В передней стоят миски с желтыми 

солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичка- 
ми укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо 
посыпанной анисом, —  такая прелесть. Я хватаю 
щепотками, —  как хрустит! И даю себе слово не 
скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, кото
рое губит душу, если и без того все вкусно! Будут 
варить компот, делать картофельные котлеты 
с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб 
с красивыми завитушками из сахарного мака, розо
вые баранки, «кресты» на Крестопоклонной... моро
женая клюква с сахаром, заливные орехи, засаха
ренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, 
изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный са
хар —  лимонный, малиновый, с апельсинчиками 
внутри, халва... А жареная гречневая каша с луком, 
запить кваском! А постные пирожки с груздями, 
а гречневые блины с луком по субботам... а кутья 
с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! 
А миндальное молоко с белым киселем, а киселек 
клюквенный с ванилью, а... великая кулебяка на 
Благовещение, с визигой, с осетринкой! А калья, 

необыкновенная калья, с кусочками 
голубой икры, с маринованными 
огурчиками... а моченые яблоки по 
воскресеньям, а талая, сладкая-слад- 
кая «рязань»... а «грешники», с ко
нопляным маслом, с хрустящей ко
рочкой, с теплою пустотой внутри! 
Неужели и там, куда все уходят из 

этой жизни, будет такое 
постное!

Иван Шмелев «Лето Господне»

Б. М. Кустодиев 
ДЕВОЧКА В РОЗОВОМ 
ПЛАТЬЕ. 1900-е

* Сахарная «голова»
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Каша рассыпчатая 
на грибном бульоне

2 стакана смоленских круп или риса 

5 —10 грибов сушеных, соли

V2 стакана прованского или подсолнечного масла 

1 морковь, V 2 петрушки, V 2 сельдерея, 1 луковица, 

V 2 порея, 5 - 6  штук английского перца

5-10 сушеных грибков вымыть в горячей 
воде, отварить в воде с солью, кореньями, 
пряностями и пучком зелени, вынуть 
грибы, мелко изрубить; бульон процедить, 
взять этого бульона 2 J/2 стакана, 
положить в него с V4 стакана прованского 
масла, поджаренного с луком, —  
вскипятить, всыпать вдруг всю крупу, 
шибко мешая, оставить на большом огне 
минут на 5, отставить на меньший 
огонь, накрыть крышкою; 
через 10 минут размешать, чтобы 
не было комков, прибавить еще масла, 
всыпать мелко изрубленные грибы, 
поставить в печь, чтобы слегка 
подрумянилась; подавая, выложить 
на блюдо.

В.Г. П ер ов

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК. 1866
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Миндальное молоко Крутая гречневая каша
к киселю, кашам, пудингам

1/3 _  3/4 схакана сладкого миндаля

5 штук горького
l/g _  1/4 фунта мелкого сахара

V8 -  1/4 фунта сладкого миндаля 
и 5 штук горького обварить 
кипятком, очистить, мелко истолочь, 
подливая по ложке воды, развести всего 
2 стаканами горячей воды, 
вскипятить, процедить, выжать 
хорошенько, положить сахар.

Из поваренной книги Елены Молоховец, 1901

2 фунта —  4 ^4 стакана гречневых круп 

1-2  ложки масла, соли

2  фунта круп просеять, чтобы не оставалось в них муки, 
можно поджарить на легком огне до колера, всыпать в горшок, 
чтобы заняло немного более половины
горшка, положить 1-2  ложки масла, 
соли, размешать, влить кипятку 
так, чтобы кашу едва покрыло, 
размешать, накрыть крышкою, 
поставить в горячую печь на 3 часа. 
Подаются к ней сахар и миндальное 
или маковое молоко или патока.
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Кутья из пшеницы смаком  
или с вареньем

1 фунт пшеницы перебрать, перемыть, всыпать 
в кипяток, когда закипит, отлить на дуршлаг, 
перелить холодною водою, сложить в кастрюльку, 
налить водою, вскипятить, накрыв крышкою, 
поставить в горячую пень на четыре часа.
Когда упреет до мягкости, вынуть и поставить 
в холодное место. Между тем вымыть 1 стакан 
мака, обварить кипятком, слить воду, перемыть 
в холодной воде, слить ее, еще раз обдать кипятком, 
слить ее, обдать холодною водою, слить ее, 
тереть в каменной чашке, пока не побелеет 
и не разотрутся зерна, положить г/2 стакана сахара 
или ложки две меда, смешать с пшеницею, подлив 
немного кипяченой, но остывшей уже воды.
Или вместо мака можно положить в пшеницу 
стакан ягод и фруктов из варенья, без сока, развести 
сахарною вскипяченою водою.

Кисель клюквенный

2 стакана клюквы или барбариса, 

то есть 1 фунт 

Корица, цедра с Ч 2 лимона 

1 стакан сахара, то есть */2 фунта 

Неполный стакан картофельной просеянной муки

1 фунт клюквы или барбариса истолочь в деревянной 
ступке, развести водою, процедить, выжать; или ягоды 
раз вскипятить в воде с куском корицы и цедрою 
с 1/2 лимона, раздавить ягоды ложкою, процедить, выжать; 
взять этого сока 5 стаканов, всыпать сахар, вскипятить, 
влить муку, разведенную 1 стаканом холодного сока, шибко 
мешая, раз вскипятить, если окажутся комки, процедить. 
Варить непременно в каменной кастрюльке или медном 
тазике, иначе цвет не будет чистый.

Из поваренной книги Елены Молоховец, 1901

Г.И. Горбатов 
< ТОРЖОК. 1917

Н.Н. Ге
ПОРТРЕТ МАЛЬЧИКА. 1878
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С о ^ <101СИ

2 2  AlAfTA ( 9  MAJTa)

Иван Сахаров. И з книги «Сказания русского народам

И сстари ведется обычай на Руси на день Соро
ка Мучеников печь из хлебенного теста жа
воронки. Затейливые старушки пекут эти 

жаворонки с особенными вычурами: золотят всю 
птичку сусальным золотом, голову обмазывают 
медом и посылают их по родным, в гостинцы де
тям. С раннего утра торговки продают хлебные 
жаворонки на торгах и около церквей.

По замечанию поселян, будто с 9 марта наступает 
весна. Поселяне Смоленской губернии выходят на 
этот день окликать весну, как делают первого марта.

Предвестниками весны, по их словам, бывает 
полет жаворонков. Это поверие встречать весну 
по прилетанию птиц перешло к нам от греков, 
с тою только разницею, что они встречали весну 
при появлении соловьев.

И.Э. Грабарь 
ВЕШНИЙ ПОТОК. 1904

* Икона
СОРОК МУЧЕНИКОВ 
СЕВАСТИЙСКИХ
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Д е т с к и е  з а к л и н к и

Жаворонушки!
Прилетите к нам да принесите нам,
Нам весну красну да красно летеце.
Нам зима-то надоела, много хлебушка поела,
А воды-то попила да три колодезя.
Всю куделю перепряли да мотушки пермотали, 
На базарик пертоскали, за копейки продавали, 
За копейки продавали, детям хлеба покупали 
Жаворонушки!

Лето, лето, вылазь из подклета! 
А ты, зима, иди туда —
С сугробами высокими,
С сосульками морозными,
С санями, с подсанками!
А ты, лето, иди сюда —
С сохой, с бороной,
С кобылой вороной!
Лето теплое, хлебородное!

Пост уже на исходе, идет весна. Прошумели скворцы над са
дом, —  слыхал их кучер, а на Сорок Мучеников прилетели 
и жаворонки. Каждое утро вижу я их в столовой: глядят из су
харницы востроносые головки с изюминками в глазках, а ру
мяные крылышки заплетены на спинке. Жалко их есть, так 
они хороши, и я начинаю с хвостика.

Иван Шмелев «Лето Господне»

Жаворонки

2 кг муки, 50 г дрожжей,

250 г растительного масла, 1 стакан сахара, 

'/2 л воды, щепотка соли.

Жаворонки делаются из крепкого, упругого теста, из которого 
нужно раскатать валик, нарезать его на доли массой примерно 
100 г. Затем раскатать из них жгуты, завязать узлом, 
«головке» придать птичью форму, вставить изюминки-глаза, 
слегка примять пальцами хвостик, сделать маленьким 
ножичком надрезы-перышки.
Смазать поверхность настоем крепкого чая с сахаром, испечь.
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П раздник Благовещения Пресвятой Богороди
цы установлен в память явления Пресвятой 
Деве Марии благовестника тайн Божиих, ар

хангела Гавриила. По обещанию, данному 
Богу святыми праведными Иоакимом и Ан
ной —  родителями Пресвятой Девы, —  
с 3 до 15 лет Она, посвященная на служе
ние Богу, жила при Иерусалимском хра
ме. Когда Ей пришло время оставить 
храм, то по решению священников Она 
была обручена со своим дальним родст
венником, благочестивым старцем Иосифом, 
и поселилась в его доме в городе Назарете.

Именно здесь за девять месяцев до Рождества 
Христова к Пресвятой Деве Марии является ар
хангел Гавриил и сообщает ей благую весть, что

Она чудесным образом родит Сына Божия, кото
рый спасет весь мир от греха и смерти. От слов 
«благая весть» и происходит название праздника —  

Благовещение.
Спасение от смерти! Кажется, это не

мыслимо... Но всматриваешься в набух
шие весенние почки деревьев, которые 
скоро разродятся свежими зелеными ли

стьями, и успокаиваешься мыслью: сама 
природа демонстрирует нам это преодо

ление смерти, будущее воскресение.
Праздник Благовещения Пресвятой Богородицы 

открывает последовательный ряд описанных в Но
вом Завете событий воплощения Сына Божия от Де
вы, предреченного еще в Ветхом Завете святым про
роком Исаией в VIII веке до Рождества Христова.

Т ^ о п а ^ь ,  г л а 1 4 :

Д несь спасения нашего главизна, и еже от века 
таинства явление; Сын Божий, Сын Девы бывает, 

и Гавриил благодать благовествует.
Тем же и мы с ним Богородице возопиим: радуйся, 

Благодатная, Господь с Тобою.

И кона
БЛАГОВЕЩ ЕНИЕ
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krapims
Иван Ш мелев. Отрывки из книги «Лето Господне»

Q  просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет 
JI в комнате. Благовещенье сегодня! В передней, 
I I  рядом, гремит ведерко и слышится плеск во
ды. «Погоди... держи его так, еще убьется...» —  
слышу я, говорит отец. —  «Носик-то ему при
жмите, не захлебнулся бы...» —  слышится голос 
Горкина. А, соловьев купают, и я торопливо оде
ваюсь.

Пришла весна, и соловьев купают, а то и не бу
дут петь. Птицы у нас везде. В передней чижик, 
в спальной канарейки, в проходной комнате — 
скворчик, в спальне отца канарейка и черный 
дроздик, в зале два соловья, в кабинете жавороно- 
чек, и даже в кухне у Марьюшки живет на покое,

весь лысый, чижик, который пищит — «чулки- 
чулки-паголенки», когда застучат посудой. В чу
ланах у нас множество всяких клеток с костяны
ми шишечками, от прежних птиц. Отец любит 
возиться с птичками и зажигать лампадки, когда 
он дома. <...>

Мы идем от обедни. Горкин идет важно, осторож
но: медаль у него на шее, из Синода! Сегодня при
шла с бумагой, и батюшка преподнес, при всем при
ходе, —  «за доброусердие при ктиторе». Горкин 
растрогался, поцеловал обе руки у батюшки, и с от
цом крепко расцеловался, и с многими. Стоял за 
свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец 
смеется: «И в ошейнике ходит, а не лает!» Медаль се
ребряная, «в три пуда». Третья уже медаль, а две — 
«за хоругви присланы». Но эта — дороже всех: «за 
доброусердие ко Храму Божию». Лавочники зави
дуют, разглядывают медаль. Горкин показывает 
охотно, осторожно, и все целует, как показать. Ему 
говорят: «Скоро и почетное тебе гражданство вый
дет!» А он посмеивается: «Вот почетно-то, о н о».

У лавки стоит низенький Трифоныч, в серень
ком армячке, седой. Я вижу одним глазком: пря
чет он что-то сзади. Я знаю что: сейчас поднесет 
мне кругленькую коробочку из жести, фруктовое 
монпансье «ландрин». Я даже слышу —  новень
кой жестью пахнет и даже краской. И почему-то 
стыдно идти к нему. А он все манит меня, приса
живается на корточки и говорит так часто:

—- Имею честь поздравить с высокорадостным 
днем Благовещения, и пожалуйте пальчик, —  он 
цепляет мизинчик за мизинчик, подергает и все
гда что-нибудь смешное скажет: «От Трифоныча 
Юрцова, господина Скворцова, ото всего сердца, 
зато без перца...» —  и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на крылечке Солодовкин 
с вязанкой клеток под черным коленкором. Он 
в отрепанном пальтеце, кажется —  очень бедный. 
Но говорит, как важный, и здоровается с отцом за 
РУКУ-
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Я.Ф. Капков
► БЛАГОВЕЩЕНИЕ. 1852 

В.А. Тропинин
< МАЛЬЧИК СО ЩЕГЛОМ

—  Поздравь Горку нашу, — говорит отец, — 
дали ему медаль в три пуда!

Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит ме
даль и хвалит. «Только не возгордился бы, — 
говорит. —  У моих соловьев и золотые имеют
ся, а нос задирают, только когда поют. Принес 
тебе, Сергей Иваныч, тенора-певца Усатова, из 
Большого театра прямо. Слыхал, ты его у Его
рова в Охотном облюбовал. Сделаем ему лепе- 
тицию».

—  Идем чай пить с постными пирогами, — 
говорит отец. —  А принес мелочи... записку тебе 
писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там 
начинается трепыхня, и в руке Солодовкина я ви
жу птичку.

— Бери в руку. Держи —  не мни... —  говорит 
он строго. —  Погоди, а знаешь стих: «Птичка Бо- 
жия не знает ни заботы, ни труда»? Так, молодец. 
А —  «Вчера я растворил темницу воздушной 
пленницы моей»? Надо обязательно знать, как 
можно! Теперь сам будешь, на практике. В небо 
гляди, как она запоет, улетая. Пускай!..

Я до того рад, что даже не вижу птичку, —  се
ренькое и тепленькое у меня в руках. Я разжимаю 
пальцы и слышу — пырхх... —  но ничего не ви
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жу. Вторую я уже вижу, на воробья похожа. Я даже 
ее целую и слышу, как пахнет курочкой. И вот она 
упорхнула вкось, вымахнула к сараю, села... —  
и нет ее! Мне дают и еще, еще. Это такая радость! 
Пускают и отец, и Горкин. А Солодовкин все еще 
достает под коленкором. Старый кучер Антип 
подходит, и ему дают выпустить. В сторонке Де
нис покуривает трубку и сплевывает в лужу. Отец 
зовет: «Иди, садовая голова!» Денис подскакива
ет, берет птичку, как камушек, и запуска
ет в небо, совсем необыкновенно. Въез
жает наша новая пролетка, вылезают 
наши и тоже выпускают. Проходит 
Василь Василия, очень парадный, в сия
ющих сапогах —  в калошах, грызет 
подсолнушки. Достает серебря
ный гривенник и дает Солодов- 
кину: «Ну-ка, продай для воли!»
Солодовкин швыряет гривен
ник, говорит: «Для общего удовольствия пус
кай!» Василь Василия по-своему пускает — из 
пригоршни.

—  Все. Одни теперь тенора остались, —  гово
рит Солодовкин, —  пойдем к тебе чай пить с пи
рогами. Господина Усатого посмотрим.

Какого «господина Усатого»? Отец говорит, 
что есть такой в театре певец Усатов, как соло
вей. Кричат на крыше. Это Горкин. Он машет 
шестиком с тряпкой и кричит —  шиш!., шиш!..

Гоняет голубков, я знаю. С осени не гонял. Мы 
останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает 
выше, делает круги шире... вертится турманок. 
Это чистяки Горкина, его «слабость». Где-то он 
их меняет, прикупает, и в свободное время лю
бит возиться на чердаке, где голубятня. Часто зо
вет меня, — как праздник! У него есть «монашек», 
«галочка», «шилохвостый», «козырные», «ду- 

тики», «путы-ноги», «турманок», «па
леный», «бронзовые», «трубачи», —  
всего и не упомнишь, но хорошо всех 

знает. Сегодня радостный день, и он 
выпускает голубков —  «по воле». Мы 

глядим или, пожалуй, слышим, как 
«“галочка”-то забирает», как «тур
манок винтится». От стаи —  белый, 
снежистый блеск, когда она начина
ет «накрываться» или «идти вер

тушкой». Нам объясняет Солодовкин. 
Он кричит Горкину: «“Галочку” подопри, а то 
накроют!» Горкин кричит пронзительно, прыга
ет по крыше, как по земле. Отец удерживает: 
«Старик, сорвешься!» Я вижу и Василь Василича 
на крыше, и Дениса, и кучера Гаврилу, который 
бросил распрягать лошадь и ползет по пожар
ной лестнице. Кричат: «С Конной пустили стаю, 
пушкинские-мясниковы накроют “галочку”»! 
«И с Якиманки выпущены. Оконишников сам 
взялся, держись, Горкин!» Горкин едва уж

И.Е. Данилевский 
ПРОДАВЕЦ ПТИЦ. 1989
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машет. Василь Василия хватает у него гонялку 
и так наваривает, что стая опять взмывает, заби
рает над «галочкой», турманок валится на нее — 
«головку ей крутит лихо», и «галочка» опять 
в стае —  «освоилась». Мясникова стая пролета
ет на стороне —  «утерлась!» Горкин грозит 
кулаком куда-то, начинает вытирать лысину. 
Поблескивая, стайка садится ниже, завинчивая 
полет. Горкин, я вижу, крестится: рад, что при
билась «галочка». Все чистяки на крыше, сидят 
рядком. Горкин цапается за гребешки, сползает 
задом.

— Дурак старый... голову потерял, убьешься! —  
кричит отец.

—  ...«Га...лочкаааа...», — слышится мне не
внятно, — ...нет другой... турманишка... себя не 
помнит... сменяю подлеца!..

Лужи и слуховые окна пускают зайчиков: ка
жется, что и солнце играет с нами, веселое, как 
на Пасху. Такая и Пасха будет!

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Александр Пушкин 

1823

К.Ф. Юон
-  ДЕНЬ БЛАГОВЕЩЕНИЯ. 1922
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П ахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка 
с визигой — называется «благовещенская», на 
четыре угла: с грибами, с семгой, с налимьей 

печенкой и с судачьей икрой, под рисом, —  поло
жена к обеду, а пока —  первые пироги.

Иван Шмелев «Лето Господне»

Пирог с визигой, рисом и рыбою

На фарш:

От V8 до 1/4 фунта визиги, 1 стакан риса 

1 */2 или 2 фунта рыбы, укропа 

Зеленой петрушки, */4 стакана масла 

1 петрушку, 1 луковицу (зеленого лука)

Простого перца зерна 2 и соли

Визигу с вечера замочить в воде; на другой день 
вымыть, залить чистой водой и варить, пока 
не сделается мягкою и прозрачною, положив соли, 
английского перца, 112 петрушки, 1/ 2 луковицы; 
откинуть на решето, можно пролить холодной водой, 
мелко изрубить, положить соли. Отдельно 
приготовить рис, сварив рис в воде с 1 луковицей, 
петрушкою и 1 ложкою масла; прибавить ложку 
рыбного бульона, укроп, зеленой петрушки (зеленого 
лука), смешать все вместе; 3/4 этого фарша положить 
на раскатанное тесто, наверх самые тоненькие 
ломтики очищенной от костей, немного посоленной, 
посыпанной простым перцем и в салфетке осушенной 
щуки, судака, леща, лососины, осетрины, сига или 
сырой семги, покрыть остальным фаршем, потом 
тестом, поставить в печь, на 1 час приблизительно.

Из поваренной книги Елены Молоховец, 1901

Ф.И. Толстой
ПТИЧКА В КОЛЬЦЕ. 1819

Д С ТП С АЯ  ЗА К АН Ч К А

Синички-сестрички, 
Тетки-чечетки, 
Краснозобые снегирюшки. 
Щеглята-мол одц ы, 
Воры-воробьи!
Вы на воле полетайте,
Вы на вольной поживите, 
К нам весну скорей ведите!

.  Л .  ««-■* л  у / .* ,  • г ■'
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И.Э. Грабарь
БЕЛАЯ ЗИМА. ГРАЧИНЫЕ 
ГНЕЗДА. 1904

Постное тесто на дрожжах 
для пирожков и пирогов

1 1/2 —  2 фунта муки, 1 1й  —  1 3/4 стакана воды, 2 золотника дрожжей 

1/4 стакана подсолнечного, макового или орехового масла, соли

Пива или чего другого смазать тесто

Всыпать 2 стакана просеянной крупитчатой муки,
влить 1 J/2 или 1 3/4 стакана теплой воды с разведенными в ней
2 золотниками сухих дрожжей, размешать и выбить до гладкости 
и пузырьков, поставив в теплое место, дать подняться.
Когда поднимется, выбить хорошенько, всыпать чайную ложку 
соли, влить ложки 2 - 3  макового, подсолнечного или орехового 
масла, всыпать остальную муку, выбить хорошенько так, чтобы 
тесто отставало от рук, дать еще раз подняться. Потом 
раскатать тесто, положить его на маслом смазанный лист, 
положить начинку, защипать, дать подняться, смазать 
кипятком или маслом, смешать с холодною водою и небольшим 
количеством муки или пивом; если сладкие пироги, то смазать 
медом, вставить в горячую печь; вынув из печи, смазать маслом.

Из поваренной книги Елены Молоховец, 1901
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альчики да девочки свечечки да вербочки по
несли домой. Огонечки теплятся, прохожие 
крестятся и пахнет весной...» Так образно пе

редал Александр Блок настроение праздника 
«Вход Господень в Иерусалим», или, как его еще 
называют, «Вербное воскресенье».

Этот праздник совершается в воскрес
ный день за неделю до празднования 
Светлого Христова Воскресенья, в память 
о торжественном Входе Господа Иисуса 
Христа в Иерусалим —  главный город 
Святой земли. Накануне Господь Ии
сус Христос совершил воскрешение че
тырехдневного Лазаря (поэтому субботний день, 
предшествующий Вербному воскресенью, имену
ется Лазаревой субботой).

На следующий день Христос въехал в Иерусалим 
на молодом осленке, приветствуемый множеством 
людей, узнавших о чуде воскрешения Лазаря. Народ

постилал на Его пути свои одежды 
и ветви деревьев, торжественно воскли

цая: «Осанна (спасение) Сыну Давидову! 
Благословен грядущий во имя Господне! 
Осанна в вышних!» Однако эти же люди 

всего лишь через несколько дней будут кри
чать римскому правителю Пилату уже иное: 

«Возьми, возьми, распни Его!»
По церковной традиции, в этот день в храмах 

верующие, как бы встречая невидимо грядущего 
Господа, стоят на богослужении с веточками верб 
в руках (отсюда и другое название праздника — 
Вербное воскресенье). Вербы заменяют собой 
вайя — пальмовые ветви, которые держали в руках 
встречавшие Христа жители Иерусалима.

Неделя после праздника Входа Господня в Иеруса
лим именуется Страстной седмицей. В это время 
вспоминаются события последних дней земной 
жизни Спасителя, Его страдания и Крестная смерть.

Т ^ О П А ^ Ь , ГАА( 1:

О бщее воскресение преж де Твоея ст раст и уверяя, 
из м ерт вы х воздвигл ecu Лазаря, Х рист е Боже. 

Темже и мы, яко отроцы победы знам ения носяще, 
Тебе, П обедит елю  смерт и вопием: 

осанна в выш них, благословен Грядый во имя Господне.

Икона
ВХОД В ИЕРУСАЛИМ. XVI век
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C SFM  Ш § О Ш
Иван Ш мелев. Отрывки из книги «Лето Господне»

а день так стаяло-подсушило, что в саду под 
крыжовником куры уж обираться стали, 
встряхиваться, —  к дождю, пожалуй. Лужа на 

дворе растет не по дням, а по часам; скоро можно 
на плотике катиться, утки уж плещутся-ныряют. 
У лужи, на бережку, стоят стариковы дровянки 
с вербой, — совсем роща, будто верба у лужи вы
росла, и двор наш весь словно просветился, сов
сем другой, —  радостный весь, от вербы. Горкин 
Цыганку велел в сарай пока запереть, а то ну-ка на 
санки вскочет-набезобразит, а это не годится, вер

ба церковная. На речке Сетуньке, где росла, — высо
ко росла, высокое древо верба, птица только прися
дет, а птица не собака, не поганит. Я смотрю на вер
бу и радуюсь: какие добрые — привезли! Сколько 
дней по Сетуньке в талом снегу топтались, все руки 
ободрали, и теперь сколько же народу радоваться бу
дет в церкви! Христа встречать!.. И Горкин не нара
дуется на вербу: задалась-то какая нонче, румяная да 
пушистая, золотцем тронуло вербешки! Завтра за 
всенощной посвятим, домой принесем свяченую, 
в бутылочку поставим, — она как раз к Радунице, на

С.И. Блонская 
ВЕРБНОЕ
ВОСКРЕСЕНИЕ. 1900

Б.М. Кустодиев 
► ВЕСНА. 1921
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Фоминой, белые корешки-ниточки выпустит. И по
несем на Даниловское, покойному Мартыну-плот- 
нику в голова посадим, порадуем его душеньку... 
И Пелагее Ивановне посадим, на Ваганьковском. 
И как хорошо устроено: только зима уходит, а уж 
вербочка опушилась — Христа встречать.

— Все премудро сотворено... — радуется на вербу 
Горкин, поглаживает золотистые вербешки. —  Ни
где сейчас не найтить цветочка, а верба разубралась. 
И завсегда так, на святого Лазаря, на Вход Господень. 
И дерева кланяются Ему, поют Осанну. Осанна-то?.. 
А такое слово, духовное. Сияние, значит, божествен
ное, — Осанна. Вот она с нами и воспоет завтра 
Осанну, святое деревцо. А потом, дома, за образа по
ставим, помнить год цельный будем.

Я спрашиваю его — это чего помнить?
— Как — чего?.. Завтра Лазаря воскресил Гос

подь. Вечная, значит, жизнь всем будет, все вос

креснем. Кака радость-то! Так и поется: «Общее 
воскресение... из мертвых Лазаря воздвиг Христе 
Боже...» А потом Осанну поют, Вербное воскресе
нье называется, читал небось в Священной исто
рии? Я тебе сколько говорил... —  вот-вот, ребятиш
ки там воскликали, в Ирусалиме-граде. Христос на 
осляти, на муку крестную входит, а они 
с вербочками, с вайями... по-ихнему — вайя назы
вается, а по-нашему —  верба. А фарисеи стали сер
чать, со злости, зачем, мол, кричите Осанну? — та
кие гордые, досадно им, что не их Осанной 
встречают. А Христос и сказал им: «Не мешайте де
тям ко Мне приходить и возглашать Осанну, они 
сердцем чуют...» —  дети-то все чистые, безгреш
ные, — «а дети не будут возглашать, то камни ка
менные возопиют!» —  во как. Осанну возопиют, 
прославят. У Господа все живет. Мертвый камень — 
и тот живой. А уж верба-то и подавно живая, ишь — 
цветет. Как же не радоваться-то, голубок!..
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Он обнимает вербу, тычет головой в нее. 
И я нюхаю вербу: горьковато-душисто пахнет, ле- 
совой горечью живою, дремуче-дремучим духом, 
пушинками по лицу щекочет, так приятно. Какие 
пушинки нежные, в золотой пыльце... — никто не мо
жет так сотворить, Бог только. Гляжу — а у Горкина 
слезы на глазах. И я заплакал от радости... будто 
живая верба! И уж сумерки на дворе, звездочки 
стали выходить, а у лужи совсем светло, будто это 
от вербы — свет.

Старикову лошадь поставили в конюшню, рядом 
с Кривой. Задали ей овсеца, а она, Антипушка го
ворит, овес-то из рта просыпает, только разбрасы
вает — отвыкла, что ли, от овса-то, или все зубы 
съела, старенькая совсем, Кривая-то перед ней — 
о-рел! Понятно, в бедности родилась, к овсу-то и не
привыкшая, где там, в лесу-то, овса найти. А Кривая 
ласково ее приняла, пофыркала через боковинку. 
Может, и жалеет, понимает, — в гости к ней сирота 
пришла. Лошади все могут понимать. И серчать мо
гут, и жалеть, плачут даже. Антипушка много пови
дал на своем веку. Когда молодой еще был, хозяева 
с места его решили, пришел к лошадкам прощаться, 
а у них в глазах слезы, — только не говорят.

— А Кривая, может, она чу-ет, что старикова ло
шадка священную вербу привезла... хорошо-то ее 
приняла? Ей, может, так открылось, а? Горкин ска
зывал... в граде-Иерусалиме... даже камни камен
ные могли бы вопиять... эту вот... Осанну! А ло
шадь — животная живая, умная. Вот придет день 
Страшного суда, и тогда все воскреснут, как Ла
зарь. А что, и Кривая тогда воскреснет?..

— Понятно, все воскреснет... у Бога-то! От Него 
все, и к Нему —  все. Все и подымутся. Помнишь, 
летось у Троицы видали с тобой, на стене красками 
расписано... и рыбы страшенные, и львы-тигры не
сут руки-ноги, кого поели-разорвали... все к Нему 
несут, к Господу, в одно место. Это мы не можем, 
оттяпал палец-там — уж не приставишь. А Гос
подь... Гос-поди, да все может! Как земля кончится, 
небо тогда начнется, жизнь вечная. У Господа ниче
го не пропадет, обиды никому нет.

В кухне лампадка теплится. Михал Иванов по
шел спать в мастерскую, на стружку, к печке, а ста
руху уложила Марьюшка на лавке, мяткой напои
ла, дала ей сухие валенки, накрыла полушубком, — 
кашель забил старуху. Да как же не пожалеть: ста
рый человек старуха, и делу такому потрудились, 
свяченую вербу привезли.

К.Н. Горский 
ВЕРБНОЕ
ВОСКРЕСЕНЬЕ. 1992

Б.М. Кустодиев 
► ВЕРБНЫЙ ТОРГ 

У СПАССКИХ ВОРОТ. 1917
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У ж  верба вся пуш ист ая  
Р аскин улась  кругом;

О пят ь весна душ ист ая  
П овея ла  крылом.

Ст аницей т учки носят ся. 
Тепло озарены ,

И  в ду ш у  снова просят ся  
П ленит ельны е сны.

В езд е  разнообразною  
Карт иной занят  взгляд ,

Ш ум ит  т олпою  праздною  
Н арод, чем у-т о рад...

К акой -т о т айной ж а ж дою  
М ечт а распалена  —

И  над душ ою  к аж дою  
П роносит ся весна.

Афанасий Фет 

1844

Солнце играет на сараях ранним, румяным све
том, — пасхальное что-то в нем, напоминает яички 
красные.

Лужа совсем разлилась, как море, половина са
ней в воде. И в луже розовый свет-румянчик. Вер
ба в санях проснулась, румяная, живая и вся сияет. 
Розовые вербешки стали! Куры глядят на вербу, 
вытягивают шейки, прыгают на санях, хочется им 
вербешек. И в луже верба, и я, и куры, и старенькие 
сани, и розовое солнце, и гребешок сарая, и светлое 
голубое небо, и все мы в нем!.. — и все другое, чем 
на земле... какое-то новое-другое. Ночью был

дождь, пожалуй, —  на вербе сверкают капельки. 
Утки с криком спешат на лужу, мычит корова, ве
село ржет Кавказка... Может быть, радуются вер
бе?.. И самая верба радуется, веселенькая такая, 
в румяном солнце. Росла по Сетуньке, попала на 
нашу лужу, и вот —  попадет к Казанской, будут ее 
кропить, будет светиться в свечках, и разберут ее 
по рукам, разнесут ее по домам, по всей нашей Ка
лужской улице, по Якиманке, по Житной, по пере
улочкам... — поставят за образа и будут помнить...

Горкин с Михал Ивановым стараются у вербы: 
сани надо опорожнить, домой торопиться надо.
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Молодцы приносят большую чистую кадь, низкую 
и широкую, — «вербную», только под вербу ходит, — 
становят в нее пуками вербу, натуго тискают. Пу
шится огромный куст, спрятаться в него можно. 
Насилу-насилу подымают, — а все старики нареза
ли! -— ставят на ломовой полок: после обеда свезут 
к Казанской. Верба теперь высокая, пушится над 
всем двором, вишневым блеском светится. И кажет
ся мне, что вся она в серых пчелках с золотистыми 
крылышками пушистыми. Это вот красо-та-а!.. <...>

Идем с Горкиным к Казанской, — до звона, рано: 
с вербой распорядиться надо. Загодя отвезли ее, 
в церкви теперь красуется. Навстречу идут 
и едут с Вербы, несут веночки на образа, воздуш
ные красные шары, мальчишки свистят в свистуль
ки, стучат «кузнецами», дудят в жестяные дудки, 
дерутся вербами, дураки. Идут и едут, и у всех вер
бы, с листиками брусники, зиму проспавшей в зе
лени под снегом.

В церкви, у левого клироса, — наша верба, пу
шистая, но кажется почему-то ниже. Или ее под
стригли? Горкин говорит — так это наша церковь 
высокая. Но отчего же у лужи там... — небо совсем 
высокое? Я подхожу под вербу, и она делается 
опять высокой. Крестимся на нее. Раздавать не ско
ро, под конец всенощной, как стемнеет. Народу на
бирается все больше. От свечного ящика, где сто
им, вербы совсем не видно, только верхушки 
прутиков, как вихры. Тянется долго служба. 
За свечным ящиком отец, в сюртуке, с золотыми 
запонками в манжетах, ловко выкидывает свечки, 
постукивают они, как косточки. Много берут све
чей. Приходят и со своими вербами, но своя как-то 
не такая, не настоящая. А наша настоящая, свяче
ная. Очень долго, за окнами день потух, вербу сов
сем не видно. Отец прихватывает меня пальцами 
за щечку: «Спишь, капитан... сейчас, скоро». Сажает 
на стульчик позади. Горкин молится на коленках, 
рядом, слышно, как он шепчет: «Общее воскресе-
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ние... из мертвых воздвиг еси Лазаря, Христе 
Боже...» Дремотно. И слышу вдруг, как из сна: 
«О-бщее воскресение... из мертвых воздвиг еси Лаза
ря, Христе Боже... Тебе, победителю смерти, вопи
ем... осанна в вышних!» Проспал я?.. Впереди, там, 
где верба, загораются огоньки свечей. Там уже хле
щутся, впереди... — выдергивают вербу, машут... 
Там текут огоньки по церкви, и вот — все с верба
ми. Отец берет меня на руки и несет над народом, 
над вербами в огоньках, все ближе — к чудесному 
нашему кусту. Куст уже растрепался, вербы мота
ются, дьячок отмахивает мальчишек, стегает вер
бой по стриженым затылкам, шипит: «Не напирай, 
про всех хватит...» Отец Виктор выбирает нам 
вербы попушистей, мне дает самую нарядную, 
всю в мохнатках. Прикладываемся к образу на 
аналое, где написан Христос на осляти, каменные 
дома и мальчики с вербами, только вербы с боль
шими листьями, — «вайи»! — долго нельзя раз
глядывать. Тычутся отовсюду вербы, пахнет горь
ким вербным дымком... дремучим духом!.. — 
где-то горят вербешки. Светятся ясные лица через 
вербы, все огоньки, огоньки за прутьями, и в гла
зах огоньки мигают, светятся и на лбах, и на щеках, 
и в окнах, и в образах на ризах. По стенам и вверху 
под сводом ходят темные тени верб. Какая же сила

вербы! Все это наша верба, из стариковых санок, 
с нашего двора, от лужи, — как просветилась-то 
в огоньках! Росла по далекой Сетуньке, ехала по 
лесам, ночевала в воде в овраге, мыло ее дождем... 
и вот — свяченая, в нашей церкви, со всеми поет 
«Осанну». Конечно, поет она: все ведь теперь жи
вое, воскресшее, как Лазарь... —  «Общее Воскре
сение».

Смотрю на свечку, на живой огонек, от пчелок. 
Смотрю на мохнатые вербешки... — таких уж ни
кто не сделает, только Бог. Трогаю отца за руку. 
«Что, устал?» —  спрашивает он тихо. Я шепчу: 
«А Михал Иванов доехал до двора?» Он берет меня 
за щеку... — «Давно дома, спит уж... за свечкой-то 
гляди, не подожги... носом клюешь, мо-лель- 
щик...» Слышу вдруг треск... — и вспыхнуло! — 
вспыхнули у меня вербешки. Ах, какой радостный 
горьковатый запах чудесный, вербный! И в этом 
запахе что-то такое светлое, такое... такое... — бы
ло сегодня утром, у нашей лужи, розовое-живое 
в вербе, в румяном, голубоватом небе... — вдруг 
осветило и погасло. Я пригибаю прутики к огонь
ку: вот затрещит, осветит, будет опять такое... 
Вспыхивает, трещит... синие змейки прыгают и ды
мят, и гаснут. Нет, не всегда бывает... неуловимо это, 
как тонкий сон.

B.Н. Бакшеев
< ГОЛУБАЯ ВЕСНА. 1930

C.А. Виноградов 
МОСКОВСКАЯ УЛОЧКА
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i n i s
Василий Никифоров-Волгин

Е Великий четверг варили пасхальные яйца. По 
старинному деревенскому обычаю, варили их 
в луковичных перьях, отчего получались они 

похожими на густой цвет осеннего кленового листа. 
Пахли они по-особенному —  не то кипарисом, не то 
свежим тесом, прогретым солнцем. Лавочных кра
сок в нарядных коробках мать не признавала.

— Это не по-деревенски, —  говорила она, — не 
по нашему свычаю!

— А как же у Григорьевых, —  спросишь ее, —  
или у Лютовых? Красятся они у них в самый разный 
цвет, и такие приглядные, что не наглядишься!

—  Григорьевы и Лютовы —  люди городские, 
а мы из деревни! А в деревне, сам знаешь, свычаи от 
Самого Христа идут...

Я нахмурился и обиженно возразил:
— Нашла чем форсить! Мне и так никакого про

хода не дают: «деревенщиной» прозывают.
— А ты не огорчайся! Махни на них ручкой 

и вразуми: деревня-то, скажи, Божьими садами пах
нет, а город керосином и всякой нечистью. Это од
но. А другое —  не произноси ты, сынок, слова эта
кого нехорошего: «форсить!» Деревенского языка не 
бойся, —  он тоже от Господа идет!

Мать вынула из чугунка яйца, уложила их в кор
зиночку, похожую на ласточкино гнездышко, пере
крестила их и сказала:

— Поставь под иконы. В Светлую заутреню свя
тить понесешь...

На Страстной неделе тише ходили, тише разгова
ривали и почти ничего не ели. Вместо чая пили сби
тень (горячую воду с патокой) и закусывали его чер
ным хлебом. Вечером ходили в монастырскую 
церковь, где службы были уставнее и строже. Из 
этой церкви мать принесла на днях слова, слышан
ные от монашки:

— Для молитвы пост есть то же, что для птицы 
крылья!

Великий четверг был весь в солнце и голубых ру
чьях. Солнце выпивало последний снег, и с каждым 
часом земля становилась яснее и просторнее. С дере

вьев стекала быстрая капель. Я ловил ее в ладонь 
и пил, — говорят, что от нее голова болеть не будет...

Под деревьями лежал источенный капелью снег, 
и, чтобы поскорее наступила весна, я разбрасывал 
его лопатою по солнечным дорожкам.

В десять часов утра ударили в большой колокол, 
к четверговой литургии. Звонили уже не по-велико
постному (медлительно и скорбно), а полным час
тым ударом. Сегодня у нас «причастный» день. Вся 
семья причащалась Святых Христовых Тайн.

Шли в церковь краем реки. По голубой шумли
вой воде плыли льдины и разбивались одна о дру
гую. Много кружилось чаек, и они белизною своею 
напоминали летающие льдинки.

Около реки стоял куст с красными прутиками, 
и он особенно заставил подумать, что у нас весна, 
и скоро-скоро все эти бурые склоны, взгорья, са
ды и огороды покроются травами, покажется «ве- 
сень» (первые цветы), и каждый камень и каме
шек будет теплым от солнца.

В церкви не было такой густой черноризной 
скорби, как в первые три дня Страстной недели, ког
да пели «Се Жених грядет в полунощи» и про чертог 
украшенный.

Вчера и раньше все напоминало Страшный суд. 
Сегодня же звучала теплая, слегка успокоенная 
скорбь: не от солнца ли весеннего?

Священник был не в черной ризе, а в голубой. 
Причастницы стояли в белых платьях и были похо
жи на весенние яблони —  особенно девушки.

На мне была белая вышитая рубашка, подпоя
санная афонским пояском. На мою рубашку все 
смотрели, и какая-то барыня сказала другой:

—  Чудесная русская вышивка!
Я был счастлив за свою мать, которая вышила 

мне такую ненаглядную рубашку.
Тревожно забили в душе тоненькие, как птичьи 

клювики, серебряные молоточки, когда запели пе
ред великим выходом: «Вечери Твоея тайныя днесь, 
Сыне Божий, причастника мя приими: не бо врагом 
Твоим тайну повем, ни лобзание Ти дам яко Иуда,

164



но яко разбойник исповедую Тя, помяни мя, Гос
поди, егда приидеши во Царствие Твое».

«Причастника мя приими...» —• высветлялись 
в душе серебряные слова.

Вспомнились мне слова матери: «Если радость 
услышишь, когда причастишься, —  знай, это Гос
подь вошел в тебя и обитель в тебе сотворил».

С волнением ожидал я Святого Таинства.
—  Войдет ли в меня Христос? Достоин ли я?
Вострепетала душа моя, когда открылись Цар

ские врата, вышел на амвон священник с золотою 
чашей и раздались слова:

— Со страхом Божиим и верою приступите!
Из окна прямо в чашу упали солнечные лучи,

и она загорелась жарким опаляющим светом.
Неслышный, с крестообразно сложенными ру

ками, подошел к чаше. Слезы зажглись на глазах 
моих, когда сказал священник: «Причащается раб

Н.Н. Ге
ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ. 1863

Божий во оставление грехов и в жизнь вечную». 
Уст моих коснулась золотая солнечная лжица, 
а певчие пели, мне, рабу Божьему, пели: «Тела 
Христова приимите, Источника бессмертного вку
сите».

По отходе от чаши долго не отнимал от груди 
крестообразно сложенных рук, — прижимал все
лившуюся в меня радость Христову...

Мать и отец поцеловали меня и сказали:
— С принятием Святых Тайн!
В этот день я ходил словно по мягким пуховым 

тканям, —  самого себя не слышал. Весь мир был 
небесно тихим, переполненным голубым светом, 
и отовсюду слышалась песня: «Вечери Твоея тай- 
ныя... причастника мя приими».

И всех на земле было жалко, даже снега, насиль
но разбросанного мною на сожжение солнцу:

— Пускай доживал бы крохотные свои дни!
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Д е ш д п т  S u n i l
Василий Никифоров-Волгин

Д о звона к чтению двенадцати Евангелий я ма
стерил фонарик из красной бумаги, в кото
ром понесу свечу от Страстей Христовых. 

Этой свечой мы затеплим лампаду и будем под
держивать в ней неугасимый огонь до Вознесения.

—  Евангельский огонь, — уверяла мать, —  из
бавляет от скорби и душевной затеми!

Фонарик мой получился до того ладным, что 
я не стерпел, чтобы не сбегать к Гришке показать 
его. Тот зорко осмотрел его и сказал:

—  Ничего себе, но у меня лучше!
При этом он показал свой, окованный жестью 

и с цветными стеклами.

—  Такой фонарь, —  убеждал Гришка, —  в са
мую злющую ветрюгу не погаснет, а твой не вы
держит!

Я закручинился: неужели не донесу до дома 
святого огонька?

Свои опасения поведал матери. Она успокоила:
— В фонаре-то не хитро донести, а ты попро

буй по-нашему, по-деревенскому, —  в руках до
нести. Твоя бабушка, бывало, за две версты, в са
мую ветрень, да полем, несла четверговый огонь 
и доносила!

Предвечерье Великого четверга было осыпано 
золотистой зарей. Земля холодела, и лужицы затя
гивались хрустящей заледью. И была такая тиши
на, что я услышал, как галка, захотевшая напить
ся из лужи, разбила клювом тонкую заморозь.

—  Тихо-то как! — заметил матери.
Она призадумалась и вздохнула:
— В такие дни всегда... Это земля состраждет 

страданиям Царя Небесного!..
Нельзя было не вздрогнуть, когда по тихой 

земле прокатился круглозвучный удар соборного 
колокола. К нему присоединился серебряный, как 
бы грудной звон Знаменской церкви, ему отклик
нулась журчащим всплеском Успенская церковь, 
жалостным стоном Владимирская и густой ворку
ющей волной Воскресенская церковь.

От скользящего звона колоколов город словно 
плыл по голубым сумеркам, как большой ко
рабль, а сумерки колыхались, как завесы во время 
ветра, то в одну сторону, то в другую.

Начиналось чтение двенадцати Евангелий. Посе
редине церкви стояло высокое Распятие. Перед ним 
аналой. Я встал около креста, и голова Спасителя 
в терновом венце показалась особенно измученной. 
По складам читаю славянские письмена у подножия 
креста: «Той язвен бысть за грехи наши, и мучен 
бысть за беззакония наша».

Я вспомнил, как Он благословлял детей, как спас 
женщину от избиения камнями, как плакал в саду 
Гефсиманском всеми оставленный, — и в  глазах
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моих засумерничало, и так хоте
лось уйти в монастырь... После 
ектении, в которой трогали сло
ва: «О плавающих, путешеству
ющих, недугующих и стражду
щих Господу помолимся» —  на 
клиросе запели, как бы одним 
рыданием: «Егда славнии учени
цы на умовение вечери просве- 
щахуся».

У всех зажглись свечи, и лица 
людей стали похожими на иконы 
при лампадном свете, —  свето
видные и милостивые.

Из алтаря, по широким уныв
ным разливам четвергового тро
паря вынесли тяжелое, в черном 
бархате Евангелие и положили 
на аналой перед Распятием. Все 
стало затаенным и слушающим.
Сумерки за окнами стали синее 
и задумнее.

С неутолимой скорбью был 
положен «начал» чтения первого 
Евангелия: «Слава страстям Твоим, Господи». 
Евангелие длинное-длинное, но слушаешь его без 
тяготы, глубоко вдыхая в себя дыхание и скорбь 
Христовых слов. Свеча в руке становится теплой 
и нежной. В ее огоньке тоже живое и насторожен
ное.

Во время каждения читались слова как бы от 
имени самого Христа:

«Людие мои, что сотворих вам, или чем вам 
стужих: слепцы ваша просветих, прокаженныя 
очистих, мужа суща на одре возставих. Людие 
мои, что сотворих вам и что Ми воздаете? За ман
ну желчь, за воду оцет, за еже любити Мя, ко кре
сту Мя пригвоздиша».

В этот вечер, до содрогания близко, видел, как 
взяли Его воины, как судили, бичевали, распина
ли и как Он прощался с Матерью.

«Слава долготерпению Твоему, Господи».
После восьмого Евангелия три лучших певца 

в нашем городе встали в нарядных синих кафта
нах перед Распятием и запели «светилен».

«Разбойника благоразумного во единем часе 
раеви сподобил еси, Господи; и мене Древом кре
стным просвети и спаси».

С огоньками свечей вышли из церкви в ночь. 
Навстречу тоже огни — идут из других церквей. 
Под ногами хрустит лед, гудит особенный пред- 
пасхальный ветер, все церкви трезвонят, с реки 
доносится ледяной треск, и на черном небе, та
ком просторном и Божественно мощном, много 
звезд.

—  Может быть, и там... кончили читать двенад
цать Евангелий и все святые несут четверговые 
свечи в небесные свои горенки?

167



* * *

Весть, что люди ст али мучит ь Бога, 
К  нам на север принесли грачи. 
П от ем нели хвойные трущобы,
Т ихие заплакали к л ю ч и ...
На буграх каменья обнажили  
Лысины, покрыт ые в мороз,
И  на камни ст али капат ь слезы  
Злой зимой очищ енны х берез.

И  другие вести, горш е первой, 
П ринесли скворцы в лесную глуш ь: 
На крест е распят ы й, всех прощая, 
Умер Бог, спасит ель наш их душ.
От т аких вестей сгустились тучи, 
Воздух бурным зашумел дож дем... 
П однялись —  морями ст али реки,
И  в горах пронесся первый гром.

Трет ья весть была необычайна: 
Бог воскрес, и смерт ь побеждена! 
Эт у весть победную примчала  
Богом воскреш енная весна...
И  кругом леса зазеленели,
И  т еплом дохнула грудь земли,
И  внимая т релям соловьиным, 
Л анды ш и и розы зацвели.

Яков Полонский
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тро Великой субботы запахло куличами. Ког
да мы еще спали, мать хлопотала у печки. 
В комнате прибрано к Пасхе: на окнах висели 

снеговые занавески и на образе «Двунадесятых пра
здников» с Воскресением Христовым в середине 
висело длинное, петушками вышитое полотенце. 
Было часов пять утра, и в комнате стоял необыкно
венной нежности янтарный свет, никогда не видан
ный мною. Почему-то представилось, что таким 
светом залито Царство Небесное... Из ян
тарного он постепенно превращался в 
золотистый, из золотистого в румя
ный, и наконец, на киотах икон за
струились солнечные жилки, похо
жие на соломинки.

Увидев меня проснувшимся, 
мать засуетилась:

—  Сряжайся скорее! Буди отца.
Скоро заблаговестят к Спасову по
гребению!

Никогда в жизни я не видел еще тако
го великолепного чуда, как восход солнца!

Я спросил отца, шагая с ним рядом по гулкой 
и свежей улице:

— Почему люди спят, когда рань так хороша?
Отец ничего не ответил, а только вздохнул. Гля

дя на это утро, мне захотелось никогда не отры
ваться от земли, а жить на ней вечно, —  сто, двес
ти, триста лет, и чтобы обязательно столько жили 
и мои родители. А если доведется умереть, чтобы 
и там, на полях Господних, тоже не разлучаться, 
а быть рядышком друг с другом, смотреть с синей 
высоты на нашу маленькую землю, где прошла на
ша жизнь, и вспоминать ее.

—  Тять! На том свете мы все вместе будем?
Не желая, по-видимому, огорчать меня, отец не 

ответил прямо, а обиняком (причем крепко взял 
меня за руку):

—  Много будешь знать, скоро состаришься! — 
а про себя прошептал со вздохом: —  Расстанная на
ша жизнь!

Над Гробом Христа совершалась необыкновен
ная заупокойная служба. Два священника читали 
поочередно «непорочны», в дивных словах опла
кивавшие Господню смерть:

«Иисусе, спасительный Свете, во гробе темном 
скрылся еси: о несказаннаго и неизреченнаго тер
пения!»

«Под землю скрылся еси, яко солнце ныне, и но- 
щию смертною покровен был еси, но возсияй 

Светлейше Спасе».
Совершали каждение, отпевали по

чившего Господа и опять читали «не
порочны»:

«Зашел еси Светотворче, и с Тобою 
зайде Свет солнца».

«В одежду поругания, Украситель 
всех, облекаеши, иже небо утверди 
и землю украси чудно!»

С клироса вышли певчие. Встали по
лукругом около плащаницы и после воз

гласа священника: «Слава Тебе, показавше
му нам Свет» запели великое славословие — 

«Слава в вышних Богу...»
Солнце уже совсем распахнулось от утренних 

одеяний и засияло во всем своем диве. Какая-то 
всполошная птица ударилась клювом об оконное 
стекло, и с крыш побежали бусинки от ночного 
снега.

При пении похоронного, «с завоем», —  «Святый 
Боже», при зажженных свечах стали обносить пла
щаницу вокруг церкви, и в это время перезванива
ли колокола.

На улице ни ветерка, ни шума, земля мягкая, — 
скоро она совсем пропитается солнцем...

Когда вошли в церковь, то все пахли свежими 
яблоками.

Я услышал, как кто-то шепнул другому:
—  Семиградский будет читать!
Спившийся псаломщик Валентин Семиград

ский, обитатель ночлежного дома, славился ред
ким «таланом» потрясать слушателей чтением

А
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паремий и Апостола. В большие церковные дни он 
нанимался купцами за три рубля читать в церкви. 
В длинном, похожем на подрясник, сюртуке Се
миградский, с большою книгою в дрожащих ру
ках, подошел к плащанице. Всегда темное лицо 
его, с тяжелым мохнатым взглядом, сейчас было 
вдохновенным и светлым.

Широким, крепким раскатом он провозгласил:
«Пророчества Иезекиилева чтение...»
С волнением, и чуть ли не со страхом, читал 

он мощным своим голосом о том, как пророк 
Иезекииль видел большое поле, усеянное костя
ми человеческими, и как он в тоске спрашивал 
Бога: «Сыне человеч! Оживут ли кости сии?» 
И очам пророка представилось — как зашевели
лись мертвые кости, облеклись живою плотью 
и... встал перед ним «велик собор» восставших 
из гробов...

С погребения Христа возвращались со свечками. 
Этим огоньком мать затепляла «на помин» усоп
ших сродников лампаду перед родительским бла
гословением «Казанской Божией Матери». В доме 
горело уже два огня. Третью лампаду, — самую 
большую и красивую, из красного стекла, — мы за
теплим перед Пасхальной заутреней.

— Если не устал, — сказала мать, приготовляя 
творожную пасху («Ах, поскорее бы разговенье!» — 
подумал я, глядя на сладкий соблазный творог), — 
то сходи сегодня и к обедне. Будет редкостная 
служба! Когда вырастешь, то такую службу поми
нать будешь!

На столе лежали душистые куличи с розовыми 
бумажными цветами, красные яйца и разбросан
ные прутики вербы. Все это освещалось солнцем, 
и до того стало весело мне, что я запел:

—  Завтра Пасха! Пасха Господня!
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