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бомбить город. «Юнкерсов» прикрывали истребители «хейнкели». Веду-
щий скомандовал: «Делай, как я!» — и ринулся навстречу истребителям. 
Сергей (он в том бою был ведомым) повторил его маневр. «Хейнкель» 
в прицеле будто боком летел на него — так быстро он с ним сближался. 
Выбрав момент, Черных дал по нему длинную очередь и отвалил в сторо-
ну, как можно выше, чтобы разобраться в обстановке. Сначала заметил 
своего ведущего, потом падающий фашистский истребитель... 

Авиационная часть, в которой находился Сергей Черных, быстро при-
обрела боевой опыт. У нее была хорошо налажена связь с наблюдатель-
ными пунктами. Летчики стали перехватывать противника на подступах 
к Мадриду. Росла слава об их подвигах. Имя Сергея Черных становилось 
известным. 

Однажды «юнкерсы» неожиданно, подкравшись из-за облаков, атако-
вали аэродром, где базировалась авиационная часть, в которой служил 
Черных. Все, кто там находился, бросились на землю, ища хоть какое-то 
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укрытие от осколков. Одним из немногих, кто не растерялся в кромешном 
аду, был Сергей Черных. Как был, без шлема и парашюта, он вскочил 
в кабину своего И-16 и включил мотор. Легкий «чато» взмыл свечой. 
Пользуясь преимуществом в скорости, советский «ястребок» быстро на-
гнал бомбардировщиков — они уже, отбомбившись, уходили,— прибли-
зился к одному из них вплотную и врезал очередь из пулемета. «Юнкере» 
загорелся и, пылая, рухнул на землю. Другие опомнились и открыли огонь 
по «ястребку». Но Черных, сделав удачный маневр, уклонился от враже-
ских пуль, да при этом еще и второй «юнкере» попал в крестовину его при-
цела. Он и его прошил пулеметной очередью... 

В декабре 1936 года объектом его успешной атаки стал фашистский 
самолет-разведчик, повадившийся летать над Мадридом, пользуясь не-
настной зимней погодой. Многие истребители пытались его сбить, но, ви-
димо, им управлял опытный ас — ему всякий раз удавалось увильнуть от 
погони. Сергеем Черных овладел азарт охотника: он несколько раз наблю-
дал с земли неудачные попытки атаковать этот самолет и разобрался 
в хитростях врага. И тогда уж делом техники оставалось придумать и при-
менить ответную хитрость. 
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По свидетельству военных историков, именно Сергею Черных — пер-
вому из советских летчиков! — удалось сбить новейший немецкий истре-
битель «Мессершмитт-109В». Об этом рассказывает свидетель того боя 
А. И. Гусев в книге «Гневное небо Испании». 

...Из Мадрида сообщили о появлении истребителя незнакомого 
типа. Летчики сразу поняли, что речь идет о «Мессершмитте-109». Ма-
шина Черных была готова к полету. Он моментально поднялся в воздух 
и перехватил «мессер» почти над самым аэродромом. Фашист увидел, 
что его преследует всего один «И-16», прибавил скорость и неожидан-
но полез за спасением вверх. В этом была его ошибка. На вертикалях 
с И-16 шутки плохи, а с Черных — плохи вдвойне, потому что Сергей 
прославился как летчик именно в вертикалях. Черных быстро догнал его 
и начал бить с малой дистанции. «Мессершмитт» стал постепенно раз-
валиваться в воздухе. 

Это был первый Ме-109, сбитый на участке фронта, который оборо-
няли советские асы. Вполне вероятно, что это вообще был первый сби-
тый «мессер» — гордость и надежда гитлеровской армии. И, надо пола-
гать, именно этот боевой эпизод послужил непосредственным поводом 
к представлению Сергея Черных к редкому тогда званию Героя Советского 
Союза. Указ о награждении датирован 31 декабря 1936 года. 

А через три с половиной месяца 25-летний ас, Герой и старший лей-
тенант авиации Сергей Александрович Черных был отозван на родину. 
Он возвратился как триумфатор; в 1937 году земляки-тагильчане избра-
ли летчика Черных депутатом Верховного Совета СССР. И военная его ка-
рьера развивалась самым стремительным образом. Достаточно сказать, 
что к концу лета 1937 года Черных был произведен в майоры и назначен 
командиром эскадрильи, а всего лишь год спустя уже полковник Черных 
принимал участие в конфликте на озере Хасан в должности заместителя 
командующего военно-воздушными силами Дальневосточного фронта. 
В июне 1940 года 28-летний Черных получил звание генерал-майора и при-
нял командование 9-й смешанной авиадивизией. В этом звании и в этой 
должности он встретил Великую Отечественную войну... 

Трагедия советской авиации в первый же день, а затем и в первые 
месяцы войны сейчас всем хорошо известна. Как сообщается в автори-
тетном источнике, из имевшихся на 22 июня 1941 г. 20 тыс. боевых са-
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молетов к концу года осталось 2,1 тыс. В этой мясорубке была пере-
молота и авиадивизия, которой командовал генерал-майор Черных. Была 
ли в том его вина? Сегодня совершенно очевидно: предотвратить тра-
гедию всей армии, будучи ответственным лишь за сравнительно неболь-
шое ее подразделение, было не в его силах. Но «козел отпущения» крем-
левскому руководству был нужен, и вчерашнему триумфатору, герою ис-
панских сражений, припомнили и Испанию, и его испанского командира 
Якова Смушкевича — тоже депутата и даже дважды Героя, ставшего 
«врагом народа» в те же трагические первые дни войны... 

В общем, Сергею Александровичу Черных, талантливому летчику 
и командиру, первым сбившему фашистский «мессершмитт» в Испании, 
повоевать дома, в защиту своей родины, во всю силу его неординарных 
возможностей — не дали. Он пал в июле 1941 года жертвой произвола 
и клеветы. 

Великая Отечественная война. 1941-1945. Военно-исторические очерки. 
Книга четвертая. Народ и война.— М.: Наука, 1999. С. 75. 
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Е сли бы устраивался конкурс негероических профессий, то профес-
сия счетовода могла бы, наверно, претендовать на одно из первых 
мест. Другое дело — военный летчик, не правда ли? Но именно сче-
товодом работал в родном Надеждинске будущий военный летчик, 
мало того — будущий Герой Советского Союза Аркадий Николаевич 
Коняев. Вот и рассуждайте после этого о профессиях героических 
и негероических... 

Но тут надо учесть, по меньшей мере, три обстоятельства. Во-пер-
вых, счетоводом Аркадий Николаевич работал в юности — лет восемнад-
цать ему было, когда вступил в эту должность. А это значило, что был он 
достаточно по тем временам грамотен, сам ответственности не боялся 
и ему доверяли. Во-вторых, счетоводом он работал в паровозном депо, 
то есть железная дорога, с ее культом ответственности и дисциплины, 
приняла его в свой коллектив. И третье обстоятельство: когда Коняеву 
было 19 лет, город Надеждинск испытал радостное потрясение: их зем-
ляку, летчику-истребителю А. К. Серову, за боевые действия в Испании 
присвоили звание Героя Советского Союза! Наверно, многим надеждин-
ским мальчишкам тогда захотелось в летчики (как четверть века спустя — 
в космонавты). Многим захотелось, а молодой счетовод из паровозного 
депо Аркадий Коняев пошел в аэроклуб. А в 1939 году знаменитый зем-
ляк погиб, и его имя присвоили родному городу Коняева, но в том же году 
Коняев покинул город, как оказалось, навсегда. Его призвали в армию, 
и он, питомец аэроклуба, пошел в летное училище. А после училища сра-
зу — война. Он воевал на истребителях, был командиром эскадрильи, 
полка, истребительной авиационной дивизии; совершил 247 боевых вы-
летов, провел 65 воздушных боев, лично сбил 17 вражеских самолетов 
(в том числе, конечно, и не один «мессершмитт». В военной авиации слу-
жил он до 1953 года, а после демобилизации ни в город Серов, ни к про-
фессии счетовода не вернулся. Жил в Виннице и умер в 1993 году. 

А как он воевал — он успел рассказать сам. (Перепечатываем его не-
большой мемуарный очерк из книги «Золотые звезды свердловчан»), 

28 июля 1943 года. Я — заместитель командира 32-го истребитель-
ного авиационного полка: воздушной армии. Группе самолетов в составе 
восьми ЯК-7 приказано сопровождать самолеты ИЛ-2 на штурмовку в рай-
он Каменного Лога (Белгородское направление). 

Это был мой первый боевой вылет. В воздухе — сотни вражеских 
и наших машин. Одни бомбили, другие штурмовали, третьи вели бой друг 
с другом. В небольшом воздушном пространстве вертелся «огненный 
рой». То там, то тут вспыхивают и горят самолеты: то ли столкнулись друг 
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с другом, то ли сбиты зенитным огнем, то ли «напоролись» на трассу пу-
леметного огня истребителя. 

Самолеты-штурмовики, которых мы сопровождали, ворвались в этот 
«огненный рой» и вошли в пикирование. Приходилось решать двойную за-
дачу: не терять из виду штурмовики и в то же время не отрываться от сво-
их. И все-таки я не удержался в группе. Оторвались мы от группы с моим 
ведомым, лейтенантом Окружным, в тот момент, когда впереди почти 
в самом прицеле распластался силуэт «мессершмитта». 

Очередь! И тотчас вижу зловещий силуэт другого Me-109, идущего на 
меня сбоку. Резко бросаю самолет в сторону, ухожу от огня. Осматрива-
ось, отыскиваю своего ведомого, сближаемся и снова идем в бой. Снова 
iac атакуют. Мы защищаем друг друга. И так бесконечно. 

Инстинктивно бросаю взгляд на приборы, вижу, что стрелка показа-
теля бензина почти на нуле. А это значит, что мотор вот-вот остановится. 
Даю сигнал ведомому, и мы крутым пикированием покидаем район боя. 

Вечером на разборе командир авиаэскадрильи капитан Павел Чер-
нов сначала пожурил меня за недостаточную осмотрительность, а потом 
подошел, похлопал по плечу и, улыбаясь, сказал: 

— Молодцы! 
12 августа 1943 года. Очередной, но уже не первый в этот день бое-

вой вылет на прикрытие советских войск в район Ахтырки. Восьмерку на-
ших ЯКов возглавлял командир полка майор Петрухин. Парами, эше-
лонированно подошли в район действия. Пункт наведения (как мы на-
зывали — «земля») передал, что в воздухе спокойно. А в это время я и мой 
ведомый, находясь на высоте 2500 метров, заметили чуть ниже и в стороне 
две точки в воздухе. Присмотревшись, узнал «мессершмиттов», идущих 
параллельным курсом. Передаю по радио ведущему группы, что вижу два 
самолета противника, и одновременно разворачиваю машину. Самолеты 
сближаются на встречных курсах. Несколько маневров — и мы в глубоком 
вираже. Мысль одна — суметь сделать минимальный радиус, не теряя при 
этом высоты. Четверка самолетов — два ЯКа и два «мессершмитта» це-
почкой, преследуя друг друга, вступили в смертельную схватку. Нервы на-
пряжены до предела. По радио твержу своему ведомому: «Будь осторожен, 
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не перетяни!». И вот я иду по внутреннему кругу. Фашист в прицеле. Еще 
момент на упреждение, и рука автоматически нажимает гашетку. 

Мы с напарником остаемся на высоте, продолжая глубокий вираж, 
а внизу, в пламени, оставляя за собой шлейф густого дыма, мчится к зем-
ле фашистский стервятник. Другой, видя гибель своего ведущего, круто 
пикирует, уходит на запад. 

Вот когда я почувствовал радость победителя! 
Возвратились всей восьмеркой на аэродром, и командир полка по-

здравил меня с первой победой. 
20 августа 1943 года. Четверка наших ЯКов, уже под моим командо-

ванием, вылетела на сопровождение девяти штурмовиков И/1-2 в район 
Ахтырки. Когда штурмовики заканчивали последний, третий, штурмовой 
заход, выше нас метров на 1000, возвращаясь на запад, показалась ар-
мада немецких бомбардировщиков в сопровождении нескольких групп ис-
требителей — «мессершмиттов» и «фокке-вульфов». 

Штурмовики один за другим цепочкой выходили из атаки и, постепен-
но догоняя друг друга, становились в строй. Лишь один ИЛ-2 явно отста-
вал от группы. Было ясно, что он не сможет продолжать полет и вот-вот 
начнет приземляться. Так или иначе нужно было прикрыть отстающего, не 
теряя при этом из виду основную группу. 

В этот момент сверху «посыпались» истребители противника. Двенад-
цать «фокке-вульфов» бросились в атаку на основную группу штурмови-
ков. Мы едва успели выйти наперерез и не дать произвести прицельного 
огня по ИЛам. Атака не принесла врагу успеха. А мы вместе со штурмо-
виками уже были готовы к новой схватке. 

Вслед за «фоккерами» появилась восьмерка «мессершмиттов». Она 
направлялась в атаку на отставший, подбитый зениткой ИЛ-2. Увидев, что 
ИЛу грозит смертельная опасность, я развернул самолет и бросился пря-
мо в гущу врага. Очередь в упор — и один из «мессершмиттов» тут же вре-
зался в землю. 

Теперь вражеские истребители бросились на меня, на какое-то вре-
мя оставив в покое ИЛ-2. Трудно описать все напряжение этого боя. Я ин-
стинктивно бросал самолет из одной фигуры в другую, то уходя от огня, 
то атакуя первый попавшийся самолет врага. 

Но вот немцы снова «навалились» на штурмовик, не оставляя в покое 
и меня. Я же видел только одно — прижавшийся вплотную к земле ИЛ-2. 
Бросившись на «мессершмитта», преследовавшего машину, я «прошил» 
его очередью, когда он выходил из атаки. Самолет врага врезался в зем-
лю невдалеке от вынужденно севшего ИЛ-2. 

Я не видел, как упал второй сбитый мной самолет. Об этом расска-
зали возвратившиеся на другой день летчик и раненый стрелок с подби-
того ИЛа. Моя же машина имела 32 пулевые пробоины. 

Четверка ЯКов успешно справилась со своей задачей. Ведя бой с 20 
истребителями противника, она сбила три самолета врага, сохранив свои 
штурмовики. 

Аркадий 
Николаевич 
Коняев 
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Капитан 
«Малютки» 
Валентин 
Георгиевич 
Стариков 

В детстве он зачитывался романами Дюма. Особенно бредил геро-
ями «Трех мушкетеров». Из кармана его курточки вечно высовы-
валась толстая книжка в светло-синем переплете с золотым тис-
нением. Он знал из нее наизусть целые страницы. Казалось, вся 
жизнь его протекала в мире героев Дюма. 

Но это только казалось. Детство у Валентина Старикова было труд-
ным. Рано умер отец. Четверо братьев были еще меньше его. Мать 
выбивалась из сил, чтобы прокормить семью. Валентин видел это 

и старался помочь. Зимой прилежно учился в школе, а с первыми теплы-
ми весенними днями уходил на заработки. Тяжело приходилось мальчиш-
ке целыми днями мешать в холодном сарае землю, посыпая ее минераль-
ными удобрениями. Зато какая радость была принести домой целую пач-
ку денег! 

А в часы отдыха он уходил в лес, на рыбалку. Мечтал о парусной яхте 
и о... море, которого никогда не видел. Воображение рисовало бескрай-
ние водные дали, могучие волны, военные корабли. Иногда брал краски 
и принимался копировать морские пейзажи. 

Но вскоре стало не до картин. Валентин Стариков поступает в школу 
ФЗУ при Пермском паровозоремонтном заводе, где обучается кузнечно-
му ремеслу. Два года пролетели незаметно, и вот он уже приобщен к мо-
лоту и наковальне. Тяжелая работа его не пугала. Наоборот, Валентин 
с гордостью показывал друзьям, как крепнут его мускулы. Товарищи по 
кузнице уважали пацана за трудолюбие и сноровку, за силу и мастерство. 
То, что выходило из рук Старикова, всегда получало отличную оценку. 

Но недолго продолжалась его работа на железнодорожном пред-
приятии. Страна готовилась к войне, в общественном мнении форми-
ровалось убеждение, что самое высокое и прекрасное предназначение мо-
лодого человека — стать профессиональным защитником своей Родины. 
ОСОАВИАХИМ — общественная организация, популяризировавшая воен-
но-прикладные виды спорта,— распространил свое влияние чуть ли не на 
все взрослое население страны, начиная с подростков. Комсомол объяв-
лял призывы и затем по своим путевкам направлял самых толковых, со-
образительных, физически развитых ребят в те рода войск, которые го-
сударством считались приоритетными. 

Как-то был объявлен комсомольский набор в военно-морские учеб-
ные заведения. Валентину Старикову он приоткрыл возможность реали-
зовать его давнюю и, казалось, несбыточную мечту о море — как было не 
попытать счастья? Так молодой кузнец паровозоремонтного завода стал 
курсантом военно-морского училища, а по прошествии отведенных на уче-
бу лет — и офицером-подводником. 

А потом началась Великая Отечества 
кова на Крайнем Севере, где он .«a 
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А потом началась Великая Отечественная война. Она застала Стари-
кова на Крайнем Севере, где он уже был командиром подводной лодки 
«М-171» — в морском просторечии «Малютки». Это и впрямь была малют-
ка — водоизмещением чуть ли не в три раза меньше знаменитой «Щуки», 
а по скорости и дальности плавания ей практически не уступающая. Немец-
кая субмарина такого же класса (I! D) была раза в полтора более громозд-
кой, чем «Малютка», притом уступала ей по скорости, а по дальности плава-
ния уступала раза в два, и вооружена была послабее. Вот такому юркому 
и опасному для противника подводному суденышку, которым командовал 
бывший кузнец из пермского паровозного депо, была поставлена задача бло-
кировать вражеские коммуникации на входах в береговые фьорды. 

Однажды разведка донесла, что конвой фашистских транспортных 
кораблей попытается в ближайшие дни войти в порт Петсамо. Капитан-
лейтенант Стариков получил приказ атаковать корабли. «Малютка» вышла 
на боевое дежурство. Потянулись напряженные часы ожидания. Но про-

шли почти сутки, а немцы так и не обнаружили себя. И тут до капитана 
дошло, что скорее всего вражеские корабли все-таки проскочили в порт, 
воспользовавшись штормом. Что же делать? Вернуться на базу? А может, 
рискнуть и самим пойти вслед за ними в Петсамо? Правда, продвигаться 
придется по узкому, извилистому и длинному фиорду. Вдоль берегов — 
множество вражеских постов наблюдения. 

И все-таки решился! Почти час кралась «Малютка» к гавани. На мгно-
вение высунули из воды перископ — действительно, у причала стояли под 
разгрузкой два больших транспорта. Несколько секунд ушло на подготовку 
торпедного залпа. И сразу вниз, в спасительную толщу воды. А за кормой 
уже прогрохотали взрывы торпед, вызвавшие бурю эмоций у моряков. 

Только Валентин Георгиевич не поддался всеобщему ликованию. 
Он ждал от врага каверзы и нисколько не удивился, когда лодка вдруг пе-
рестала слушаться руля и стремительно пошла на глубину. «Малютка» по-
пала в металлическую сеть! С этого момента начался поединок Старико-
ва с врагом, борьба за жизнь экипажа. 

Послышались разрывы глубинных бомб. Корпус судна трещал, лопались 
плафоны. Моряки оказались в критическом положении. Командир попытался 
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поднырнуть под металлическую решетку. Не получилось! Пробовал обойти 
ее — сеть везде словно стена преграждала путь. А немцы продолжали бом-
бить морскую пучину. С каждой минутой все труднее становилось дышать. 

Как же быть? Что предпринять? Стариков принимает дерзкое реше-
ние: будем всплывать над сетью! Враг этого, конечно, никак не ждет. Вос-
пользовавшись внезапностью, проскочим, а потом мгновенно уйдем в глубь. 
Если повезет, противник не успеет среагировать. 

И все-таки главным здесь было не везение, а точный расчет талант-
ливого и бесстрашного командира. Дело в том, что Валентин Георгиевич, 
готовясь к военным походам, тщательно изучал течения, приливы, отли-
вы. Теперь эти знания пригодились: Стариков повел «Малютку» над сетью 
точно в тот момент, когда морской прилив достиг максимальной величи-
ны. Видимо, фашисты не учли этого. 

И вот лодка осторожно привсплывает и крадется к сети. Все замира-
ют в напряженном ожидании. Наконец днище касается верхней кромки 
решетки. Скрежет троса слышится слишком отчетливо. Он ползет, пол-
зет... И вот уже «Малютка», повинуясь приказу своего командира, уходит 
в глубину. Но теперь уже по другую сторону сети. Немцы просто не ожи-
дали такого дерзкого решения и растерялись. 

Когда покрытая льдом «Малютка» подходила к своей базе, у причала 
ее встречали командир соединения и моряки с других боевых кораблей. 
Сойдя по трапу, Стариков уже собрался отдать рапорт, но командир об-
нял молодого капитана и трижды, по русскому обычаю, расцеловал его. 

Другой случай. Три крупных, тщательно охраняемых транспорта спо-
койно шли своим курсом. И вдруг — взрыв торпеды. Это «М-171», прорвав 
кольцо охранения, с минимальной дистанции направила своей смертель-
ный груз в цель. 

Среди кораблей охранения поднялся переполох. Началась охота за под-
водниками. «Преследуем большевистскую подлодку»,— открытым текстом 
выдавали гитлеровцы в эфир. Шесть часов длилась погоня. 258 бомб было 
сброшено на «Малютку». Фашисты ликовали: «Русским пришел конец!» 

А Стариков тем временем благополучно следовал к своей базе. Ког-
да лодка подошла к причалу, его в шутку спросили: 

— Есть ли у капитан-лейтенанта пропуск с того света? 
— Пропуск? — переспросил Стариков и, тоже переходя на шутку, от-

ветил: — Пропуска нет! Зато мы им такой пропуск на тот свет выписали, 
что оттуда они уже никогда не выберутся! 

Имя Валентина Георгиевича становится известным не только в Совет-
ском Союзе. О нем заговорила иностранная печать. Англичане восхища-
лись подвигами морского аса. Американцы подарили ему большие золо-
тые часы. В подтверждение своей репутации Стариков отправил на дно 
еще несколько фашистских транспортов. 

А враги кричали о нем с ненавистью. Три раза немецкое радио сооб-
щало «о потоплении известного советского подводника», чем приводило 
в неописуемый восторг всю команду стариковской «Малютки». 

Подвиги морских охотников были оценены по достоинству: еще в 1942 
году командиру подводной лодки «М-171» Старикову было присвоено зва-
ние Героя Советского Союза, а храбрый экипаж стал гвардейским. 

После войны Валентин Георгиевич окончил Военно-морскую акаде-
мию, командовал военно-морской базой на Балтике. 

А затем была учеба в Академии Генерального штаба. Последние годы 
службы на флоте он был начальником военно-морского училища. Здесь же ему 
были присвоены звания контр-адмирал, а спустя три года — вице-адмирал... 
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Война 
прилежания 
требует 
Максим 
Андреевич 
Чистяков 

На крутых склонах глинистых оврагов расположились огневыё по-
зиции «сорокапяток». Отсюда, с берегов совсем не тихого Дона, 
начал в октябре 1942 года свой фронтовой путь столяр-железно-
дорожник Максим Чистяков. 

Мирное плотницкое ремесло уральский мастеровой освоил в со-
вершенстве. Работал на Свердловской мебельной фабрике, а за-
тем на Туринском участке Дорстроя Егоршинского отделения. 
Многое успел в жизни и на фронт пошел опытным, зрелым муж-

чиной. В боях под Сталинградом тридцатидвухлетний командир орудия 
сам учился воевать и обучал этому ремеслу бойцов. При этом, оказыва-
ется, годился и довоенный опыт. Влюбленный в свою гражданскую про-
фессию, Максим Андреевич объяснял ребятам-артиллеристам: 

— Столярное дело — оно, братишки, всегда и везде пригодится: и на 
заводе, и в деревне, и на войне. Столяру и пушкарем, и минометчиком 
стать легче: угол, расстояние определить для него дело привычное. Глаз 
наметан крепко. Главное — думать надо. Вот, к примеру, огневую точку 
выбрать. На овраги особенно не зарься. Противник тоже не дурак: глянет 
на карту — ага, миномет; значит, наверняка в овраге. А ты хитрее сделай, 
окопайся на скате, он и не догадается. Война прилежания требует... 

Сталинград. Гитлеровцы в слепом отчаянии продолжают рваться впе-
ред. «Тигры» мечутся по полю, ищут слабое место в нашей обороне. 
Но нет такого места. В общий грохот выстрелов вливается и грохот пуш-
ки Чистякова. Рядом с орудием разорвался снаряд. «Сорокапятка» вздрог-
нула. Тут же Максим ощутил сильную боль в правом плече. 

Из госпиталя он писал семье в Туринск, что скоро снова на передо-
вую — успокаивал. Потому что это «скоро» растянулось на три месяца. 

После излечения командир орудия отправлен в распоряжение 176-го 
гвардейского артполка. Это формирование входило в состав артиллерий-
ской дивизии резерва Главного командования, за которой прочно закре-
пилось название «дивизии прорыва». Максим Чистяков воевал в составе 
будущей гвардейской Глуховской дивизии до конца войны. 

Курская дуга: кипящий океан огня, беспрерывный поток стали, оглу-
шающий грохот разрывов. Горит земля, горит небо, немигающим крова-
вым оком горит солнце. Сутками не смыкают артиллеристы глаз. Лица по-
чернели от дыма и бессонницы. Трудно сосчитать, которую по счету тан-
ковую атаку отбивает орудие Чистякова, установленное в балке недалеко 
от деревни Молотычи под Орлом. Сколько обугленных «тигров» чернеет 
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на поле, а фашисты подтягивают еще и еще. Вот опять раздается голос 
командира: 

— Орудие к бою! 
В небе появляются «юнкерсы». Они высыпают на артиллеристов бом-

бы. Откуда-то бьют вражеские пушки. Качается под ногами земля. Трое 
суток пушкари-чистяковцы отбивают фашистские контратаки. Попытка гит-
леровцев овладеть выгодной в стратегическом отношении высотой была 
сорвана. Подступы к высоте после того боя были сплошь усеяны трупами 
врага. За этот бой отважный командир орудия получил свой первый бое-
вой орден — Красной Звезды. До конца войны гвардии сержант Чистяков 
удостоится и второй такой же награды, а также ордена Отечественной 
войны II степени и пяти медалей. Будет он еще трижды ранен, и каждый 
раз, как только заживут раны, он снова становился в строй. 

Орудийный расчет бывшего уральского столяра освобождал украин-
ские города Конотоп и Бахмач. 

А 1 октября 1943 года дивизия прорыва в 75-ти километрах севернее 
Киева вышла к берегам Днепра. Радость огромная! Река, воспетая Гого-
лем, плескалась у ног. Но некогда было любоваться красавцем Днепром. 
На его правом берегу враг возвел мощные оборонительные сооружения, 
провозгласив на весь мир, что здесь будет остановлено наступление со-
ветских войск. Где-то у подножья правобережных круч истекал кровью де-
сант нашей пехоты. 

— Давай, Чистяков, на правый берег, выручай царицу полей! — ско-
мандовал командир батареи. 

Быстро построили прочный и устойчивый плот (вновь пригодилась 
Максиму мирная профессия). В темноте погрузили на него «полуторку» 
ЗИС-5, которую, кстати, вел сам Чистяков, погрузили снаряды. В полночь 
моторная лодка, несмотря на обстрел с западного берега артиллерийским 
огнем противника, благополучно отбуксировала плот на ту сторону Днеп-
ра. Как дорогих гостей встретили пехотинцы артиллеристов: 

— Молодцы, пушкари! 
И помогли быстро выкатить на берег машину, орудие, перебросили 

боеприпасы. 

Максим 
Андреевич 
Чистяков 
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Уже в 13.00 командир расчета Чистяков, он же наводчик, доложил по 
телефону на командный пункт полка, что задание выполнено: орудие ус-
тановлено на позиции. 

Первые же снаряды полетели точно в намеченные заранее цели. Гит-
леровцы замешкались. Артобстрел, устроенный расчетом Максима Чис-
тякова, смешал им все карты, отвлек внимание от левого берега. Это был 
предусмотренный маневр советского командования. Чтобы дезориенти-
ровать врага, наши войска в районе плацдармов правобережья делали 
вид, что именно здесь собираются главные силы. А в это время в плав-
нях на той стороне реки скрытно сосредотачивались войска и необходи-
мые плавсредства для форсирования Днепра. 

Воспользовавшись паникой в стане врага, артиллерийский полк при-
ступил к переправе. Как и задумывалось, гитлеровцы подтянули к опас-
ному месту свои резервы, ослабив тем самым оборону других участков 
фронта. Завязался кровопролитный бой. 

Откуда-то из-за сараев показался танк. Командир спокойно навел 
орудие и выстрелил. Недолет, черт возьми! Еще выстрел, еще... Наконец 
«тигр», будто ударившись о неодолимую преграду, остановился, сделал 
поворот на одной гусенице и встал. Из-под брони повалили клубы дыма 
и пламени. 

Артиллеристы сержанта Чистякова отбили вражескую атаку, поддер-
жали огнем наступление пехоты на село Губино, которое вскоре было ос-
вобождено. 

За участие в этом бою весь расчет орудия награжден орденами Крас-
ной Звезды, а командиру Максиму Андреевичу Чистякову присвоено зва-
ние Героя Советского Союза. В наградном листе подчеркивалось, что 
гвардии сержант Чистяков — один из лучших командиров орудий 167-го 
гвардейского Краснознаменного артполка. За девять месяцев 1943 года 
он уничтожил 24 пулеметных точки противника, минометные и одну артил-
лерийскую батареи, сорвал многие атаки врага и рассеял до семи рот фа-
шистской пехоты. И это менее чем за один год войны, которую бывший 
железнодорожник прошел до самого конца! 

После Победы Максим Андреевич Чистяков на Урал уже не вернул-
ся. Жил в Алтайском крае, на Украине — в городе Львове... 
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«...и нравственный 
закон внутри нас» 
Григорий 
Иванович 
Глазунов 

Н емецкий философ Кант, ничуть не повинный в том, что натворит 
через 135 лет после его смерти великий народ, который и он 
прославил, утверждал, что две вещи достойны удивления: 
звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас. Ско-
рее всего скромный машинист водокачки со станции Выя Гоиго-
рий Иванович Гпазу нов эту популярную сентенцию даже и не слы-
шал, но едва ли можно найти лучший пример для ее подтверж-
дения, чем «нравственный закон внутри» этого человека. Проще 

говоря, ну, ни по каким внешним признакам нельзя было заранее пред-
угадать, что в ничем вроде бы не примечательном в обыденной жизни 
человеке таится такое чувство долга, такая сила духа, такое самообла-
дание. Знал ли он сам об этом? Наверняка не знал тоже. И не узнал бы, 
если б случай не востребовал... А ведь было же в нем заложено! Как, 
когда, кем? Вот вам загадка, соразмерная загадкам мироздания. 

Подобных биографий (снова подчеркнем: по внешним параметрам) — 
тысячи тысяч. Родился в деревне Верхотурского района, учился в Ниж-
нетуринской семилетке (в своей-то деревне Ванюшиной, наверно, толь-
ко начальная школа была). Устроился машинистом водокачки — удача: 
все-таки при железной дороге. В октябре 1939 года призвали в армию — 
довольно поздно, ему уже 22-й год шел. Выучился в армии на радиста 
и уже, наверно, подумывал о демобилизации, когда началась война. 
На фронт он попал не сразу — только в августе 1942-го, зато сразу под 
Сталинград. Потом воевал на Украине, в Румынии, Болгарии, Югосла-
вии, Венгрии, Австрии. Был контужен и неоднократно награжден. До боль-
ших чинов не дослужился и демобилизовался в 1946 году. Возвратил-
ся к себе на станцию Выя, снова устроился машинистом водокачки и умер 
в 1989 году. 

Не случись в его жизни битва за Днепр... 
А, собственно, что там с ним было — на Днепре? Об этом в мае 1955 

года рассказала нижнетуринская городская многотиражка, а потом эту 
публикацию перепечатали в книге «Золотые звезды свердловчан». Повто-
рим ее здесь и мы. 

Танковый авангард гвардейской дивизии, преследуя отступающего 
противника, прорвался к Днепру. Туда по разбитым осенним дорогам ка-
тилась противотанковая артиллерия, форсированным маршем шла пе-
хота, торопились саперы. Надрывая моторы и выворачивая пласты сы-
рой земли, тянули тяжелые орудия гусеничные тягачи. А ниже нависших 
облаков под прикрытием истребителей шли все новые эшелоны бомбар-
дировщиков. 
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Широк и могуч Днепр. Его берега, изрытые воронками, угрюмы. Хо-
лодная осенняя вода мутна. Волны одна за другой набегают на песчаную 
отмель. Прикрывшись мощным естественным рубежом, противник занял 
оборону на правом берегу реки. 

Наступила ночь, и правый берег терялся во мраке. Тучи заволокли 
небо, стало совсем темно, лишь одна за другой поднимались в небо ос-
лепительные ракеты. Немцы вели артиллерийский огонь. 

Левый берег молчал. 
Но вот взвились три красные ракеты с нашей стороны, и через не-

сколько секунд зарево полыхнуло в небо. Громовой раскат рванул воздух, 
за ним — второй, третий... и все слилось в непрерывном гуле. 

Как только началась артподготовка, два стрелковых батальона и рота 
автоматчиков под командованием майора Симонова начали форсировать 
Днепр. Подготовленные ранее понтоны, плоты, лодки и катера были вы-
несены из укрытий, спущены на воду и спешно один за другим отчалива-
ли от берега. 

Противник понял, что происходит, и Днепр закипел от взрывов. Водя-
ные столбы поднимались то слева, то справа, в воздухе рвалась шрапнель. 

Начальник радиостанции старший сержант Глазунов с радистами 
плыл на лодке. Уже миновали середину Днепра, когда снаряд прямым по-
паданием развалил носовую часть лодки. Старший сержант схватил ра-
цию, вскинул ее на плечи и крикнул, погружаясь в воду: 

— Сержант, спасай батареи! 
Вынырнув из воды, он увидел сержанта Горобца и рядового Толма-

чева. Пулеметчика не было... 
Под грузом натянувшихся ремней они бултыхались в воде, еле дви-

гаясь вперед. С левого берега с ревом и свистом неслись над головами 
снаряды и рвались на острове, уже недалеко от них. Вот впереди вспых-
нули две красные ракеты, и огонь артиллерии перебросился на берег, пер-
вые цепи ворвались на остров. 

Напрягая последние силы, радисты плыли. Еще усилие — и еще не-
сколько метров позади. Наконец ноги коснулись дна. 

Укрывшись в воронке, радисты развернули рацию. В пяти шагах в дру-
гой воронке — командир полка и начальник штаба, а дальше, за ивняком, 
на правом берегу острова, залегли автоматчики. 

— Старший сержант Глазунов,— крикнул командир полка,— передай-
те команду... 

Из-за Днепра рванулись в небо огневые полосы, снаряды через го-
ловы солдат ударили по вражеским укрытиям. Как только огонь переки-
нулся в глубину обороны, бойцы ворвались в траншеи. 

Наступил рассвет. Противник начал готовиться к контрнаступлению. 
В бинокль было хорошо видно, как из-за бугра цепь за цепью в зеленых 

шинелях, обстреливая траншеи из автоматов, шла в наступление немецкая 
пехота. Ружейный и пулеметный огонь из траншей косил первые ряды, не 
допуская их до рубежа атаки, но на их место шли новые цепи врага... 

Огонь минометов ударил по косогору, прижал немцев к земле. 
После новой часовой артподготовки противник предпринял вторую 

атаку. Из-за бугра показались башни танков. 
Старший сержант Глазунов посылал в эфир все новые команды 

начальника штаба. Огонь артиллерии и полковых минометов, как смерч, 
перебрасывался с одной цели на другую. Уже замерли на месте объятые 
клубами дыма пять танков. Косогор покрылся трупами, и пехота залегла. 
Но, обогнув левый край обороны, другие танки надвигались на траншеи. 
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Батальон немецкой пехоты под прикрытием танков спускался к реке, об-
стреливая автоматчиков на острове. 

Уже ранен командир полка. Вот и начальник штаба выронил бинокль 
и медленно сполз в воронку. Старший сержант рванулся на командный 
пункт — начальник штаба был уже мертв. 

— Сержант Горобец, слушать мою команду! — крикнул Глазунов. 
И шквальный огонь минометов вновь ударил по немецким цепям перед 

островом. Старший сержант наблюдал в бинокль. Из-за бугра снова пока-
зались танки, а за ними снова цепь за цепью шла пехота. Вдруг взрывная вол-
на швырнула его в воронку. Какое-то мгновение он лежал присыпанный зем-
лей. Горобец освободил его, осторожно положил на дно воронки, расстег-
нул ремни и, оглянувшись на занятый наступающими немцами берег, увидел: 
там, из-за косогора, взвились в небо две зеленые ракеты, и немецкая пехо-
та, катившаяся вниз, стала поспешно отходить. За ними повернули и танки... 

Наступали вечерние сумерки. В сарай через окна без рам падал рас-
сеянный свет. Повязанные бинтами, лежали вдоль стен на соломе раненые. 

— Пи-и-ть,— едва услышал сержант Горобец. Старший сержант Гла-
зунов лежал на спине с закрытыми глазами, плотно стиснув зубы. Вдруг 
веки шевельнулись и медленно раскрылись. 

— Где... мы? 
— В медсанбате. 
— Обстановка... 
— Главные силы нашей дивизии форсировали Днепр на левом и пра-

вом флангах и развивают наступление на Кривой Рог. Противник, опасаясь 
окружения, отошел... Это произошло как раз в момент твоей контузии... 

— Хорошо,— прошептал раненый.— Это хорошо. 

Будем доставать!.. 
Павел 
Федорович 
Сулимов 

А вообще — любопытная это все-таки тема для размышлений: со-
поставлять занятия человека в мирной, довоенной жизни с его 
поведением на войне. Порой тут такой контраст наблюдается... 
Чем его объяснить? Когда-то этот вопрос очень занимал писа-
теля Василя Быкова. Пожалуй, он первым и заметил, что героя-
ми на войне становятся вовсе не те, кто геройски выглядел в мир-
ной жизни. И наоборот. 

Похоже, и военная судьба Павла Федоровича Сулимова — под-
тверждение тому. 

До войны он был товароведом. 
Написав это слово, мы вынуждены приостановиться, чтоб обратить вни-

мание на два предрассудка. Первый: товаровед — значит, из сферы торгов-
ли. Между тем с каких-то очень давних времен слова «торговать» и «воевать» 
обозначали несовместимые полюса в области человеческих отношений. 
Либо торговать — либо воевать. Человек торгующий — «по определению» 
мирный человек. 
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Второй: во времена перезрелого нашего социализма — читатель 
постарше помнит — должность товароведа считалась «хлебной», а сам 
он — фигурой привилегированной среди торгового сословия; какой уж 
тут героизм. Предрассудок, может, и необоснованный, учитывая несом-
ненную важность этой профессии и принадлежность к ней множества 
достойных людей. Но он существовал. 

Так что наше сообщение о том, что Павел Федорович Сулимов до 
войны был товароведом, читательского доверия к нему скорее всего не 
добавит. 

Однако в данном случае предрассудки придется отбросить: Сулимов 
был товароведом в иные, из ныне живущих людей мало уже кому памят-
ные времена. Да и работал он не просто в торговле, а в железнодорож-
ном ОРСе — отделе рабочего снабжения Нижнетагильского отделения же-
лезной дороги. Это коренным образом меняет дело, потому что орсовские 
товароведы не «кормились», а кормили. Плановая экономика буксовала, 
она обещала в перспективе «каждому по потребности», но не могла обес-
печить людей самым необходимым для жизни. И вот тогда-то — а точнее 
в 1932 году — были созданы эти самые ОРСы, призванные хотя бы в ка-
кой-то мере компенсировать отсутствие свободного рынка в стране. ОРСы 
не решали «продовольственную программу» в национальном масштабе — 
они заботились о том, чтоб обеспечить продуктами и предметами первой 
необходимости работников своего предприятия и их семьи. Где и как они 
добывали эти товары в условиях тотального дефицита? Это зависело от 
их сообразительности, расторопности, предприимчивости, энергии, ответ-
ственности. Например, отправлялись куда-нибудь с Урала в Казахстан, 
закупали там большие партии мяса, хлеба, других продуктов, которые уда-
валось найти, а потом доставляли эти припасы домой, на Урал, по желез-
ной дороге. Или организовывали заготовку впрок ягод, грибов, других «да-
ров леса» — это уже можно было сделать не за тысячи верст... А потом 
на своих — железнодорожных — предприятиях создавали орсовские ма-
газины, столовые, вагон-лавки, киоски, некоторые из которых круглосу-
точно организовывали доставку горячей пищи в депо, в иные службы. Пол-
ки в таких магазинах и ларьках, как правило, не пустовали, и «отоварить-
ся» в них можно было, как правило, дешевле. Словом, это был род 
санкционированного предпринимательства в тех условиях, когда предпри-
нимательство в принципе порицалось как пережиток капитализма. К та-
кого рода деятельности и вообще-то немногие предрасположены, а в ту 
пору люди этого плана и вовсе были редки. А вот Павел Федорович Су-
лимов был как раз из их числа. 

Любопытно, что никаких генетических, семейных корней, которые 
могли бы повлиять на выбор им этого рода занятий, не просматривает-
ся. Родился он в семье горнорабочего (уточним: в деревне Шиловка 
Свердловской области), с 15 лет сам зарабатывал себе на хлеб (отец 
умер еще в Гражданскую войну), потом его направили на курсы товаро-
ведов, а после их окончания — в тот самый железнодорожный ОРС. Как он 
работал? В памяти немногих уже свидетелей отложилось: хорошо рабо-
тал. Как и положено орсовскому работнику, был легок на подъем; осо-
бенно любил ездить в командировки, связанные с заготовками «даров 
леса», поскольку был заядлым охотником. Чувствовал себя при деле, 
перспективы были надежные. Женился, дом с женой, Антониной Никан-
дровной, начали строить... 

Ему шел уже тридцать первый год, когда началась война. А на фронт 
он попал осенью сорок второго, получив военную специальность, как будто 
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ничего общего не имеющую с его работой в мирное время: Сулимов стал 
наводчиком, а потом командиром орудия и наконец командиром взвода 
76-миллиметровых пушек. Но артиллерийское хозяйство — это ведь тоже 
хлопотное хозяйство: тут и постоянные переезды, и обустройство на ог-
невой позиции, и чтоб все были вовремя накормлены. А главное — по-
стоянная солдатская работа, требующая сосредоточенности, ответствен-
ности, выдержки, хладнокровия. Тут как раз его «предпринимательский» 
опыт и пригодился, ребята-артиллеристы при таком «бате» (32-летний, 
он чуть ли не вдвое был старше каждого из них) чувствовали себя будто 
действительно под отцовским присмотром. И командиры, которых он 
поддерживал огнем своих пушек, могли полагаться на него: уж Сулимов 
не подведет! 

Всякое случалось в его фронтовой жизни. Жаркие дни были, напри-
мер, на Орловско-Курской дуге. Тогда орудие Сулимова уничтожило шесть 
танков, три пушки, девять пулеметов и свыше ста гитлеровцев. Там все 

т < \ 
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перемешалось в пылу боя, враг лез напролом, линия обороны была стер-
та, расчету пришлось отбивать атаки не только снарядами, но и граната-
ми и бутылками с горючей смесью. Выстояли! 

А еще ему запомнилось, как под деревней Васильки (даже название 
за десятилетия не забылось!) фашисты шли в атаку, выставив впереди 
себя заслон из наших стариков и детей. Тяжело артиллеристам тогда при-
шлось, глаза застилало туманом, а отступать некуда: и приказ, и совесть 
стрелять заставляли. Но стрелять, что называется, с умом, обдуманно вы-
бирая цель. И снова справились: немцев отбили, а заслон не задели. 

Целый год продолжалась для Павла Федоровича вот эта тяжелая 
и уже привычная дорога войны, когда на пути его 167-й стрелковой диви-
зии (которая тогда была уже Сумская, но не была еще Киевской и дваж-
ды Краснознаменной) возник неодолимый рубеж — Днепр, пристрелян-
ный в каждой точке своей величавой ширины с правобережных круч. 

«Чуден Днепр при тихой погоде...» 
В конце октября 1943 года погода на Днепре была отвратительной: 

знобящий ветер пробирал до костей, потемневшая вода свинцовыми вол-
нами накатывалась на вязкий прибрежный песок. И в эту воду, хочешь не 

хочешь, надо было лезть — ну. не 5*».-» 
лись с орудиями на понтоны, отчаяшш 
рассудство, отчаяние — пль^ь 
для вражеских батарей? Естествен-с. i 
лет, перелет — есть! Тяжел t й сна:=л : 
ко дну, люди барахтались в ледя-ой эо^ 
стинкта цепляясь за жизнь Блихе От»л 
на прибрежный песок шестеро «з *о*дам 
окоченевших и обезоруженных 
розы от них не ждали, а пулю с левого t 
и без внимания не оставили: им сиерщ 
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вплавь назад, к своим. Подобрал.» -а 5 
на — и снова в студеную октябрьск»<с э« 
но оно случилось — добрались! 

Добрались-то добрались, но что « 
В том, что орудия утонули, никак ой 
ному поводу А. Т. Твардовский, а все я 
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ский вопрос начальник артиллерии тел! 
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началось потом, но документы гсдгзес 
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в воду в том месте, где затонул понтон. 
куда в это время смотрели нем_з -е ; 
лось ориентироваться в толще ледяной и 
Но факт остается фактом: через <а* ое-то 
но ниже по течению. Оказывается ее • 
похоже на чудо — сумели вытащи—в не 
спустя, Павел Федорович сказал оасслс 
будто бы от вытащенной из вода гу_ю< 
го пирога. Образ понравился — s a q v c 
роятно, померещился из-за празлн*ч~ог 
возьми! 

Потом они и другие пушки ^а ли 
Нашли, прочистили стволь — и «ал 

тарее, которая потопила их понтон Мс 
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Мало того, что возвратилась >-е а 
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хочешь, надо было лезть — ну, не было другого пути на запад. Погрузи-
лись с орудиями на понтоны, отчалили... Что это было — дерзость, без-
рассудство, отчаяние — плыть вперед, ощущая себя удобной мишенью 
для вражеских батарей? Естественно, их тут же взяли на прицел. Недо-
лет, перелет — есть! Тяжелый снаряд разворотил понтон, орудия пошли 
ко дну, люди барахтались в ледяной воде, уже, пожалуй, только силою ин-
стинкта цепляясь за жизнь. Ближе был правый берег — туда и выплыли 
на прибрежный песок шестеро из команды Сулимова. Шестеро полуголых, 
окоченевших и обезоруженных солдат... Фашисты к ним не совались: уг-
розы от них не ждали, а пулю с левого берега можно было схлопотать. Но 
и без внимания не оставили: им сверху-то в безоружных было легко це-
литься. Троих пристрелили, остальным удалось как-то укрыться — чуть ли 
не в песке зарылись. Дождались какой-то паузы и рискнули отправиться 
вплавь назад, к своим. Подобрали на берегу случайные доски или брев-
н а — и снова в студеную октябрьскую воду. Вы можете это считать чудом, 
но оно случилось — добрались! 

Добрались-то добрались, но что они теперь — без своих орудий? 
В том, что орудия утонули, никакой вины их не было, но, как писал по сход-
ному поводу А. Т. Твардовский, «а все же, все же, все же...» 

— Что будем делать, старшина? — задал Сулимову почти риториче-
ский вопрос начальник артиллерии полка. 

— Будем доставать,— ответил бывший орсовский товаровед в духе 
своей довоенной профессии. И пояснил: — Со дна. 

Авторам этих строк не раз случалось получать насморк из-за промо-
ченных в дождь ботинок, поэтому нам самим трудно поверить в то, что 
началось потом, но документы подтверждают: было! А было вот что: су-
лимовские молодцы и сам он, прихватив конец каната, принялись нырять 
в воду в том месте, где затонул понтон. Решительно не можем объяснить, 
куда в это время смотрели немцы, не знаем и того, как ребятам удава-
лось ориентироваться в толще ледяной и, видимо, не очень прозрачной воды. 
Но факт остается фактом: через какое-то время одну пушку нашли — замет-
но ниже по течению. Оказывается, ее утянуло водой. Нашли и — снова 
похоже на чудо — сумели вытащить на берег. Потом уж, много времени 
спустя, Павел Федорович сказал расспрашивавшим его журналистам, что 
будто бы от вытащенной из воды пушки пахло рыбой, как от празднично-
го пирога. Образ понравился — зафиксировали. Хотя рыбный пирог, ве-
роятно, померещился из-за праздничного чувства успеха: удалось же, черт 
возьми! 

Потом они и другие пушки нашли. 
Нашли, прочистили стволы — и жахнули прямой наводкой по той ба-

тарее, которая потопила их понтон. Может, по той, а может, другая по-
добная попалась на глаза — там ими весь берег был уставлен. Все рав-
но врагу урон, а наша потопленная батарея делом доказала, что возвра-
тилась в строй. 

Мало того, что возвратилась: она еще проявила свой героизм в опе-
рации по освобождению Киева. Одно из боевых заданий у них было — 
оборонять переправу по дороге Вышгород-Киев. И тут немцы двинули 
на них танки. Жаркий был бой! Ранило наводчика. Сулимов встал на его 
место к панораме. И тут заклинило поворотный механизм. Как они вер-
тели пушку — за станины, что ли? — сейчас уже некому рассказать. 
Но продолжали стрелять. Да так интенсивно, что камуфляжная краска 
на раскаленном стволе стала пузыриться. И танков через мост все-таки 
не пропустили! 
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А в ночь с 5 на 6 ноября 1943 года началась завершающая стадия этой 
беспримерной операции: наши войска пошли на штурм занятого фаши-
стами Киева. Старшина Сулимов со своими пушками тоже участвовал 
в штурме и в числе первых пробился к железнодорожному вокзалу, где как 
раз готовился к отправке эшелон с несколькими сотнями советских лю-
дей, которых оккупанты собирались вывезти на запад. Преступление не 
состоялось: артиллеристы успели его предотвратить. 

За героизм, проявленный в сражениях на Днепре, старшина Сулимов 
был удостоен звания Героя Советского Союза. 

После того ему еще много пришлось повоевать. Прошли с тяжелыми 
боями Украину (и тогда-то полк, в котором Павел Федорович служил, по-
лучил название Дрогобычского, а дивизия — Сумско-Киевской; есть в том 
и его немалая заслуга), вышли в Европу. Но день Победы старшина Су-
лимов встретил в госпитале, с тяжелым ранением. А когда подлечился — 
отпустили с военной службы домой. В Нижнем Тагиле он снова возвра-
тился на железную дорогу, к своей профессии,— по народному представ-
лению несовместимой с войной. 

Сапер, который 
не ошибался 
Константин 
Федорович 
Пылаев 

О о начала Великой Отечественной войны Константину Пылаеву 
пришлось «от звонка до звонка» отслужить в рядах Красной 
Армии. После демобилизации вернулся домой, в родной Ниж-
ний Тагил. Куда пойти работать? Услышал от товарищей, что на 
станции Смычка, пока он служил, пустили в эксплуатацию вагон-
ное депо и новому производству требуются опытные слесари 
в механический цех. Взяли его в депо без разговоров: ФЗУ при 
металлургическом заводе имени В. В. Куйбышева по слесарно-
му делу он окончил еще до армии, успел и поработать по спе-

циальности. Ну, а армейская выучка для железной дороги всегда была 
желанна. 

Ныне полузабытые школы ФЗУ в 30-х годах дали дорогу в жизнь мно-
гим подросткам первых десятилетий советского периода. Семьи тогда, как 
правило, были еще многодетные, а жизнь скудная — не до высоких мате-
рий: побыстрей бы выучить ребятишек какому-нибудь несложному делу— 
и на свои хлеба. Вот и родители Кости Пылаева тянули из последних сил, 
чтоб прокормить детей. Четыре класса закончил, за это время немного 
подрос — и в ФЗУ: пусть осваивает ремесло. 

«Фезеушником» Костя был толковым и прилежным, мастера его за-
метили. Он оправдал их надежды. Потом — после армии уже — и в ва-
гонном депо подтвердил свою репутацию: знавшие его еще до войны по цеху 
сослуживцы много позже вспоминали о нем как о мастере, обладающем 
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точным глазом и верной рукой. Вы, может, скажете, что это слава, зарабо-
танная в боях, наложила отпечаток на воспоминания,— но нет: не имея этих 
качеств, он просто не сумел бы работать на войне так, как он работал. 

На войну Пылаев не торопился — рассудительный и несуетный чело-
век, он, должно быть, понимал, что быстро и надежно готовить вагоны для 
перевозки оборонных грузов — задача для обороны не менее важная, чем 
воевать на фронте. И когда в первые дни войны более трети работников 
вагонного депо Смычка получили повестки, слесаря Константина Пылае-
ва не тронули: он был нужен здесь. Но в январе 1942 года настала и его 
очередь (незадолго перед тем ему исполнилось 27 лет). 

На войне старший сержант Пылаев был сапером. Минировал, разми-
нировал, строил переправы, но случалось отстаивать рубежи или ходить 
в атаку и с автоматом в руках. В чинах пребывал небольших — команди-
ром отделения, потом — помкомвзвода, так что никакая черновая воен-
ная работа не миновала его рук. 

Саперное дело среди военных профессий — немного особняком. 
С одной стороны — одна из самых опасных: ведь всякий раз, принимаясь 
обезвреживать мину, сапер подвергает себя смертельному риску, стоит 
чуть-чуть ошибиться — и... С другой стороны, он почти всегда вне сраже-
ния: он либо его готовит (в своем профессиональном плане), либо лик-
видирует его последствия. Так что если он ни разу «не ошибется» (а «оши-
баться» молва разрешает саперу только раз), то может продвинуться вме-
сте с фронтом на тысячи километров, а рассказать, да так, чтоб у 
слушателя или читателя дух захватывало, вроде бы и не о чем. Однако же 
встречаются острые эпизоды и у сапера — и не только тогда, когда он 
склоняется над какой-нибудь миной с секретом. 

Вот и у Пылаева был случай как-то на подступах к украинскому горо-
ду Сумы... Полк наступал, во фланге его двигалась группа саперов, кото-
рыми командовал бывший уральский железнодорожник. И вдруг навстречу 
им — немцы: несколько танков в сопровождении роты (если оценивать на 
глазок) автоматчиков совершали маневр с очевидным намерением контр-
атаковать полк с фланга. Слава богу, саперы заметили их раньше, чем 
они саперов. Наверно, еще можно было разминуться с ними, спрятавшись 
где-нибудь в стороне от дороги, но это означало бы пропустить вра-
гов к уязвимому месту наших войск. А чтоб остановить немцев, принять 
открытый бой — сил было явно недостаточно. Мгновенно оценив обста-
новку, старший сержант Пылаев принимает смелое, но рискованное ре-
шение. Воспользовавшись тем, что немцы их еще не обнаружили, он с то-
варищами принимается минировать лощину, по которой продвигалась 
мощная колонна фашистов. Очень важно было успеть выполнить работу 
быстро, точно, бесшумно. Они успели. 

Когда мины под колесами немецких танков начали взрываться, вра-
ги, застигнутые врасплох, растерялись, а саперы, заблаговременно вы-
бравшие себе удобные огневые точки, принялись поливать их автоматным 
огнем. Немцы отступили, оставив на поле боя более десятка трупов. 

Но случались памятные эпизоды и без автоматной перестрелки. Один 
из них случился на подступах к городу Хотень — это немного северней тех 
же Сум. Колонне наших войск по разработанному плану наступления пред-
стояло пройти по шоссе Куяница-Хотень, но было очевидно, что немцы 
предвидели этот ход и, конечно, заминировали шоссе. Командир сапер-
ного батальона дал задание группе сержанта Пылаева очистить шоссе от 
мин и сроку им выделил — не более суток. Сделать это предстояло под 
самым носом у противника (территория-то была еще под контролем 
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немцев) и скрытно: «засветиться» — значило и себя под удар поставить, 
и лишить внезапности запланированную войсковую операцию. Ну, а как 
скрытно — чем можно прикрыться на проезжей части дороги? Только тем-
нотой, то есть работать с опасными «сюрпризами» ночью. Притом, в ка-
ком месте поставлены мины, было неизвестно, ведь даже само наличие 
их только предполагалось. 

Шаг за шагом продвигались саперы вперед под покровом ночи — 
можно сказать, на ощупь. Запищал зуммер: мина! Осторожно вонзается 
в грунт щуп. Он упирается в твердое — понятно во что. Рука находит ма-
ленький бугорок: маскировочный слой. Сапер снимает его, затем разгре-
бает землю. Пальцы нащупывают ребристую крышку мины, отвертывают 
ее и бережно извлекают взрыватель. 

Любая мина — всегда тайна. Без особого риска обезвредить ее мо-
жет лишь тот, кто ставил. Нашим же надо разгадать, как она поставлена. 
Никто не знает, сколько существует способов минирования. Вот почему 

Константин 
Федорович 
Пылаев 

малейшая ошибка может стоить жизни. Но все поглощены работой, и чув-
ство опасности не доходит до сознания. А снаряды рвутся где-то рядом, 
кожей ощущается вздрагивающая от взрывов земля, слышно, как свистят 
осколки. Саперы потеряли счет времени, забыли о пище, отдыхе. 

Во время той операции Константин Федорович лично снял и обез-
вредил свыше пятисот противотанковых и противопехотных мин! На ред-
кость богатый «урожай» сняли и его ребята. И ни одной роковой «ошиб-
ки»! К утру шоссе Куяница-Хотень было очищено от фашистских «сюрп-
ризов», зато настоящим сюрпризом для противника стала наша боевая 
колонна, которая ворвалась в Хотень с той стороны, где, как надеялись 
немцы, она пройти не могла. 

Но главным испытанием в фронтовой жизни тагильского слесаря Пы-
лаева стало сражение на Днепре. 

Здесь командиру отделения саперов Пылаеву было приказано сроч-
но построить плот для переправы артиллерии. И надо же такому случить-
ся — на этом плоту должно было переплыть на правый берег реки ар-
тиллерийское подразделение под командованием старшего лейтенанта 
Епимахова, а Николай Епимахов оказался тоже тагильчанином! 



120 фронтовики железнодорожной выучки 121 

— значило и себя под удар поставить, Наверно, в повседневной мирной жизни между ними было бы мало 
фованную войсковую операцию. Ну, а как общего: Константин на пять лет старше и со своими четырьмя классами 
зся на проезжей части дороги? Только тем- и школой ФЗУ слесарил в депо, Николай — студент-химик УПИ (откуда он 
иыми «сюрпризами» ночью. Притом, в ка- и ушел добровольцем на фронт в июле 1941 года). Иное дело — встреча 
:OJXJ неизвестно, ведь даже само наличие на войне, да еще в ситуации, когда им вместе предстояло совершить, 

казалось бы, невозможное. Мы имеем все основания предположить, а чи-
• :ь саперы вперед под покровом ночи — татель едва ли станет возражать, что встреча земляков на днепровском 
«цал зуммер: мина! Осторожно вонзается рубеже придала им обоим дополнительные силы для подвига. Да и не 
rzzoe — понятно во что. Рука находит ма- только им: такие приятные неожиданности не оставляют равнодушными 
т слой. Сапер снимает его, затем разгре- и окружающих. 
лет ребристую крышку мины, отвертывают Наверно, технические детали той операции для читателя не особен-
=~ель но и важны. Понятно, что плот сооружали не на виду у немцев, а где-то 
-а Без особого риска обезвредить ее мо- там в прибрежном лесу, скрытно. Потом готовые детали — бревна, скре-
ш «э надо разгадать, как она поставлена. пы — в авральном темпе перенесли на берег, быстренько сколотили — 

способов минирования. Вот почему уже под огнем; помогли погрузиться артиллеристам вместе с их пушка-
ми и — вперед, на врага! 

Потом они оба — тагильский слесарь и студент-тагильчанин — будут 
упомянуты вместе в одном из первых указов о награждении воинов, от-
личившихся на Днепре (он датирован 13 ноября 1943 года): обоих удос-
тоили звания Герой Советского Союза. 

После Днепра у Героя Советского Союза Пылаева были новые опас-
ные операции, новые бои и новые награды, а в1944 году после тяжелого 
ранения, уже второго в его фронтовой жизни, Константина Федоровича 
уволили в запас и отпустили в родной Тагил. Но только в конце 1953 года 
Пылаев вышел в свою первую послевоенную рабочую смену — до того 
времени браться за серьезную работу тяжело раненному ветерану запре-
щали врачи. 

Работал бывший шофер после войны уже не рядовым слесарем, 
а бригадиром механического цеха вагонного депо Смычка. Снова ремон-
тировал вагоны, но «подремонтированного» собственного здоровья ему 
хватило не надолго: 16 мая 1959 года Герой Советского Союза Констан-
тин Федорович Пылаев умер. Умер, не дожив полгода до 45 лет. 

В память о нем назвали его именем одну из улиц в железнодорож-
ном поселке станции Смычка и еще установили мемориальную доску 
в механическом цехе вагонного депо... 
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Константин 
Федорович 
Пылаев 
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Никто и не знал, 
что он — Герой 
Иван 
Иванович 
Мозжаров 

Сохранилась фотография Ивана Мозжарова военных лет: твердый 
взгляд спокойного и непроницаемого лица, на погонах — сержант-
ские лычки, на гимнастерке скромный «иконостас» военных наград, 
а поверх их — как-то неловко, на плече, почти совсем уж на пого-
не — звездочка Героя. Может, и ошибаемся, но выглядит прири-
сованной ретушером. И это при том, что Иван Иванович с войны 
вернулся живым и мог сколько угодно блистать перед фотокаме-
рами заслуженными наградами. Так ведь не блистал, почему-то 

считал это для себя неудобным. Мало того, многие из его односельчан 
(он прожил в селе последние годы) даже и не знали, что их тракторист 
Иван — Герой Советского Союза. Ту золотую звезду, что подрисована на 
фотографии, они «в натуре» увидели только на его, увы, безвременных по-
хоронах. 

Какое отношение Иван Иванович Мозжаров имел к железной дороге? 
Оказывается, перед войной он работал трактористом на станции Чайковс-
кой, а по возвращении с фронта — шофером в Нытве. Там и там — по ве-
домству прежде Пермской, а теперь Свердловской железной дороги. 

Приехал он на Урал откуда-то из Белоруссии. С железнодорожной 
службы был в марте 1941 года призван на службу военную, вместо рыча-
гов тракторных взял в руки танковые рычаги. Как раз к началу войны ос-
воил очень нужную на фронте профессию механика-водителя танка. 

Мы не беремся судить, есть ли на войне профессия более опасная, 
нежели профессия танкиста. Более, менее — это все-таки оценка, а оцен-
ки тут вовсе и не нужно, а нужно только себе представить, как мощная 
бронированная машина врывается в самую гущу боя (затем и существует 
броня, чтоб, несмотря на встречный огонь из всех видов оружия, проры-
ваться в самое логово врага), а тут — то ли мина под гусеницей, то ли сна-
ряд или фаустпатрон в нее попадает: внутри — ад, а снаружи вражеские 
автоматчики... 

Иван Иванович дважды горел в танке, дважды был ранен, отлеживал-
ся в госпиталях, а потом все-таки возвращался в строй. Получал за свои 
подвиги боевые награды и продвигался мало-помалу вместе со всей 
Красной Армией на запад. Так дошел и до Днепра, где довелось ему — 
вместе с экипажем — совершить подвиг, отмеченный самой высокой во-
инской наградой — званием Героя Советского Союза. 

Многие из двух тысяч кавалеров этой награды, чей подвиг связан со 
штурмом неприступного водного рубежа, удостоены ее уже за то, что им — 
с подразделениями и техникой — удалось прорваться на правый берег 
Днепра и закрепиться там, продержаться до прихода подмоги. Журналист, 
писавший о тагильчанине-артиллеристе Николае Епимахове, высказал, 

в частности, такую мысль: Пере-гсаз-'-ъс 
ду под ураганным, смертоноснаогнем = 
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в частности, такую мысль: «Переправиться через широкую водную прегра-
ду под ураганным, смертоносным огнем врага — уже подвиг; переправить-
ся артиллеристу со своими орудиями первым — подвиг вдвойне». Он, ко-
нечно, прав. Однако не переправа через Днепр «тридцатьчетверки», за 
рычагами которой сидел Иван Мозжаров, стала поводом к его награжде-
нию. (О том, как они переправлялись, практически ничего не известно, 
потому что Иван Иванович своими военными впечатлениями ни с кем 
обычно не делился.) Поводом стало то, что экипаж делал уже после пе-
реправы. Об этом он тоже не рассказывал, но зато в Центральном воен-
но-историческом архиве, в Москве, сохранилось боевое донесение да со-
хранились еще свидетельства очевидцев — жителей старинного при-
днепровского села. 

Вот что стало известно из этих источников. Переправившись через 
Днепр и прорвав первую линию обороны, танк, который вел уралец Моз-
жаров, ушел в дерзкий рейд по вражеским тылам, направляясь к селу Би-
нак-Блиставица. Он «раздавил два орудия, вырвался на шоссейную дорогу 
и полностью уничтожил шедшую по ней колонну грузовиков из 32 машин. 
В селе Бинак-Блиставица танк разгромил штаб немецкой пехотной диви-
зии, лишив тем самым ее управления. Уничтожено до трех десятков не-
мецких солдат и офицеров». Вот за этот подвиг командир танка капитан 
Зароянов и механик-водитель сержант Мозжаров удостоены звания Геро-
ев, другие члены экипажа награждены орденами. 

А после войны Иван Иванович снова вернулся на железную дорогу. 
Какое-то время поработал шофером на станции Нытва (что и зафиксиро-
вано в документах кадровиков), потом его переманили в соседнее село, 
где он сел за привычные рукам рычаги трактора. Работал упорно, жил по-
крестьянски просто, о себе помалкивал. А на тринадцатом году после 
Победы, в марте 1958 года, сердце ветерана отказало... 

Имя на обелиске 
Константин 
Григорьевич 
Стриганов 

Бригадир путевых рабочих Егоршинского отделения Свердловской 
железной дороги Константин Григорьевич Стриганов с войны не 
вернулся. Его тело осталось где-то там, под Киевом, где он погиб, 
а имя запечатлено на обелиске в городе Артемовском, на его ро-
дине, воздвигнутом в память погибших на фронте земляков,— оно 
возглавляет список из четырехсот фамилий. Обелиск возведен 
к 20-летию Победы, тогда еще на артемовской станции Егоршино 
можно было встретить людей, помнивших Героя по довоенной 

жизни,— сейчас не осталось, кажется, никого. Так что не надо переоце-
нивать надпись на обелиске, если она не подкреплена какими-то допол-
нительными средствами информации. В этом отношении книга оказыва-
ется, увы, долговечней камня... 

И потому мы вынуждены были воспользоваться скудными сведениями 
о К. Г. Стриганове, которые содержатся в крохотном очерке артемовского 
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журналиста и краеведа П. Коверды, написанном для книги «Золотые звез-
ды свердловчан» еще во второй половине 60-х годов. Пусть память о Ге-
рое продлится теперь и в нашей книге. 

Как сообщает П. Коверда, родился Константин Григорьевич в конце 
сентября 1912 года в селе Покровском того же Артемовского района, 
в школу ходил «только четыре зимы» (что, как мы уже говорили, было впол-
не обычным делом для многодетной крестьянской семьи). Отец у него был 
тружеником, да рано умер, а мать умерла и того раньше. Вот и пришлось 
мальчишке с юных лет самому зарабатывать на хлеб. Но он выбрал на-
дежный путь — ушел на железную дорогу, в путевые рабочие, освоился, 
стал бригадиром, женился... 

Когда началась война, Константин Стриганов был в самой мужской 
силе, и стоять на обочине железнодорожного полотна, провожая взглядом 
поезда, увозящие земляков на фронт, его совесть и крестьянская добро-
совестность не позволяли. Просился — не пускали, потому что делом он 
занимался тоже очень важным для обороны. Но велики были потери на-
ших войск в первые месяцы войны, поэтому власти стали искать замены 
самым незаменимым работникам в тылу — за путевые работы взялись 
женщины, подростки. А крепкие мужики, пригодные для тяжелой воинской 
страды, мало-помалу снимались с брони и отправлялись на фронт. Вот так 
в феврале 1942 года получил солдатскую шинель и бригадир егоршинских 
путейцев. 

П. Коверда пишет, что Стриганов «мог стать военным железнодорож-
ником, но решил пойти в пехоту, на передовую, лицом к лицу с врагом». 
Впечатление такое, будто скромный железнодорожный рабочий не про-
сто на войну отправлялся, но прямо шел в Герои. Думаем, тут журнали-
ста подвел эффект «обратного зрения»: создавая образ человека, отме-
ченного высшей наградой, он «подгонял» его жизненный путь к заранее 
известному результату, как школьник подгоняет решение задачи к отве-
ту, помещенному в конце учебника. Да не мог он, будущий Герой, который 
Героем еще не был и в Герои «не планировался», свободно выбирать, что 
ему делать на войне! До того ли тогда было военкоматам? Забирали ведь 
даже машинистов, диспетчеров — работников самых ключевых железнодо-
рожных профессий — и отсылали в самое пекло, туда, где фронт выгибал-
ся дугой, которая вот-вот лопнет. Ну, а что Стриганов? Сложных железно-
дорожных наук не проходил, общее образование имел минимальное, 
а здоровье, сила, выносливость, железнодорожная привычка к дисципли-
не и ответственности были при нем — вот и направили тридцатилетнего но-
вобранца в самый массовый и особой выучки не требующий род войск. 

Фронтовой путь пехотинца Стриганова в деталях П. Коверде точно не 
был известен, но уже то, что со временем стал он сержантом и команди-
ром отделения, позволяет заключить, что своей железнодорожной репу-
тации Константин Григорьевич не уронил. 

Однако главным событием его фронтовой жизни стал подвиг на Днеп-
ре. О нем у артемовского краеведа — всего две фразы: «Смело преодо-
лев реку, он со своим отделением отбил многочисленные атаки врага, по-
мог переправиться товарищам, обеспечил боевой успех родному полку. 
О его подвиге сообщил в телеграфном донесении командир части». Чи-
татель, уже знающий по предыдущим очеркам, как переправлялись через 
Днепр другие и как их встречали на правом берегу, легко может себе 
представить, через какую мясорубку надо было пройти сержанту-пехотин-
цу, чтоб получить (после придирчивого рассмотрения его наградного дела 
где-то «наверху»: указ, посвященный событиям конца октября, подписан 
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«всенародным старостой» лишь 10 января 1944 года) звание Героя Совет-
ского Союза, которое перед штурмом Днепра было обещано Ставкой, как 
вы помните, только командному составу. 

На фотографии в книге «Золотые звезды свердловчан» Константин 
Григорьевич Стриганов выглядит еще просто Костей, на вид ему никак 
не больше двадцати. Более поздней, видно, не нашлось. И к лацкану его 
сугубо штатского пиджака медаль Героя ретушер пририсовывать не стал. 
Тут издатели книги не погрешили против правды жизни: ведь Константин 
Григорьевич не только ее, золотую эту звездочку, не носил — ему и в ру-
ках подержать ее не довелось. Указ о награждении был подписан, напо-
минаем, 10 января 1944 года, а Герой Советского Союза, бывший брига-
дир егоршинских путейцев Константин Стриганов погиб 14 января 1944 
года в бою у деревни Волотиловки — не очень далеко от недавно отвое-
ванного у захватчиков Киева. 

А через час 
телефонист из штаба 
кричал... 
Кузьма 
Степанович 
Пургин 

К огда по заданию составителей этой книги журналист поехал на 
станцию Богданович, чтоб отыскать там какую-нибудь информа-
цию о Кузьме Степановиче Пургине, работавшем там когда-то сле-
сарем, оттуда же ушедшем на фронт и с фронта уже не возвра-
тившемся,— усилия его не принесли успехов. Людей, которые по-
мнили бы Кузьму Степановича по работе и жизни, не нашлось, 
а кадровики даже год рождения Героя Советского Союза назвать 
не смогли. Sic transit gloria mundi (так проходит мирская слава),— 

вздохнули бы по этому поводу древнеримские мудрецы... 
Ну, с годом рождения особых проблем не возникло: краткие биогра-

фические сведения сохранились в армейских архивах. Ими в свое вре-
мя воспользовались авторы и составители не раз уже упомянутой здесь 
книги-памятника «Золотые звезды свердловчан». Оттуда мы их и поза-
имствуем. 

Родился Кузьма Степанович Пургин 29 октября 1903 года (кстати, 
указ о присвоении ему звания Героя подписан 26 октября 1943 года — пре-
красный подарок к сорокалетию! Впрочем, этот подарок он преподнес, 
в сущности, себе сам). Родился в селе Троицком — недалеко от Богда-
новича, где потом работал на железной дороге. На фронт его призвали не 
в первом, так сказать, эшелоне — дело до сорокалетних дошло не сразу. 
Воевал Пургин с августа 1942 года. Участвовал в боях на Воронежском 
и Степном фронтах, имел звание сержанта и командовал отделением связи 
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истребительно-противотанкового артиллерийского полка. Золотую звез-
ду Героя Кузьма Степанович получил «за Днепр» одним из первых — указ 
подписан 26 октября 1943 года. Но поносить ее довелось недолго; в 1944 
году Герой Советского Союза Пургин погиб. 

Чтобы понять суть его военной работы и значение его подвига, надо 
учесть, что в военных справочниках связь определяется как «основное 
средство управления войсками». Даже во времена Суворова и Наполео-
на, чтоб ввести в действие какой-нибудь резервный полк, томящийся 
в засаде, надо было протрубить в рожок, бабахнуть из фузеи или послать 
фельдъегеря. А во время Великой Отечественной войны, когда войсковые 
операции охватывали тысячи километров пространства и сотни тысяч во-
оруженных людей, роль связи была ключевой. Никакой полководческий 
гений не смог бы реализовать своих замыслов, если б не тысячи вот та-
ких скромных и ответственных тружеников, каким был, в частности, бог-
дановичский слесарь Кузьма Степанович Пургин. 

Не располагая более конкретными и надежными источниками, из ко-
торых можно было бы точно уяснить, какой именно эпизод великой бит-
вы за Днепр послужил основанием для присвоения К. С. Пургину высшей 
воинской награды, мы помещаем здесь перепечатку очерка о Герое из 
давней книги «Золотые звезды свердловчан», предоставляя читателю са-
мому решать, что тут соответствует реальности, а что отражает добросо-
вестную попытку «оживить» рассказ о человеке, точными сведениями 
о котором он, конечно же, тоже не располагал. Во всяком случае, суть ра-
боты Пургина на войне передана, на наш взгляд, вполне достоверно. 

Солдаты-связисты за глаза звали его Степаныч. И не было в этом тай-
ном нарушении субординации и тени насмешки или фамильярности. Бой-
цы уважали командира. За справедливость. За постоянную заботу об их 
житье-бытье. Даже за молчаливость и некоторую суровость. А больше все-
го за то, что добросовестно нес он нелегкую службу связиста. 

А Степанычем называли его, может быть, потому, что и в военной 
форме, и в условиях фронта оставался сорокалетний сержант глубоко 
гражданским человеком. Ходил вразвалку, ступал твердо, основательно. 
За три года войны никак не мог привыкнуть к беспорядку, заброшенным 
домам и огородам. 

Через Днепр связисты Пургина переправились с первой батареей 
своего истребительно-противотанкового полка. Прошло немного време-
ни, и связь со штабом полка установлена. 

На этом работа связиста не заканчивалась. Начинался второй этап, 
который имел прозаическое определение: охрана линии связи и устране-
ние нарушений. В этот день нарушений было, пожалуй, больше обычно-
го. Кузьма Степанович разослал уже всех своих подчиненных, когда по-
сыльный сообщил, что первая батарея не слышит штаб. Командир сам 
пошел по линии, полчаса ползал по раскисшему от дождя суглинку, но 
злополучный обрыв нашел. Связь была восстановлена. Не успел Пургин 
передохнуть, как немцы пошли в контратаку. Связисты вслед за команди-
ром залегли в цепь и стойко отражали натиск врага. 

7 октября 1943 года разгорелся ожесточенный бой в деревне Погреб-
на. Отделению Пургина пришлось работать в очень сложных условиях. 
Связисты валились с ног от усталости. И в это время артиллерийский полк 
сменил боевой порядок. Для связистов это означало: смотать несколько 
километров провода, а затем навести новое направление. Враг же был 
совсем близко. 

Ф р о н т о в и к и ж е л е з н о д о р о ж н о й вь 

Прячась за редким кустарником, Г^ 
Участок активно простреливался немцем 
движение резко замедлилось, -eve - . - : 
послышались чужие голоса. Провод «о» 
осторожно отходить. Над самой голова! 
заметили? Сержант бросил коме* земл 
сколько очередей прочесали егс 

Пургин огляделся. Быстрее осе—• 
«Скорее бы стемнело, иначе не • Z~ 
задел за куст катушкой. Почти од-
выстрелы. «Окружают»,— тревожно забил 
кнулся круг! Сержант достал грана-» We 
Швырнул прямо на голоса, на мгноеен** 
и бросился прямо туда, где секундой -ас 
ные комья ее еще шуршали по ку c~av Or 
роткая очередь, и — дальше. Вскоре с~р( 

А через час телефонист из штаба ~с 
первой батареи: 

— Куда вы пропали? Примите 

Там, где все 
тяжелее 
Василий 
Иванович 
Бачурин 

Битва за Днепр была уникальной эс 
масштабу, но и по сложности бое 
лось потрудиться большинству ее 
га. Днепр (как до того Стаг.'н-эад 
чительным событием в фронтоес 
в том аду. А вот у десантников еде 
«командировка в ад», потому что с 
чтобы дерзко появляться в само* 

этот ад там устраивать. Оттого и набшщт 
крепких, выносливых, стойких, наг од— 
бывший слесарь паровозного де~: • 

Вообще-то и он, как многие ее:.-
сали, в железнодорожниках ход.- - - е д а 
До того окончил семилетку в рохь-: :ет 
на, уехал на станцию Хромпик >с"ос*'._оз 
заводе, но через некоторое время эе_*». 
ри: окончил шестимесячную железнсмора 
лы ФЗО — фабрично-заводского обиден 
мышленности в 1940 году только что :сс-а: 
гурское паровозное депо. 
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Даже во времена Суворова и Наполео-
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Прячась за редким кустарником, Пургин торопливо крутил катушку. 
Участок активно простреливался немцами, и скоро пришлось запечь. Про-
движение резко замедлилось. Немели руки, тяжелела катушка. Впереди 
послышались чужие голоса. Провод кончился. Кузьма Степанович стал 
осторожно отходить. Над самой головой взвизгнули пули. Случайно или 
заметили? Сержант бросил комок земли в соседний куст. Сразу же не-
сколько очередей прочесали его. 

Пургин огляделся. Быстрые осенние сумерки ложились на землю. 
«Скорее бы стемнело, иначе не уйти». Отполз еще немного, неосторожно 
задел за куст катушкой. Почти одновременно справа и слева прогремели 
выстрелы. «Окружают»,— тревожно забилось сердце. Скорее, пока не сом-
кнулся круг! Сержант достал гранату. Метрах в пяти зашевелились кусты. 
Швырнул прямо на голоса, на мгновение припал к земле, потом вскочил 
и бросился прямо туда, где секундой назад вздыбилась земля, а отдель-
ные комья ее еще шуршали по кустам. Справа метнулись две фигуры. Ко-
роткая очередь, и — дальше. Вскоре стрельба затихла. 

А через час телефонист из штаба полка нетерпеливо кричал в адрес 
первой батареи: 

— Куда вы пропали? Примите приказ... 

Там, где всего 
тяжелее 
Василий 
Иванович 
Бачурин 

Битва за Днепр была уникальной войсковой операцией не только по 
масштабу, но и по сложности боевой обстановки, в которой дове-
лось потрудиться большинству ее участников, чтоб побороть вра-
га. Днепр (как до того Сталинград, а после — Берлин) стал исклю-
чительным событием в фронтовой судьбе каждого, кто побывал 
в том аду. А вот у десантников едва ли не каждый боевой эпизод — 
«командировка в ад», потому что для того и создан этот род войск, 
чтобы дерзко появляться в самом логове противника и для него 

этот ад там устраивать. Оттого и набирают в десантники ребят особенно 
крепких, выносливых, стойких, находчивых, отчаянных. Таким и оказался 
бывший слесарь паровозного депо Кунгур Василий Бачурин. 

Вообще-то и он, как многие герои войны, о которых мы здесь пи-
сали, в железнодорожниках ходил недолго — где-то всего около года. 
До того окончил семилетку в родном селе Осинцево Кишертского райо-
на, уехал на станцию Хромпик, устроился там работать на Хромпиковом 
заводе, но через некоторое время решил перебраться поближе к мате-
ри: окончил шестимесячную железнодорожную школу ФЗО в Перми (шко-
лы ФЗО — фабрично-заводского обучения — для разных отраслей про-
мышленности в 1940 году только что образовались) и был направлен в Кун-
гурское паровозное депо. 
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«Охота к перемене мест» объяснялась семейными обстоятельствами. 
Отец — красноармеец, не раз отмеченный за боевые заслуги командова-
нием,— погиб еще в Гражданскую, сын рано привык к самостоятельности, 
но чувствовал себя обязанным заботиться о матери. 

Когда Василий появился в депо, ему было уже около двадцати. В этом 
возрасте человек и сам еще не знает границ своих возможностей, между 
тем как энергии у него было хоть отбавляй. Мать вздыхала, глядя на сына: 
«Весь в отца, такой же весельчак и забияка». Но, видно, энергии этой 
с самого детства был задан ход в полезном для людей направлении. Золо-
тые руки и смекалистый ум помогли парню быстро совершенствоваться 
в своей деповской профессии. За короткое время получил второй, тре-
тий, а там и четвертый разряд. Стали доверять ему такое тонкое и ответ-
ственное дело на ремонте локомотивов, как притирка клапанов. Но оби-
хаживать паровоз да не загореться желанием самому «оседлать» такого 
мощного и красивого «коня» — это, пожалуй, даже и не по-мужски, а если 

Л 

Василий 
Иванович 
Бачурин 

J 
учесть темперамент Василия... Словом, запросился он на паровоз. Ну, а 
туда ведь без хорошей подготовки не думай и соваться. Он таки нашел 
возможность — прошел какие-то курсы, стал ездить кочегаром. Шуровать 
у прожорливой топки — это, конечно, совсем не то, что вести машину са-
мому, но Василий был молод, силен, по-крестьянски вынослив и терпе-
лив, да и характер у него был неунывающий. 

Его запомнила с той поры работница депо Евгения Андреевна Цапли-
на. Она тоже окончила в Перми железнодорожную школу ФЗО (училась, по-
хоже, в том же наборе, что и Бачурин) и получила направление в Кунгур. 
Ребят-«фезеошников» приехало много, общежитие для них устроили в ка-
ком-то старом клубе, разделив его на две половины — для парней и для 
девушек. Конечно, жили открыто, весело, все друг друга знали. Да Вася Ба-
чурин и был не таков, чтоб остаться незамеченным где-то в сторонке. 

«Среди ребят выделялся подвижный, веселый, жизнерадостный па-
рень с рыцарским характером,— вспоминает о нем Евгения Андреевна.— 
Никогда никого он не давал в обиду, умел по-мужски постоять за себя. 
При беседах за словом в карман не лез. С нами, девушками, был всегда 
вежлив. Активно выступал на комсомольских собраниях. 
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Если попросит кого-нибудь из нас постирать ему рубашки, никогда 
не отказывали за его великодушие. А он нас за это угощал конфетами. 
Бывало, придем в деповскую столовую, а там очередь длинная. Но если 
уж Вася Бачурин с нами, долго стоять не приходилось. Порой и обеды нам 
покупал Вася, но когда у него не оказывалось денег, мы его выручали». 

Машинистом паровоза Василий Бачурин просто не успел стать. Вес-
ной 1940 года призвали его на военную службу. Да не просто в армию, 
а в самый тогда престижный род войск — во флот. Клеш, тельняшка, весь 
матросский шик — этим бредили подростки всей страны, даже походку 
пытались отрабатывать «морскую» — с этаким покачиванием, будто под 
ногами палуба, а под палубой волна. Но уж теперь-то, по прошествии мно-
гих десятилетий, можно утверждать без тени сомнения: ничего особо кра-
сивого в матросской форме и вообще во всей матросской атрибутике не 
было, а нравиться всем они стали только потому, что одеты в них, как пра-
вило, были парни крепкие, надежные, усвоившие на флотской службе 
даже некое благородство манер. Чтобы все эти качества приобрести, надо 
было и физической статью обладать, и чтоб мышцы не дряблые, и пора-
ботать в условиях, совершенно непривычных для «сухопутного» человека, 
надо было до изнеможения. Не каждому дано было попасть служить во 
флот, а уж кто попадал — дорожил этой удачей и этой честью, даже и во 
внеслужебной обстановке, в увольнении или тем более на побывке дома, 
в какой-нибудь глухой российской деревушке, старались флотскую мар-
ку держать!.. 

Служить Василию выпало на Черном море. Нам, честно говоря, не-
известно, начал ли он осваивать сложную корабельную технику (как на-
чал было в Кунгуре осваивать паровоз), много ли в том преуспел, да и 
спрашивал ли кто-то у него о его желаниях. Известно только, что с нача-
лом войны записали Бачурина в морскую пехоту — на Черноморском фло-
те ее подразделения только тогда и начали создаваться. Морская пехота 
во время Великой Отечественной войны — это были отборные воинские 
части, которым приходилось воевать и на море, и на суше, и на передо-
вой, и особенно — за линией фронта, в десанте. В общем, всегда там, где 
всего тяжелее. Таково было их предназначение. 

Служа в морской пехоте с первых дней войны, Василий Бачурин при-
нимал участие в обороне Севастополя, в составе Азовской флотилии вы-
саживался с десантом под Таганрогом, Мариуполем, Осипенко, преграж-
дал путь вражеским кораблям на Днепро-Бугском лимане. Постоянно со-
провождал разведку батальона к вражеским берегам для захвата 
«языков», проделывая проходы в заграждениях и минных полях. 

На фронте, под пулями, вступил в партию коммунистов; тогда это да-
вало только одну привилегию — первым подняться из окопа под шкваль-
ный огонь. За доблесть и отвагу был награжден орденом Красной Звез-
ды и медалью «За оборону Севастополя». Воевал, как работал: квалифи-
цированно и основательно, стараясь принести больше пользы своим и 
урона врагу. В самые трудные минуты подбадривал друзей немудреной 
солдатской шуткой, деревенской прибауткой. Не только «Теркин» (на та-
кую роль Бачурин, наверно, не претендовал), но любой опытный, обстре-
лянный солдат — как праздник в роте и батальоне. Таким и был, по сло-
вам боевых товарищей, командир отделения саперного взвода 384-го от-
дельного батальона морской пехоты старшина первой статьи Василий 
Иванович Бачурин. 

«Мамаша,— писал Василий домой, в Кунгур,— не беспокойтесь обо 
мне, я дерусь стойко и мужественно и заверяю вас, что тот, кто встанет 
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на пути у меня, тот будет бедный. Сам себя чувствую хорошо пока. Жив 
и здоров. Это главное и еще главное — это быстрей очистить побережье 
Черного моря и быстрей вернуться домой. Ну, пока все. Василий Бачурин. 
18 марта 1944 год. Полевая почта 70110». 

Увы, это письмо было последним. Потом пришла похоронка: «Сража-
ясь за любимую Отчизну, военный моряк Василий Бачурин геройски сло-
жил голову, прославив в веках свое имя». 

...1944 год памятен в истории Великой Отечественной войны общим 
наступлением наших фронтов. Кажется, все в стране ощутили, что насту-
пил перелом, впереди забрезжила звезда Победы. И как же тяжело было 
в это время получать похоронки!.. Но на самом деле переломный год был 
не менее тяжел для нашей армии, для страны, чем три предшествующих 
года. Фашистская оборона трещала по всем швам, однако враги никак не 
могли смириться с мыслью о поражении и оказывали бешеное сопротив-
ление. Они умели воевать и не бежали в панике, но использовали каждый 
подходящий рубеж, делали из каждого города крепость, рассчитывая вся-
кий раз зацепиться и устоять. Одним из крепких «орешков» на пути наших 
войск стал и приморский город Николаев. 

Наши войска приблизились к нему в марте. 
На рассвете 13 марта, используя захваченные сейнеры и лодки, ба-

тальон морской пехоты, где служил старшина первой статьи Бачурин, фор-
сировал Днепро-Бугский лиман, освободил населенные пункты Широкая 
Балка, Станислав, Федоровка. Продвигались по левому берегу реки Юж-
ный Буг. Давила к земле тяжесть пулеметов, минометов, боеприпасов, но 
придавала силы надежда в самом скором времени выбить врагов из го-
рода Николаева. Вероятно, где-то во время этого похода и выкроилось 
у старшины Бачурина несколько минут, чтоб написать приведенное выше 
письмо матери; в нем явственно ощутима почти спортивная злость — на-
строение, с которым вступают в бой и побеждают. 

Убежденность в неминуемом успехе предстоящей операции не 
уменьшилась от того, что путь к Николаеву преградила крупная группи-
ровка врага: все равно кольцо окружения вокруг города постепенно сжи-
малось. Но надо было взорвать обстановку внутри этого кольца, заставить 
гитлеровцев ослабить внимание к своим оборонительным рубежам. 

И батальон получил задачу: высадить десант в порт. 
Решать ее пришлось в исключительно тяжелых условиях. Не было 

времени на подготовку, отсутствовали десантные средства. Лишь неболь-
шое количество рыбацких лодок удалось собрать у местных жителей. Оп-
ределили срок: в ночь на 26 марта, наметили место: район нового элева-
тора и конторы порта. Решили высадить 68 морских пехотинцев-добро-
вольцев под началом старшего лейтенанта Константина Федоровича 
Ольшанского. Идти проводником вызвался молодой местный рыбак Анд-
рей Иванович Андреев. 

Среди десантников-добровольцев был и Василий Иванович Бачурин. 
В предшествующих боях за Николаев его отделение особенно отличилось, 
прокладывая путь наступающим подразделениям, обезвредив не одну сот-
ню различных вражеских мин, заграждений и «сюрпризов». Когда Бачурин 
обратился к Ольшанскому с просьбой взять и его в десант, тот не колеб-
лясь согласился. 

Ночь высадки выдалась темной. Встречный сильный ветер бросал 
в лицо мокрый снег. Враг был на обоих берегах. Немцы методически 
освещали реку ракетами и прожекторами, «прочесывали» огнем артил-
лерии. 
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Опасность подстерегала каждую минуту. Воду, захлестывавшую лод-
ки, вычерпывали бескозырками и касками. Часто кому-нибудь приходи-
лось бросаться в студеную воду, подталкивать шлюпки. Достигнув бере-
га, за остаток ночи перерезали коммуникации врага, захватили четырех-
этажный дом, установили на всех этажах пулеметы, создали круговую 
оборону. Отделение Бачурина заминировало подходы к дому, окопалось 
у дороги, по которой могли подойти танки. И все это было сделано скрыт-
но! Немцы даже не заметили, что в тылу у них, в таком стратегически важ-
ном месте, образовался сильный укрепленный пункт противника! 

Оставалось ждать начала общего наступления. Но ни 26, ни 27 марта 
части нашей армии в наступление не пошли — отставали тылы и техника, 
не подошли танки, артиллерия. Попытки батальона своими силами прорвать 
укрепленный фронт успеха не имели. В этой тяжелой обстановке десант-
ники приняли единственно верное решение — отсидеться до ночи, а с на-
ступлением темноты ударить по тылам противника, оттянуть их силы 
с фронта. Только план не сработал. Подвела, можно сказать, случайность. 

К месту расположения бойцов неспешно подкатила подвода с тремя 
гитлеровцами. Они, покуривая, стали грузить деревянную тару, валявшу-
юся у стен. Ну и пусть бы увезли. Но у кого-то из десантников не выдер-
жали нервы, он открыл огонь. Два зеленых мундира остались лежать, тре-
тьему удалось скрыться. Через час их атаковал батальон пехоты, подошли 
танки. С каждой минутой бой становился все ожесточеннее, враг вводил 
новые силы. В ход часто пускались гранаты, тут и там возникали рукопаш-
ные схватки. Только к вечеру фашисты угомонились. 

Поняв, что уничтожить десантный отряд не так-то просто, они пове-
ли планомерную осаду дома. Засыпали его минами, расстреливали из тан-
ковых и орудийных пушек, пустили в дело огнеметы. Клубы дыма, крас-
ная кирпичная пыль висели в воздухе, что-то горело, в стенах зияли про-
валы. Но отважный гарнизон продолжал бороться. 

Упругие струи огня ударили по стенкам окопов, в которых обороня-
лось отделение саперов. Бойцы пригнулись, закашлялись от едкого дыма. 

— Совсем как на паровозе,— усмехнулся Василий Бачурин и послал 
короткую очередь в неосторожно высунувшегося огнеметчика. Огненная 
струя сникла, расплылась по камням. 

Южная черная ночь окутала городские кварталы, едва освещаемые 
бликами пожарищ. Командир собрал всех десантников в доме, заново 
распределил сектора обороны и поставил боевую задачу. По рации пе-
редали в штаб батальона разведданные, сообщили: «Держаться еще мож-
но». Василий Бачурин с оставшимися от отделения двумя саперами рас-
положился у главного входа. 

Чуть забрезжило утро — фашисты начали штурм дома. Они атакова-
ли, не считаясь с потерями, не жалея снарядов и мин. Дом со всех сто-
рон почернел, как головешка. Земля вокруг стала грязно-зеленой от фа-
шистских трупов. Но атакующие перли напрямик, устремляясь к главно-
му входу — как раз навстречу пулеметным очередям старшины Бачурина. 
Поэтому перед входом мертвых «фрицев» лежало особенно густо. 

Из-за угла соседнего дома высунулся ствол пушки, опустился, уста-
вился немигающим оком в подъезд. 

— Назад! — приказал Василий, и бойцы, подхватив пулемет, кинулись 
подальше от входа, залегли между камней. 

Несколько раз выстрелила пушка. Фашисты бросились к дому, но их 
снова встретил пулеметный огонь. Десять атак выдержали десантники 
в этот день. Но их осталось только четырнадцать с двумя пулеметами 
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против целого вражеского гарнизона. К полудню положение создалось по-
чти безвыходное. В штаб батальона ушла последняя радиограмма: указав 
координаты, Ольшанский вызвал огонь на себя... 

Утром 28 марта советские войска ворвались в Николаев. Навстречу 
им из развалин дома вышли одиннадцать десантников — изнуренных, ок-
ровавленных, еле живых. Василия Бачурина среди них не было. Он погиб 
смертью храбрых. 

В итоге боев отряд Ольшанского уничтожил свыше 700 солдат и офи-
церов противника, большое количество боевой техники, не дал захватчи-
кам взорвать порт и облегчил наступающим взятие города. Президиум 
Верховного Совета СССР от 20 апреля 1945 года присвоил всем участни-
кам десанта звания Героев Советского Союза. И это был уникальный слу-
чай за всю историю Великой Отечественной войны, когда самая высокая 
награда была присуждена всему подразделению, без исключения! 

А батальон удостоился ордена Красного Знамени и почетного наиме-
нования — Николаевский. 

«Не думал, 
что стану героем...» 
Михаил 
Петрович 
Пономарев 

D современных армейских, милицейских и других отрядах особого 
назначения добрых слов сказано немало. Дело нужное, конечно, 
но на их фоне как-то уходят на второй план предшественники, су-
ществовавшие в годы Великой Отечественной войны и выполняв-
шие аналогичные задачи... 

Миссией фронтового спецназа были, в основном, диверсионные 
операции в тылу врага. И не удивительно, что многие бойцы удо-
стаивались высокого звания Героя Советского Союза. Один из 

них — Михаил Пономарев, работавший до войны на Свердловской же-
лезной дороге, в транспортной милиции. И воевал он, кстати сказать, 
в спецназе на... транспорте! «Неужели был и такой?» — спросите вы. Вот 
об этом и хотелось бы рассказать подробнее... 

Михаил Петрович Пономарев родился в деревне Кошели Нытвинско-
го района Пермской области, в многодетной крестьянской семье. «Семья-
то большая, да два человека всего мужиков-то — отец мой, да я...» Эти 
некрасовские строки — и про него тоже... Но в неспокойном 1919 году 
отец погиб, и «за старшего» в доме остался Миша, которому было тогда... 
четыре года. С малых лет пришлось ему и землю пахать, и многое дру-
гое, для ребенка почти непосильное делать, чтобы прокормить своих близ-
ких. Пережил и не самую благополучную для российского крестьянства 
эпоху коллективизации, несколько лет трудился в колхозе... 

А вокруг происходили большие перемены — строились десятки заво-
дов, прокладывались сотни километров стальных магистралей. Сельская 
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молодежь тянулась в города, где и заработки были побольше, и снабже-
ние получше, да и работа более привлекательная. Не стал исключением 
и Михаил, который в мае 1935-го переехал в Пермь и устроился на же-
лезную дорогу — слесарем в паровозоремонтное депо. 

В 1937 году пришло время отдать долг Родине, и Пономарев отправ-
ляется служить на Балтийский флот. Определили его по технической час-
ти, в гидроавиацию, где молодой моряк за два года получил хорошую 
флотскую закалку, досконально изучив сложнейшую по тем временам тех-
нику. И уже пора было домой возвращаться, как грянули боевые действия 
в Прибалтике и на советско-финской границе. В преддверии предстоящих 
событий «наверху» решили, что защитный «буфер» из западных террито-
рий, ранее входивших в состав Российской империи, был бы совсем не 
лишним. Правильным было это решение или нет — и по сей день истори-
ки не могут прийти к единому мнению... Но, как бы то ни было, исполнять 
его пришлось рядовым красноармейцам, которые, в большинстве своем, 
честно делали свое дело. И нет их вины за провальный исход финской 
кампании... 

Тем не менее для Пономарева удачей было уже то, что его жизнь не 
оборвалась в Эстонии или на линии Маннергейма. Он был демобилизо-
ван, пусть и с задержкой на год, зато без серьезных ранений, с боевыми 
наградами на груди. 

Направляясь домой, в Пермь, Михаил Петрович твердо знал, что вер-
нется на дорогу. Работа на магистрали была ему по душе. Но в каком ка-
честве? Увидел на вокзале вывеску «Линейный отдел НКВД» и, не долго 
раздумывая, шагнул внутрь... Кадровики, познакомившись с солидным 
послужным списком демобилизованного солдата, предложили ему ответ-
ственную должность: «Участковым милиционером на станцию Курья пой-
дете? Справитесь — в командный состав аттестуем...» 

«Справлюсь... Должен справиться...» — твердо решил Пономарев. 
Его слова не разошлись с делами. Через полгода молодого милици-

онера оформили в младшие командиры и перевели в головной отдел на 
станции Пермь-2 — в крупнейшее подразделение транспортной милиции 
на территории, которая обслуживалась нынешней Свердловской магист-
ралью. 

А вскоре началась война. Одно за другим подавал Михаил заявления 
в военкомат, а очередь до него все не доходила. «У тебя броня, жди... 
А пока здесь воюй...» Насчет «воюй» — не было преувеличением. Все со-
трудники транспортной милиции участвовали в сопровождении важнейших 
грузов на фронт и с прифронтовых территорий. В вооруженных столкно-
вениях с немецкими диверсантами, которые не только поезда под откос 
пускали, но и на крупнейшие транспортные узлы пытались проникать, по-
гибли уральские милиционеры-транспортники со станций Свердловск 
и Тюмень. Доставалось и пермякам... 

Но Пономарев справедливо считал, что его опыт больше пользы при-
несет на передовой. Он сумел настоять на своем — в сентябре 1942 года 
прислали долгожданную повестку из военкомата... 

Боевое крещение он принял под Сталинградом. Как бывшего моря-
ка, направили его в Волжскую флотилию, на торпедный катер, обороняв-
ший одну из переправ через Волгу. Несколько месяцев кипели здесь оже-
сточенные бои: гитлеровцы понимали, что без волжской «дороги жизни», 
по которой день и ночь продвигались в осажденный Сталинград боеприпа-
сы, оружие, продовольствие, горючее, воинские подкрепления, город об-
речен. «За Волгой для нас земли нет...» — говорили тогда противостоящие 
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фашистским полчищам солдаты-речники. И сражались за каждую пядь 
приволжских рубежей... 

Потом был Днепр, где теперь уже нашим войскам приходилось штур-
мовать переправы под шквальным огнем противника, создавшего мощный 
укрепрайон. В боях за приднепровские плацдармы пали смертью храбрых 
тысячи советских солдат и офицеров. «Достался» осколок вражеской мины 
и командиру отделения дегазации и дымомаскировки Пономареву, но, 
к счастью, не сильно зацепило... 

Оправившись от раны, Михаил Петрович вновь встал в строй просла-
вившейся при освобождении Украины и Белоруссии речной флотилии, ко-
торая теперь уже называлась Днепровской. Ему и другим наиболее опыт-
ным бойцам предложили войти в состав создаваемого на базе флотилии 
отряда десантников для выполнения специальных операций. Подразделе-
ния «СМЕРШ», десантных войск, морской пехоты и прочие «спецназы» 
широкой публике были тогда еще в новинку... 

Л 

Михаил 
Петрович 
Пономарев 

У 
Тем более необычным выглядел речной десант. Новая структура бы-

стро зарекомендовала себя в ходе проводившейся летом 1944 года опе-
рации «Багратион», сыграв заметную роль в разгроме крупной группиров-
ки немцев, запертой на западе Белоруссии. 

В ночь с 11 на 12 июля десант высадился на бронекатерах в город 
Пинск, где находились до 50 тысяч солдат из элитных дивизий вермахта. 
Десантников инструктировали: «Штурм предстоит тяжелый, ожидаются 
большие потери... Резервы за полесскими болотами; пока их преодоле-
ют — неделя пройдет, не меньше. А за это время фрицы так окопаются, 
что месяц их потом выкуривать будем... Значит, только на вас надежда. 
Задача — тихо пройти по Припяти и проникнуть в центр. А там уж пере-
полошите их как следует, легче будет город брать...» 

Лезть в «осиное гнездо», в тыл к отборным частям противника, у реч-
ных десантников особого желания не было. Но каждый хорошо понимал: 
если не сделать это — тысячи пехотинцев лягут на подступах к Пинску... 

Высадившись на нескольких бронекатерах в порту, десантники разби-
лись на группы и стремительно ворвались в город. Вся надежда была — на 
внезапность: пока враг не опомнился, надо занять выгодные позиции 
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Л 

Михаил 
Петрович 
Пономарев 

У 

•вдел речной десант. Новая структура бы-
сде проводившейся летом 1944 года опе-
втную роль в разгроме крупной группиров-
Белоруссии. 

SC&HT высадился на бронекатерах в город 
солдат из элитных дивизий вермахта. 

_ - у р м предстоит тяжелый, ожидаются 
погесскими болотами; пока их преодоле-
е т А за это время фрицы так окопаются, 
г оудем... Значит, только на вас надежда, 
юти проникнуть в центр. А там уж пёре-
о .дет город брать...» 

тыл < отборным частям противника, у реч-
ния не было. Но каждый хорошо понимал: 
кхотунцев лягут на подступах к Пинску... 
> 5с»о~е<атерах в порту, десантники разби-
вссвались в город. Вся надежда была — на 
м д т л е я надо занять выгодные позиции 

в центре и оборонять их до последнего... Возглавлявший одну из дивер-
сионных групп командир отделения Пономарев заметил подходящий двух-
этажный кирпичный дом на перекрестке в самом центре и дал команду: 
«На штурм!»... 

Бастион и его защитники под командованием сержанта Пономарева 
держались двое суток, оттянув на себя изрядные силы противника. 
Одиннадцать раз гитлеровцы при поддержке танков и самоходных ору-
дий с разных сторон бросались на горстку храбрецов! И отходили вспять, 
оставив, в общей сложности, более десятка сожженных речным спецна-
зом пушек и танков... 

Успешные действия десантников в тылу врага оказались как нельзя 
кстати для наступающих частей 61 и 28 армий и Днепровской военной 
флотилии, которым утром 14 июля удалось взять Пинск. Элитные фашист-
ские вояки понесли колоссальные потери в живой силе и технике. Среди 
всего прочего были захвачены 185 вражеских кораблей и других плавс-
редств... 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 марта 1945 года 
одиннадцати отважным бойцам речного десанта было присвоено звание 
Героя Советского Союза. Среди награжденных был и Михаил Петрович 
Пономарев, который тогда уже сражался в предместьях Берлина. На под-
ступах к столице рейха шли ожесточенные бои, моряков бросали из од-
ной атаки в другую, приходилось и в рукопашную вступать. В одной из атак 
Пономарев был тяжело ранен. Его эвакуировали в разбомбленный авиа-
цией союзников Дрезден. Золотую звезду Героя вручили в больничной па-
лате, за неделю до Дня Победы... 

— Право, никогда и не думал, что стану каким-то героем,— расска-
зывал Пономарев два десятилетия спустя.— Да и никто из нас, по правде 
сказать, об этом всерьез не задумывался. Войну считали обычной рабо-
той, а наградой за нее — жизнь. И еще то, что удалось Родину отстоять... 

Вернувшись в родную Пермь, вновь встал в милицейский строй, но 
дали о себе знать фронтовые раны. После долгого лечения службу при-
шлось оставить. А ниточка судьбы снова «потянула» его на транспорт, те-
перь уже водный... 

Два послевоенных десятилетия Михаил Петрович Пономарев отдал 
Пермскому судостроительному заводу «Кама». Ему там довелось потру-
диться простым рабочим, начальником участка, а потом и руководителем 
цеха. Кстати, и цех на «Каме» возглавлял он тоже транспортный. Там его 
и поныне помнят — и не только как Героя великой войны, которому по-
священы музейные экспозиции, памятники и мраморные барельефы, но 
и просто как хорошего, порядочного человека, как великого труженика, 
который просто не мог работать недобросовестно — хоть на войне, хоть 
в железнодорожной милиции, хоть в заводском цехе. 
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Несгораемый 
танкист 
Михаил 
Данилович 
Саначев 

В детстве Михаил Саначев мечтал выучиться на агронома и работать 
на родной земле, как его деды и прадеды. Но судьба распоряди-
лась иначе. В Верещагинской школе ФЗУ он получил профессию 
помощника машиниста паровоза и пришел на железную дорогу. 
Его железнодорожный стаж оказался невелик — так распорядилась 
судьба. 

В1939 году его, уже 23-летнего парня, призвали в армию. Снача-
ла служил на западной границе, потом был направлен в танковое 

училище, которое окончил за считанные дни до нападения гитлеровской 
Германии на нашу страну. И уже с первых дней войны он — на передо-
вой. В качестве политрука (была у него и такая должность на войне), по-
том командира танковой роты он прошел много фронтовых дорог: защи-
щал Москву, сражался на Орловско-Курской дуге, под Кенигсбергом. 
Не раз горел в танке, но всегда оставался в живых и продолжал бить врага 
до последнего боеприпаса. 

В 1944 году за освобождение украинского города Умани Михаилу 
Даниловичу Саначеву было присвоено звание Героя Советского Союза. 
Наверное, это самая яркая страница в его фронтовой биографии. Вот как 
это было. 

Третий день наши танкисты вели бой с фашистами у деревни Чижов-
ка, лежавшей на пути к Умани — крупному пункту обороны врага. Из тес-
ной башни «тридцатьчетверки» командир роты поглядывал в смотровую 
щель на панораму стихающего сражения. Чижовка превратилась в пепе-
лище. Лишь кое-где чудом уцелели несколько избушек с соломенными 
крышами. 

Еще не успел он остыть от этого затяжного боя, как ему дали новое 
боевое задание — возглавить ударную группировку, которой предстояло 
ночью обходным маневром подойти к Умани. Три танка и две самоходные 
установки колонной двинулись по раскисшей дороге, соблюдая светомас-
кировку. На броне машин сидели автоматчики. В необозримом поле тан-
кисты случайно обнаружили немецкий аэродром. 

— Огонь не открывать! Идем по «хвостам» самолетов,— скомандовал 
Саначев. 

Немногочисленная охрана аэродрома в испуге разбежалась. Три вра-
жеских «юнкерса» были раздавлены с ходу. Не останавливаясь, танки 
и самоходки двинулись дальше. 

Глубокой ночью колонна подошла к южной окраине Умани. Утопая 
в грязи, Саначев шел впереди, указывая путь, по которому могли пройти 
машины. По кустарнику, через сады и дворы ударная группировка вышла 
в центр города и остановилась в нескольких метрах от Софийского парка. 
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Не ожидая столь дерзкого маневра противника, да еще в кромешной тем-
ноте, немцы, очевидно, приняли наши танки за свои и не подняли трево-
гу. И Саначев поспешными действиями не стал возбуждать их подозре-
ние — дал возможность городу хорошенько заснуть. 

Лишь на рассвете, в самый глухой час, командир подал условный сиг-
нал, и пять орудий открыли ураганный огонь. Застучали автоматные оче-
реди. Все вокруг померкло. Земля ходила ходуном, как будто «тридцать-
четверки» стояли в эпицентре девятибалльного землетрясения. 

Из глубины улиц к площади стали подтягиваться немецкие самоход-
ки и «пантеры». Завязался тяжелый, изматывающий бой. 

— А! Была не была! — услышали члены экипажа в наушниках шлемо-
фонов голос командира. 

В танке стало чуть светлее. Открыв люк башни, Саначев установил 
запасной пулемет... 

К девяти часам утра командир танковой роты Саначев лично подбил 
шесть вражеских машин. Немцы то и дело поднимались в атаку, пытаясь по-
добраться к нашим «тридцатьчетверкам». Бой не прерывался ни на минуту. 

Неожиданно к танку Саначева сбоку подползла «пантера». Заметив 
вражеского «зверя», командир развернул башню и стал хладнокровно на-
водить орудие на черно-белый крест. Два орудийных выстрела прогреме-
ли одновременно, и оба танка вспыхнули как свечки. 

Экипаж машины Саначева быстро вылез наружу. Немецкая пехота 
стала окружать танкистов. Скатившись по броне на землю, Михаил стал 
гасить промасленный комбинезон. Кое-как сбив пламя, оглянулся на свой 
танк. Огненные языки захлестывали безжизненную машину. 

Михаил метнулся в ближайший дом. Несколько немецких солдат за-
бежали следом. В доме прозвучали автоматные очереди, и через несколь-
ко секунд из окон вырвалось пламя. 

...Саначев очнулся в полной темноте. Было душно и пахло плесенью. 
Откуда-то сверху сыпались струйки земли, тянуло густым запахом дыма. 
Почти сутки Михаил проделывал себе проход перочинным ножиком. Силы 
были уже на исходе, когда он выбрался из подвала полуразрушенного 
дома. Танкист оглядел себя. Ну и вид! Комбинезона нет и в помине, одни 
лохмотья. Гимнастерка разорвана. 

Навстречу ему шел старик. 
— Кто в городе? — спросил Саначев. 
— Наши, русские! 
От полноты чувств Михаил расцеловал старика. 
Велика была и радость танкистов, когда «несгораемый» командир 

вернулся в родную бригаду. Вскоре он снова вел свою роту в бой. 
...Танковому батальону под командованием Героя Советского Союза 

Михаила Саначева было приказано с ходу овладеть немецким населенным 
пунктом Вустермиу и до подхода главных сил удерживать перекресток 
важных шоссейных дорог. 

Экипаж танка, в котором находился командир батальона, был необ-
стрелянным. Пополнение танкистов пришло перед маршем. 

— Вперед! — отдал команду Саначев. 
Молоденький сержант, вцепившись в рычаги управления, разогнал 

«тридцатьчетверку». Пятьсот лошадиных сил, подкованных уральскими 
мастерами, потянули стальную громадину. 

Ночью танкисты ворвались в село, сломав вражескую оборону. Воз-
дух гудел от истошных воплей фрицев: 

— Рус панцир! Рус панцир! 
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Фашисты в панике устремились на запад, к перекрестку дорог. Но и 
там их уже встречали наши танкисты. В короткой, но ожесточенной схватке 
были уничтожены пять «тигров», семь бронемашин, захвачено несколько 
автомашин с военным имуществом. 

В мирное время Михаил Данилович служил военкомом в подмосков-
ном городе Балашихе. Связи с земляками не терял, вел с ними перепис-
ку. Сейчас в Верещагинском районном краеведческом музее хранятся 
письма героя на свою малую родину, его личные воспоминания о боевом 
пути. К сожалению, самого М. Д. Саначева в живых уже нет... 

«Спасибо, спасли!»' 
Кирилл 
Григорьевич 
Корепанов 

В— В 1942 году подошел у меня призывной возраст. В военкомате 
недолго думали, куда послать: конечно же, в танковые войска, ведь 
танк — «родной брат» трактора,— рассказывал мне Кирилл Григо-
рьевич Корепанов при встрече. 

У Кирилла Григорьевича немало боевых наград, но эти стоят на 
особицу: ордена Славы всех трех степеней. 
Первый из этих орденов он получил за взятие города Нарвы и На-
рвских высот. К тому времени силу танкового полка, в котором 

воевал Корепанов, немцы хорошо почувствовали по обороне Ленингра-
да, по боям за освобождение Ленинградской области. И тут танкисты по-
казали свой маневр: с десантом на броне овладели высотами, оторвав-
шись от передовых подразделений. 

— Правда,— улыбается Кирилл Григорьевич,— автоматчики вверху 
доты ковыряют, а наши коробочки внизу — крен сильный. Ну ночью и за-
ходили вокруг фрицы. Близко не подходят, а гранатки подбрасывают. 
Хорошо хоть пехотные, вреда нет, да все одно неприятно. К утру, с рас-
светом, исчезли. А тут и наша пехота подоспела. Конечно, без курьеза не 
обошлось. Мы вперед выскочили, ну и наши же нас за фрицев приняли. 
Даже пару раз из пушки стукнули, пока разобрались... 

И пошли дальше танки до Балтийского моря. Много боев было, а осо-
бенно запомнились на острове Сааремаа. Практически весь он был осво-
божден, но за один порт и небольшой участок суши, окружающий его, 
немцы дрались отчаянно. Вот и бросили танкистов на прорыв. 

Утро, туман, море. А с моря снаряды. Корабли немецкие ухитрились при-
стреляться, плотность огня была высокая, начался ад кромешный. Машине 
младшего лейтенанта Попкова снаряд попал прямо под погон башни. После 
такого, естественно, горит танк. Заряжающего убило. Корепанов успел вы-
скочить с товарищем. Смотрят: а командира нет. Кинулись туда, сюда, смот-
рят — землянка. Забежали, а «младший» лежит там и стонет: с ногой, мол, 
что-то. Глянули: а она чуть не на одной коже висит. «До сих пор удивляюсь, 
как он до землянки добрался»,— вспоминает сейчас Кирилл Григорьевич. 

8 Очерк перепечатан из сборника воспоминаний «Подвигу жить века». 
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Всякое на войне делать приходится. Пришлось и такое, что далеко не 
каждый сможет: 

— Лейтенант, у тебя нога-то... 
Посмотрел — и Корепанову: 
— Режь... 
Так под снарядами в землянке ножом сделал сержант операцию, пе-

ревязку. А через год из Москвы от бывшего командира письмо: «Спаси-
бо, спасли!» 

В Прибалтике было дело: их экипаж самолет сбил. Раннее утро, бе-
рег, море, пролесочек, хоть отдыхай — как в мирное время. Танковая ко-
лонна вышла на берег. И что за диво: гидросамолет метрах в двухстах, и 
кресты на фюзеляже. 

Увидели летчики русские танки — и газу. Вот-вот поплавки от воды 
оторвутся. Да не успели. Рявкнули две пушки, и самолет на дно. Потом 
узнали танкисты, что важные документы и высокие чины немецкие чуть 
с острова не улетели. 

Порт, откуда немцы делали набеги к нашим берегам, заняли. Техни-
ки — не подойдешь! А в воде солдаты фашистские стоят. И на берег не 
идут. 

— Мы им,— рассказывает Кирилл Григорьевич,— рукой машем: да-
вайте, мол, на берег. А они по-своему: «Нихт!» («Нет» — то есть) — за нами 
обещали приехать. Хохоту было: «Приехали уже мы на советских танках!» 

Здесь награжден был механик-водитель Корепанов второй Славой. 
А третья Слава была вручена за бой на Сандомирском плацдарме. 

После длительных и тяжелых боев встал полк к ночи на отдых в местеч-
ке Воля-Маровица. Вдруг разведка доносит: «Впереди много танков про-
тивника». 

— Тут, конечно, срочное совещание,— рассказывает К. Г. Корепа-
нов,— что делать? А те уже ракеты осветительные повесили и мозолятся 
невдалеке, как будто вызывают. Смотрим: одна из машин выскочила на 
открытое пространство. И пошло! Напрямую били. У нас двадцать машин, 
там — неизвестно сколько. Огонь, грохот! В эфире то, что по-русски кри-
чали, и не произнесешь сейчас. Только момент хватай и бей. И били. 
И мы, и нас. Никто отходить не хотел. Но часа через четыре стихло все, 
отползли немцы. Только костры чадят. Много наших погибло. 

В том бою покалечило и танк, который водил Корепанов. Он да ко-
мандир остались живы. Позже сообщили танкистам, что их неполный полк 
нарвался на танковую дивизию, пытавшуюся остановить наступление ча-
стей Красной Армии на главном направлении... 

В одном из немецких городов шли последние уличные бои. Картина 
была для того времени обычная. Один дом — в наших руках, за соседний 
фашисты цепляются. Пошел однажды в такой ситуации на подмогу пехо-
тинцам танк Корепанова. Как стемнело — «спешились». А вокруг постре-
ливают, сторониться приходится. Вдруг глядит Кирилл: женщина идет 
с детьми, один рядышком, второй на руках. 

Окликнули ее по-русски, та бежать кинулась. А куда бежать, ведь 
подстрелят! Остановили, предложили в машину залезть. Та ни в какую. 
Да и понятно: для нее русский солдат и такой и сякой, и с рогами. Ну, как-
никак, а убедили немку, ради детей ее же, в танк сесть. А там лампа го-
рит, паек достали. Пацанята, сразу видно, голоднющие, их долго убеждать 
не пришлось. Так и сидели, пока не поступил приказ в полк возвращаться. 

— Как дела? — спрашивают у командира танка. 
— Все нормально, только «невесту» привезли. 
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— Что за «невеста»? — Ну, увидели, заулыбались все. Их сразу на кух-
ню. Фрау совсем к тому времени оттаяла, на прощание ручкой экипажу, 
подобравшему ее в ночи, помахала. Что ж, и такое бывало. 

— А самое, пожалуй, странное из всего, что случилось со мной на 
войне, так это то, что ни разу я не был ранен,— и сейчас удивляется Ко-
репанов. 

Для танкиста, прошедшего такой путь, как он, в это трудно поверить. 
Были Пулковские высоты, соединение Волховского и Воронежского 
фронтов, были Прибалтика, Польша и Германия. Спросить сейчас Кирил-
ла Григорьевича, сколько у него командиров танка сменилось, сразу и 
не ответит, пожалуй. Много их, младших лейтенантов и лейтенантов, по-
легло на этом пути. Да и самих танков сменил механик-водитель за войну 
тринадцать, а в четырех горел. Горел, да жив остался. Правда, на ост-
рове Сааремаа, когда подбили, промашку дал — кинулся в люк одновре-
менно с напарником. Вот и «заклинило» обоих. Танк полыхает, уже во-
лосы трещать начали. Но выскочили. Лицо, правда, обгорело. («Ну, это 
скорее из серии «Смешное на войне»,— шутит Корепанов,— я даже и ле-
читься особо не стал. Вазелином помазался и ладно, в танке не на 
танцах, и с пузырями можно».) 

— Когда меня приглашают на встречи, неизменно задают вопрос: 
«Было ли Вам, полному кавалеру орденов Славы, страшно?» 

Знаете, отвечаю,— когда мне вручали медаль, окрылился. Фотогра-
фироваться побежал. Потом, когда город Ропшу в Ленинградской обла-
сти взяли и меня наградили «За боевые заслуги», думал — горы своро-
чу. Но потом насмотрелся, как горят в танках друзья, как уже и хоронить-
то бывает нечего после взрыва снаряда, и стало страшно. И было 
страшно всю войну, перед каждым боем. Ну, а в бою уже бояться про-
сто некогда... 

Вот так сын Григория Денисовича Корепанова, потомственного кре-
стьянина и литейщика локомотивного депо Егоршино, стал героем. Но на 
этом не закончилась славная биография семьи. В доме Кирилла Григо-
рьевича стоит макет танка — подарок от брата Юрия, подполковника-
танкиста. Это как напоминание о прошлом фронтовика. Когда берет его 
в руки ветеран, вспоминает и брата, и сына Владимира, который тоже стал 
офицером-танкистом после училища, где преподает его дядя. 

Сын выбрал военную профессию отца. Как она трудна, Кирилл Гри-
горьевич сам испытал. И не раз, не два переживал за судьбу Володи. Как-
то раз перестали родители от него письма получать. Что, почему — неиз-
вестно. Но однажды заходит машинист из Егоршинского локомотивного 
депо (их как раз перед ним на одну из южных железных дорог с локомо-
тивами посылали) и спрашивает Корепанова: «У тебя есть сын Володя?» 

Тот так и обмер: 
— Что за вопрос такой? Конечно, есть! 
— Ну, так тебе привет от него. 
А было так... 
Офицер, командовавший воинским эшелоном, внезапно остановил-

ся у тепловоза. Что за чертовщина: здесь, на юге, локомотив приписки 
Егоршинского депо! 

— Ребята, вы из Артемовского? 
- Д а ! 
— А Кирилла Григорьевича Корепанова знаете? 
— Еще бы, он у нас в топливном цехе ремонтником... 
— Я его сын! 

Ехал молодой офицер из Афга~ис-а 
горным дорогам, и стычки с душма-^дл» И 
капитану Корепанову вручена медаль >3ё 

С этой вестью и зашел к стас_г>-'. 
Отец-танкист по праву гордится сыном-
медали. Вот уж правда: «Должен и сын га 
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! «Открыть» Г< 
Григорий 
Павлович 
Кунавин 

П овторение подвига со epeve-5-v 
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Ехал молодой офицер из Афганистана. Были там и марш-броски по 
горным дорогам, и стычки с душманами. За мужество, проявленное в боях, 
капитану Корепанову вручена медаль «За отвагу». 

С этой вестью и зашел к старшему Корепанову товарищ по работе. 
Отец-танкист по праву гордится сыном-танкистом. Он знает цену этой 
медали. Вот уж правда: «Должен и сын героем стать, если отец герой». 

Сейчас почетный железнодорожник Кирилл Григорьевич Корепанов 
на заслуженном отдыхе. Выросли дети, выросли внуки, растут правну-
ки. Кто живет в родном селе Покровском, другие по стране разъехались. 
Пишут, подарки шлют, вот один дорогой для него — гильза снарядная, 
а на ней надпись: «Легендарному деду Кириллу от любящих внуков Олега 
и Риты»... 

«Открыть» Героя 
Григорий 
Павлович 
Кунавин 

П овторение подвига со временем перестает восприниматься как 
подвиг: границы человеческих возможностей раздвигаются, и не-
мыслимое прежде становится достижимым, переходит в разряд 
«работы». Но есть абсолютный порог человеческих возможностей, 
это — граница между жизнью и смертью. Сколько бы раз человек 
ни решался ее перешагнуть во имя высокой цели — столько раз 
это и будет называться подвигом. 

Скольким солдатам Великой Отечественной войны, оказавшимся 
в бою в безвыходной ситуации, подсказал простой и страшный выход 
юный уфимский детдомовец Александр Матросов? Называют цифру бо-
лее двухсот. И всякий раз — будто впервые, потому что жизнь человека 
всегда неповторима и в смерти повториться тоже нельзя. 

По этой же причине имя Героя Советского Союза Гоигория Павловича 
Кунавина остается одним из самых почитаемых и самых известных сре-
ди Героев Среднего Урала. Впрочем, это сейчас оно широко известно, 
а в первые послевоенные десятилетия затерялось было среди имен не 
пришедших с войны фронтовиков. И лишь когда страна готовилась отме-
тить 20-летие Победы, возникло желание узнать о нем поподробнее: ка-
ким он был, как воевал, как решился на свой последний неотвратимый 
шаг? Расследованием обстоятельств жизни и смерти Героя занялся Юрий 
Абрамович Левин. 

Юрий Абрамович сам человек неординарной судьбы. Он с осени 
1938 года служил в Красной Армии танкистом, в сороковом году его пе-
ревели на должность корреспондента бригадной многотиражки. Военным 
журналистом он прошел всю войну: с 31-й армией отступал от Ржева, а 
потом с другими армиями прошел (несколько раз задерживаясь по пути 
в госпиталях) от Сталинграда до Берлина. Довелось ему быть и участни-
ком штурма рейхстага. Потом он еще несколько лет служил в Германии, 
а в начале 50-х был направлен в газету Уральского военного округа «Крас-
ный боец». 
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Подполковник Левин давно в отставке, а старейший екатеринбург-
ский писатель Юрий Абрамович Левин по-прежнему в строю. Для нашей 
книги он предложил очерк о том, как в 60-е годы первым из журналистов 
«открывал» Кунавина. Нам представляется, что этот рассказ интересен 
и тем, что в нем с документальной точностью воссоздана личность и об-
стоятельства гибели Героя, но также и живым ощущением того времени, 
когда минувшая война из живой памяти ветеранов уходила в легенду. 

На железнодорожную станцию Синарская я приехал ночью. На вок-
зале было пустынно. Лишь в дальнем углу зала на скамейке дремал бо-
родатый старик. Мне оставалось последовать его примеру. Но спать по-
чему-то не хотелось. 

Я вышел на улицу. Медленно прошелся вдоль здания вокзала. 
— Какого поезда дожидаетесь? — вдруг услышал. Ко мне подошел 

железнодорожник. Я объяснил ему, что дожидаюсь не поезда, а утра. 

Л 

Григорий 
Павлович 
Кунавин 

J 
— Заходите,— предложил мне незнакомец и повел в служебную 

комнату. 
Это был дежурный по станции. Он усадил меня в глубокое мягкое 

кресло, а сам на минуту вышел в соседнюю комнату, откуда доносился 
стук телеграфного аппарата. 

— Вы к нам на станцию или в город? — спросил, возвратившись, 
дежурный. 

— Кажется, к вам. Хочу разыскать следы Кунавина. Может, знаете 
такого? 

— Кунавина? Григория Павловича? Героя Советского Союза? 
— Точно! 
— А кто тут Кунавина не знал. Он же здесь жил. Отсюда на фронт 

ушел. Мы его с этого перрона на войну провожали... 
Я совсем забыл про сон, отказался даже от дивана, который мне 

предложил дежурный для отдыха, мне хотелось только слушать челове-
ка, знавшего того, которого я приехал «открывать». 

— А знали мы Григория Павловича по многим причинам. Во-первых, 
он как человек партийный был всегда на виду. Во-вторых, он вроде нашим 
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кормильцем был: заведовал железнодорожным ОРСом. Добрый был че-
ловек, отзывчивый. Ну, и справедливый. На собрании, бывало, правду-
матку резал, не кривил душой... 

Незаметно подкралось утро. Я все-таки прилег на диван, но вскоро-
сти поднялся. 

Дежурный, освободившись от дел, повел меня в дом, где жил Кунавин. 
— Познакомлю вас с женой Григория Павловича,— сказал и постучал 

в окно деревянного домика. 
Дверь распахнулась, и мы вошли в длинную комнату. 
— К тебе гость, Катя, принимай,— сказал сопровождавший меня то-

варищ и удалился. 
Я сообщил Екатерине Андреевне о цели своего визита и попросил ее 

не только рассказать о своем муже, но и показать все, что связано с его 
делами, с его именем: документы, фотокарточки, письма... 

Екатерина Андреевна достала из платяного шкафа небольшой дере-
вянный сундучок, поставила его на стол и молвила: 

— Тут все Гришино богатство... 
И впрямь богатство. Беру первую попавшую в руки бумагу, читаю: 

«Кунавин Григорий Павлович награждается почетным званием ударника 
пятилетки, строителя социализма, активно проявившего себя в социали-
стическом соревновании по повышению производительности труда». Под 
грамотой стоит дата: «1932 год». 

Екатерина Андреевна подает мне еще один документ. Читаю и убеж-
даюсь, что у меня в руках подлинник — постановление граждан польской 
деревни Герасимовиче. Постановление на русском и польском языках. 

Переписываю слово в слово в свой корреспондентский блокнот: 
«Мы, жители польской деревни Герасимовиче, узнали имя героя, который 

сердцем своим прикрыл пулемет врага, чтобы быстрее пришла свобода в наш 
дом, чтобы вырвать нас из лап немецкого зверя. 

Григорий Павлович Кунавин пришел к нам, на нашу землю, с далекого Ура-
ла воином-освободителем. 

Его сердце пробили пули врага. Но он проложил таким же, как он сам, 
отважным бойцам Красной Армии дорогу к победе. Он сражался за наше сча-
стье, за то, чтобы враг никогда не ступил на порог нашего дома. 

Мы поднимаем имя русского солдата Григория Кунавина как знамя вели-
кого братства русского и польского народов. Мы собрались в селе, где еще 
дымятся развалины наших домов, где вместо жилищ — страшные пепелища. 
Это следы разбойничьих дел гитлеровцев. Но сквозь дым пожарищ и слезы 
наши глаза видят завтрашний день, залитый ярким солнцем завоеванной в бит-
вах свободы. 

Имя русского воина Григория Кунавина будет для нас всегда озарено 
светом этого солнца, как имя человека, отдавшего жизнь, чтобы навсегда 
разогнать тучи. 

В знак благодарности русскому брату-освободителю общее собрание 
жителей деревни Герасимовиче постановляет: 

1. Занести имя русского воина Григория Павловича Кунавина навечно в спи-
сок почетных граждан польской деревни Герасимовиче. 

2. Высечь имя его на мраморной плите, которую установить в самом цен-
тре деревни. 

3. Просить о присвоении школе, где учатся наши дети, имени Григория 
Кунавина. 

4. Учителям каждый год начинать первый урок в первом классе с рассказа 
о воине-герое и его соратниках, чьей кровью для польских детей добыто право 
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на счастье и свободу. Пусть прослушают дети рассказ стоя. Пусть их серд-
ца наполняются гордостью за русского брата-славянина. Пусть их понима-
ние жизни начинается с мысли о братстве польского и русского народов». 

Трогательный и бесценный документ! 
— Я собралась отнести это постановление в нашу редакцию,— ска-

зала мне Екатерина Андреевна,— но вот так и не собралась.. 
А я подумал: нет, это здорово, что сюда приехал. Здорово, что я пер-

вым из всей пишущей братии вошел в кунавинский дом. 
— Посмотрите вот это,— подала мне новый документ Екатерина Ан-

дреевна. 
Я беру в руки письмо председателя Президиума Верховного Совета 

СССР Н.М. Шверника: 
«Уважаемая Екатерина Андреевна! 
По сообщениям Военного командования, Ваш муж ефрейтор Кунавин 

Григорий Павлович в боях за Советскую Родину погиб смертью храбрых. 

Г В ^ Л 

Братья 
Кунавины: 
Григорий, 
Иван 
и Андрей 

За геройский подвиг, совершенный Вашим мужем Григорием Павловичем 
Кунавиным в борьбе с немецкими захватчиками, Президиум Верховного Сове-
та СССР указом от 24 марта 1945 года присвоил ему высшую степень отли-
чия — звание Героя Советского Союза. 

Посылаю Вам грамоту Президиума Верховного Совета СССР о присвое-
нии Вашему мужу звания Героя Советского Союза для хранения как память 
о муже-герое, подвиг которого никогда не забудется нашим народом». 

— Вы знаете, Гриша имел броню,— сказала Екатерина Андреевна. 
— И как же он оказался на фронте? 
...Была осень 1941 года. Враг рвался к Москве. Мимо станции Си-

нарская шли эшелоны. Одни двигались на запад, к фронту, другие — на 
восток. Однажды у станции остановился санитарный поезд. Григорий Ку-
навин в длинном брезентовом плаще, защищавшем от дождя, стоял на 
перроне. 

— Товарищ, какая это станция? — донеслось из окна вагона. 
— Синарская,— ответил Кунавин и ближе подошел к вагону. 
Тот, который спрашивал, лежал с перевязанной головой. 
— Какая у вас тут тишина,— шепотом произнес раненый. 

Ф р о н т о в и к и ж е л е з н о д о р о ж н о й вы 

Поезд тронулся. Кунавин не -
дящим вагонам. Перед взором стоя.- эп 
слышалось: «Какая у вас тут тмсии-а > 

В тот день Григорий прише- :::*>:»> 
у санитарного вагона, то ли еще -~о д 
что его место на войне. 

— Ухожу на фронт, Катюша.— сссо_ 
— Не отпустят тебя, Грш_а - а 

дей раз-два и обчелся. 
— Отпустят. Посмотри на мои рута. 

Ну, сама посуди, Катя. Где сейчас самы* 
смотрел пристально жене в глаза,— Тал 
чтоб здоровый мужик в глубоком -г*.-. сп 
Катя? 

Как ей не понимать. Она хоро_«с э-а 
от задуманного он не отступится. <атя -> 

— Понимаю, Гриша, все понимаю 
...Эшелон уходил на фронт - а с а н 

земляков пришло много жителе;* <аме-с 
— Клянемся вам, дорогие на1_.- -сеа 

их в боях с врагом. Ждите от нас 
чемся с победой. 

Эти слова принадлежали комм-л^ис 
жавшему на фронт... 

Я попросил Екатерину Андреее-. са 
рия Павловича, о его юности. 

— А вы в Богдановиче были? 
— Нет, не был. А что? 
— Там его родители живут. 0-. '-~с л 

ши. Вот адрес: улица Кунавина. дом 12. 
И я поехал в город Богданов. 
Павел Васильевич и Аксинья С-е~ач 

с большой сердечностью рассказа-.- с а 
Настала осень 1914 года, - е _ сес -

утопало в грязи. По немощеной сельса 
и даже пройти. Люди сидели в избад • i 
прояснится...» Но тучи набегали ол-а за . 
Кунавиных. 

— Плохи наши дела, мать,— сххрут 
кончается, а заработков нет. 

Который месяц вот так без дела «ая. 
— Гриша-то наш в ученье тяне-сг a f 

лу не в чем бегать. 
— Вижу, мать, все вижу, а помочь п 

дома сидит. Не добраться бедному ч е т 
— Гриша по ночам у лампы сидит, тз 
— Ни к чему голодающему, да е_е •• 

надо, Аксинья,— толковал Павел Василье 
Шли дни, один мрачнее друго-с УЖЕ 

в далекое уральское село Байны -c.-v^a 
лышание объявил государев указ о мобм 

Зарыдало село. В каждом доме слез 
ли кормильцы. Покидал свою семью 
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Поезд тронулся. Кунавин не уходил, он еще долго смотрел вслед ухо-
дящим вагонам. Перед взором стоял этот израненный солдат, а в ушах 
слышалось: «Какая у вас тут тишина...» 

В тот день Григорий пришел домой поздно вечером. То ли разговор 
у санитарного вагона, то ли еще что подействовало на него, но он решил, 
что его место на войне. 

— Ухожу на фронт, Катюша,— сообщил он жене.— Пора. 
— Не отпустят тебя, Гриша. На станции работы прибавилось, а лю-

дей раз-два и обчелся. 
— Отпустят. Посмотри на мои руки, ими только фашистов калечить. 

Ну, сама посуди, Катя. Где сейчас самый передний край? — Григорий по-
смотрел пристально жене в глаза.— Там, где кровь льется. Негоже так, 
чтоб здоровый мужик в глубоком тылу отсиживался. Негоже. Понимаешь, 
Катя? 

Как ей не понимать. Она хорошо знала своего Гришу. Знала и то, что 
от задуманного он не отступится. Катя тихо, почти шепотом, произнесла: 

— Понимаю, Гриша, все понимаю. 
...Эшелон уходил на фронт. На станцию Синарская проводить своих 

земляков пришло много жителей Каменска-Уральского. 
— Клянемся вам, дорогие наши товарищи, что не пожалеем сил сво-

их в боях с врагом. Ждите от нас добрых вестей. Настанет час, и мы вер-
немся с победой. 

Эти слова принадлежали коммунисту-красноармейцу Кунавину, уез-
жавшему на фронт... 

Я попросил Екатерину Андреевну рассказать о детских годах Григо-
рия Павловича, о его юности. 

— А вы в Богдановиче были? 
— Нет, не был. А что? 
— Там его родители живут. Они-то лучше меня знают о детстве Гри-

ши. Вот адрес: улица Кунавина, дом 12. 
И я поехал в город Богданович. 
Павел Васильевич и Аксинья Степановна — отец и мать Григория — 

с большой сердечностью рассказали о своем сыне... 
Настала осень 1914 года. Непрестанно шли дожди. Село Байны 

утопало в грязи. По немощеной сельской улице трудно было проехать 
и даже пройти. Люди сидели в избах и понуро смотрели в окна. «Авось 
прояснится...» Но тучи набегали одна за другой. Невесело было и в доме 
Кунавиных. 

— Плохи наши дела, мать,— сокрушался Павел Васильевич.— Хлеб 
кончается, а заработков нет. 

Который месяц вот так без дела маялся плотник Павел Кунавин. 
— Гриша-то наш в ученье тянется, а босой,— говорила мать.— В шко-

лу не в чем бегать. 
— Вижу, мать, все вижу, а помочь горю не могу. Вот и пусть Гриша 

дома сидит. Не добраться бедному человеку до науки. 
— Гриша по ночам у лампы сидит, грамоту постигает. 
— Ни к чему голодающему, да еще и босому грамота. Хлеб добывать 

надо, Аксинья,— толковал Павел Васильевич. 
Шли дни, один мрачнее другого. Уже близился к концу 1914 год, как 

в далекое уральское село Байны примчал жандарм-всадник и во всеус-
лышание объявил государев указ о мобилизации на войну. 

Зарыдало село. В каждом доме слезы, причитания: на фронт уходи-
ли кормильцы. Покидал свою семью и Павел Васильевич Кунавин. 
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— Ученье забудь, сынок,— на прощание произнес отец.— Хозяином 
в доме будешь... 

С того дня одиннадцатилетний подросток взял в руки отцовский то-
пор и подался на поиски работы... С тех мальчишеских лет труд стал его 
первостепенным делом. Рос в неустанных хлопотах: пахал, сеял, косил, 
мастерил по хозяйству — словом, становился заправским землепашцем. 
А в свободное время, коль оно выпадало, брал в руки книжки и углуб-
лялся в азы грамоты. Крепким парнем был призван в Рабоче-Крестьян-
скую Красную Армию и, как подобает человеку с трудовой закалкой, 
исправно отслужив, возвратился в родные Байны. Но вскоре услышал 
призыв: «Приглашаем на строительство железной дороги Свердловск-
Синарская!» 

В красноармейской шинели и в буденовке, с вещевым мешком за 
плечами явился Григорий Кунавин на пустынный Кодинский разъезд. 
Именно с того часа начался его труд на транспорте... 

Два моих маршрута — на Синарскую и в Богданович — раскрыли мне 
дофронтового Кунавина. Я убедился, что кунавинский подвиг был рожден 
на уральской земле. Там, в Польше, он лишь продолжился. 

Ну, а как все-таки совершил свой подвиг солдат Урала? Каким вои-
ном был Кунавин на войне? 

На эти вопросы никто мне не мог ответить — ни отец и мать, ни жена 
Григория. Но все же зацепку удалось найти. В сундучке Екатерины Анд-
реевны оказалось письмо, которое получила она в августе 1944 года. 
Его автор — фронтовой товарищ Григория — Александр Горбунов писал: 

«Мне очень тяжело сообщить это печальное известие. В боях за Родину 
погиб смертью храбрых наш любимый товарищ, Ваш муж Григорий Павлович 
Кунавин. Тяжелое горе постигло нас. Но то, что сделал Григорий, никогда 
не забудется нами. Мы будем мстить фашистам так, как мстил им това-
рищ Кунавин». 

— Горбунов жив? — спросил я. 
— Жив,— ответила Екатерина Андреевна и, порывшись в бумагах, на-

шла его адрес.— Он пишет мне. Живет в Москве. 
Горбунову я отправил письмо с просьбой рассказать подробнейшим 

образом о Кунавине, о бое у польской деревни. 
Фронтовик откликнулся. Он прислал мне листовку, посвященную 

подвигу своего друга Кунавина. Затем мы стали регулярно переписы-
ваться, а однажды встретились в Москве. Кроме того, работники Цент-
рального музея Вооруженных Сил помогли мне разыскать архивы воен-
ных лет 1021-го стрелкового полка 307-й Новозыбковской стрелковой 
дивизии, в котором служил Кунавин. Все это помогло мне воссоздать 
бессмертный образ славного сына Урала. Времени на поиски ушло не-
мало. Завязалась переписка со школой в польской деревне Герасимо-
виче. Одним словом, по крупицам, по деталям было собрано немало ин-
тересного о жизни воина-героя. 

Впервые Кунавин схлестнулся с врагом где-то у Можайска. Наше 
стрелковое отделение ворвалось в траншею врага. Завязался рукопашный 
бой. Три гитлеровца бросились на Кунавина. Но он не спасовал, штыком 
пронзил одного из фашистов. Тот замертво свалился наземь. 

Вдруг Григорий почувствовал острую боль в ноге. Это один из тро-
их гитлеровцев очередью из автомата ранил его. Но Кунавин не сдался. 
Он мгновенно развернулся и ударил врага прикладом. Фашист свалил-
ся. Подоспели на помощь товарищи Кунавина. Они прикончили и третье-
го немца. 
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Григорий попал в госпиталь. И оттуда домой писал жене бодрые 
письма, старался не огорчить Катюшу. Кстати, я перечитал все письма его 
с войны, и мне есть надобность некоторые привести здесь. Вот они. 

5.1.42. Дорогая Катюша! 
Нахожусь в госпитале. Малость поцарапало меня. Но я рад, что участво-

вал в битве под Москвой. Ох, и дали же мы там фрицам по зубам. 
Мои дела идут на поправку. Скоро рана заживет, и тогда снова вперед. 

Хочется скорее на фронт. Представь себе, я еще очень мало сделал... 
Будь здорова, дорогая! Целую, обнимаю. 

28.1.42. Милая Катюша! 
Кончилась моя госпитальная маета. Снова взял курс на запад. Нахожусь 

в пути. Еду на фронт. Соскучился по горячему делу. Теперь жди, Катюша, 
писем прямо с переднего края. Целую. 

26. VI.44. Дорогая моя Катенька! 
Ты не поверишь, какое варварство творят гитлеровцы на белорусской 

земле. Вчера мы освободили деревню Клетное. Одно лишь название что де-
ревня. Ни кола, ни двора. Всю дотла сожгли фашисты. А жителей пере-
стреляли... 

Нет, мы оккупантам этого не простим! 

11. VII. 44. Милая и любимая Катенька! 
Движемся на запад. Нас не держат никакие препятствия. 
Прошли Могилев, Минск. Уже вступили на польскую землю. 
Радостно сознавать, что пришел в чужую страну как освободитель. 
Катюша! Извини за краткие письма. Некогда длинно писать. 
Целую. 

Больше писем жене Григорий Кунавин не прислал. То, которое дати-
ровано 11 июля, было последним. 

А 25 июля рота, в которой служил ефрейтор Кунавин, получила бое-
вой приказ: овладеть опорным пунктом врага — деревней Герасимовиче. 
Сутки готовились к наступлению основательно. Привели в порядок оружие, 
разведали и определили пути продвижения к опорному пункту. Каждому 
взводу определили задачу. 

Настало 26 июля. Рассвет. Рота готова к атаке. После мощной артил-
лерийской обработки вражеских позиций раздался голос ротного коман-
дира: «За Родину, вперед!» Рота, оставив траншеи, пошла на врага. Прой-
дена первая сотня метров, уже остался позади мелкий кустарник... Но с 
высоты, которая прикрывала подступы к деревне, застрочил вражеский 
пулемет. Продвигаться вперед стало смертельно опасно. И рота залегла. 
Зыход был один — подавить огневую точку врага. Кто выполнит эту зада-
чу? Командир взвода окинул взглядом рядом лежащих бойцов. 

— Я готов! — первым произнес парторг роты ефрейтор Кунавин. 
(Да-да, он был парторгом роты. Некоторые нынешние писаки-врали 

принижают, а то и полностью отрицают важную роль коммунистов в бое-
вой обстановке. Свидетельствую, господа очернители, что коммунисты 
рот, батальонов, полков были самыми мужественными солдатами на 
фронте, они первыми шли в атаку и личным примером вдохновляли сво-
.'X товарищей на победные бои. Таким бесстрашным воином был и мой 
герой — парторг роты ефрейтор Григорий Кунавин.) 
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Взводный, услышав «Я готов!», пожал руку Кунавина и сказал: «Дей-
ствуй». 

Сколько раз ему, еще совсем молодому лейтенанту, приходилось 
опираться на опыт и волю своего парторга. Командир так и говорил: 
«Мне с тобой, Григорий Павлович, легче ротой командовать». И верно, 
парторг во всем подпирал командира. Как-никак на тринадцать лет стар-
ше своего лейтенанта был ефрейтор Кунавин. Командир знал: у парторга 
слово — золото, посоветует — в точку угодит, пообещает — выполнит. 
Вот и теперь лейтенант был вполне уверен, что Кунавин с опасной за-
дачей справится... 

Кунавин оторвался с места, с которого рота залегла, и пополз впе-
ред. Достиг высокой ржи, приподнялся и по ней значительно прибли-
зился к высоте, затем метров тридцать снова полз по травяному полю. 
Отсюда, из-за бугорка, Кунавин открыл огонь по огневой точке. Фашист-
ский пулемет продолжал действовать. Тогда Кунавин еще ближе под-
полз к нему. Теперь можно ударить гранатой. Чуть-чуть приподнялся 
и метнул ее. Взрыв гулко разнесся окрест. Затем все стихло. Ефрей-
тор посмотрел назад: отчего же рота не поднимается, почему по-пре-
жнему лежит? Пулемет врага ведь молчит. 

И вдруг фашист снова застрочил. Уцелел! Кунавин послал еще гра-
нату — кажется, последнюю. И снова все повторилось: взрыв, тишина... 
А пулемет продолжал жить. 

Как же быть теперь? Рота лежит, товарищи головы поднять не могут. 
А время бешено мчится. Можно лишь догадываться, какие мысли бу-

доражили Григория в те минуты. Что припомнилось ему? Может, тот пе-
ребинтованный солдат, который на станции Синарской удивился: «Какая 
у вас тут тишина...» Где-то он теперь? Возможно, снял бинты и воюет... 

Или, может быть, Кунавин увидел свой дом, проводы на фронт? Ка-
тюша плакала, а он утешал: «Не надо, вот увидишь — скоро вернусь, тог-
да и поплачешь...» Эх, одним бы глазком сейчас взглянуть на Катюшу... 

Ну что ж, лежать дальше бесполезно, как-то надо кончать с фашист-
ским пулеметом. Рота ждет. Долг велит: вперед — на врага. У него, Кунави-
на, в данную минуту нет такого оружия, которым можно было бы заставить 
пулемет замолчать. Осталось поступить так, как это уже делали многие... 
И Кунавин решил ценой своей собственной жизни обеспечить успех роте. 

Воин поднялся во весь рост и всем телом навалился на амбразуру 
вражеского дзота. Пулемет захлебнулся. 

Перестало биться сердце героя. 
— Вперед, товарищи! Отомстим за смерть нашего друга! — пронес-

лось над ротной позицией. 
Наступающие поднялись в атаку. Она была стремительной, горячей. 

Подвиг Кунавина звал роту на решительный штурм обороны врага. Теперь 
ничто не могло остановить стрелков, и они бежали по ржаному полю с та-
кой быстротой, будто не ноги несли их, а крылья. Немцы не сдержали на-
тиска — покатились. Польская деревня избавилась от оккупантов. 

Товарищи Кунавина сочинили рукописную листовку, которая пошла по 
рукам: 

«Его имя было известно в узком кругу друзей. Его знала только сплочен-
ная им семья одной роты. Мы любили его за отвагу и мужество, за чуткость 
к товарищам, за ум и скромность. Теперь он — олицетворение воинской доб-
лести, бессмертной отваги». 

У места гибели ефрейтора Григория Кунавина состоялся митинг. 
Здесь собрались его боевые друзья. Сюда же пришли и жители деревни 

Фронтовики железнодорожной 
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Герасимовиче. Когда после речей военных наступила тишина, на пенек 
поднялся низкорослый, с большой копной седых волос, поляк. 

— Давайте, панове, похороним героя-солдата Кунавина в моем саду. 
А, панове? Прошу вас. 

Так и порешили. Ефрейтора Кунавина Григория Павловича похорони-
ли в крохотном садике крестьянина Станислава Станиславчика. 

Пройдет много лет, и в Герасимовиче приедет брат Григория — Ан-
дрей Павлович, тоже ветеран Великой Отечественной войны, награжден-
ный тремя медалями «За отвагу» — и, встретившись со Станиславом Ста-
ниславчиком, услышит из уст поляка такие слова: 

— Иногда меня спрашивают: кто мне подсказал похоронить на своей 
земле советского солдата? Я отвечаю одним словом: сердце. Да, серд-
це. Это оно мне сказало: этот советский солдат погиб, чтобы жил ты, что-
бы жили твои дети и внуки, твои соседи. Разве не так? Вот и принял я со-
ветского солдата в свои семью, отвел ему участок земли, и пусть он бу-
дет навеки моим братом. 

...В Каменске-Уральском воздвигнут памятник Григорию Павловичу 
Кунавину. Стоит солдат на высоком постаменте во весь свой богатырский 
рост. Отсюда он ушел на войну, а вернулся сюда изваянным из камня 
и металла. 



Война — 

она и в тылу 

война 
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1рудно даже вообразить себе в виде цельной картины этот гигант-
ский муравейник, это раскинувшееся на тысячи верст и бессонно 
работающее предприятие — железную дорогу. Целые армии людей, 
каждый на своем месте, одновременно выполняют бессчетное ко-
личество разных работ: сосредоточенные машинисты ведут поез-
да, внимательные диспетчеры следят за их продвижением, масте-
ра в локомотивных и вагонных депо готовят к новым поездкам по-
движной состав, деловитые осмотрщики обстукивают своими 

молоточками на крупных станциях каждое колесо, бдительные обходчики 
вышагивают километры вдоль стальной колеи... И все эти капли и ручей-
ки труда отдельных работников сливаются в конечном итоге в один гигант-
ский поток, название которому — грузооборот. 

Объем грузооборота, позволим себе так выразиться, навязывается же-
лезной дороге потребностями народного хозяйства, а те, в свою очередь, 
зависят от того, как и чем живет страна. Дороге, чтобы выполнить свое на-
значение, хочешь не хочешь, нужно справиться с предлагаемым объемом, 
иначе — закупорка «сосудов», грозящая обернуться серьезными послед-
ствиями для всего народнохозяйственного организма. Когда страна и до-
рога живут в стабильном режиме, соотношение между потребностями на-
родного хозяйства и возможностями дороги устанавливается, что называ-
ется, естественным путем — в ходе единого для них обоих процесса 
развития. Но когда с перевозкой грузов возникает чрезвычайная ситуация... 

Что с началом Великой Отечественной войны на Свердловской же-
лезной дороге (назовем ее для удобства нынешним именем) сложилась 
чрезвычайная ситуация, можно было бы предположить и не опираясь на 
конкретные цифры. Однако же с цифрами картина становится намного вы-
разительней и драматичней. 

Из разных источников известно, что в первые месяцы войны на Урал 
было эвакуировано 667 промышленных предприятий и еще тысячи пред-
приятий, минуя Урал (но по магистралям Свердловской железной доро-
ги), были увезены в Сибирь. Чтобы получить некоторое наглядное пред-
ставление о том, как это сказалось на грузопотоке, захлестнувшем нашу 
дорогу, назовем для ориентира лишь одну цифру, встретившуюся нам в 
литературе: брянский завод «Красный Профинтерн» (впоследствии паро-
возостроительный, а сейчас машиностроительный) уезжал в Красноярск 
в 7750 вагонах! Конечно, это был крупный завод, но зато счет заводам, 
что помельче, шел на тысячи. 

Однако и это — полдела. Надо же еще принять во внимание, что за-
воды увозили в тыл не затем, чтоб уберечь где-нибудь на складах от 
разграбления захватчиками. Они должны были очень быстро развернуть 
свое оборудование на новых местах (случалось, и под открытым небом 
— крышу надстраивали потом) и немедленно приступать к выпуску про-
дукции — по преимуществу, конечно, оборонной. Как утверждают воен-
ные историки, оперирующие исчерпывающим статистическим матери-
алом, эвакуированные предприятия вступали в строй и начинали давать 
необходимую фронту продукцию в среднем через полтора-два месяца 
по прибытии в пункт назначения. 

А что представляла собой продукция этих предприятий? Опять два-три 
примера. Уралмаш разместил на своих площадях Ижорский завод (из Ле-
нинграда) и еще несколько оборонных предприятий; совместными усилия-
ми они быстро наладили производство бронетехники. Уже с августа 1941 
года усиленный «беженцами» Уралмаш обеспечивал всю нашу танковую про-
мышленность корпусами тяжелых танков KB (их перед войной выпускал 
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Ижорский завод), потом «тридцатьчетверок», ИС; вслед за тем наладили по-
точное производство самоходных артиллерийских установок (САУ). (Те же 
предприятия до войны, вместе взятые, выпускали такой продукции в несколь-
ко раз меньше!) Ежедневно по несколько эшелонов тяжелой продукции Урал-
маша выходило из ворот этого гигантского арсенала. А в то же время по со-
седству, на Турбомоторном заводе, где разместилось пять эвакуированных 
предприятий из Харькова и других городов, зарождался мощный поток ди-
зель-моторов — для танков, субмарин, для другой самодвижущейся и стре-
ляющей военной техники. Все это тоже грузилось на железнодорожные плат-
формы. Добавьте сюда продукцию Уралхиммаша, тагильского Урапвагонза-
вода (среднеуральского «Танкограда»), сотен других предприятий... 

Вот такие конкретные факты стоят за обобщением ветерана дороги 
В. М. Скворцова: «Уже в 1942 году валовая продукция Урала возросла по 
сравнению с 1940 годом почти в три раза, а производство военной про-
дукции увеличилось в пять раз». А ведь Свердловская дорога служила еще 
и транзитным коридором между западной частью страны, охваченной по-
жаром войны, и Сибирью, где обосновались тысячи эвакуированных пред-
приятий и точно так же, как уральские гиганты, в несколько раз увеличили 
выпуск оборонной продукции. И значительная часть ее потока должна была 
пройти через рельсовые пути Свердловской магистрали, которая уже и пе-
ред войной работала с перенапряжением. Героическим напряжением фи-
зических сил эту проблему было не решить; слабость «мышц», фигураль-
но выражаясь, надо было компенсировать энергией головы. 

Можно было бы очень много рассказывать о том, сколько находчиво-
сти, изобретательности, изворотливости, если хотите, пришлось применить 
свердловским железнодорожникам, чтобы пропустить несоразмерный воз-
можностям дороги поток грузов, не допустить коллапса транспортного узла, 
не имеющего равных себе в стране по масштабам и стратегической важ-
ности. Тут свою лепту вносили и диспетчеры, которые буквально сразу, 
с 24 июня 1941 года, ввели особый — воинский — график движения поез-
дов, а потом, на протяжении всех четырех лет войны, совершенствовавшие 
его; и машинисты, умевшие выжать из своих локомотивов больше того, что 
было заложено в них конструкторами; и работники депо, изыскивавшие 
способы максимально сократить время на ремонт и предмаршрутную под-
готовку техники, и путейцы, не только поддерживавшие в рабочем состоя-
нии магистральные линии, но и сумевшие в этой напряженной обстановке 
проложить новые ветки, позволившие рационализировать грузовые марш-
руты... Не в последнюю очередь, между прочим, и партийные организато-
ры, которые достаточно хорошо умели и напомнить о гражданском долге, 
и подтянуть исполнительскую дисциплину, и подогреть естественное чес-
толюбие, пробудить трудовой азарт, и даже подсказать, куда лучше всего 
направить усилия, чтобы получить более весомый результат. Последнюю 
функцию, впрочем, партийные структуры не брали полностью на себя (по-
скольку тут надо было принимать профессиональные решения), а лишь ак-
тивно поддерживали усилия администрации и профсоюзов. В результате 
совместных усилий тех и других рождались и распространялись разного 
рода «почины» и «движения». 

Обо всем об этом уже, впрочем, немало и написано, да и мы в какой-
то мере касались этих вопросов в предыдущих главах. Так что в этой главе 
мы ограничимся рассказом лишь о самых ярких, скажем так, подвигах твор-
ческой мысли свердловских железнодорожников, работавших в тылу. 
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Творчество — 
это так просто... 
Ананий 
Калистратович 
Черепанов 

Впервой главе мы упоминали про новосибирского машиниста Ни-
колая Лунина, которого с 1940 года (ему тогда было только 25 лет) 
и в газетах, и в ведомственных циркулярах ставили в пример 
всем железнодорожникам страны за то, что он вместе со своей 
локомотивной бригадой в образцовом порядке содержал свой 
паровоз. Казалось бы, что может быть очевиднее: совершил оче-
редную поездку, возвратился в депо, внимательно осмотрел все 
узлы (после поездки на это много времени не нужно: ведь в ра-

боте всякая неисправность так или иначе даст о себе знать), устранил мел-
кие дефекты — и иди отдыхай. А если что посерьезнее обнаружилось — 
укажи это место ремонтной бригаде. Им не надо будет обследовать всю 
громоздкую машину (при этом, отвлекшись на мелочи, что-то действи-
тельно важное могут и прозевать), сразу сделают — и к другой работе. 
Насколько надежнее при таком порядке обслуживания работает техни-
ка и насколько меньше работы остается на долю ремонтников. 

Между тем этот очевидно предпочтительный порядок не был предус-
мотрен должностными инструкциями и потому не действовал. То есть ско-
рее всего в каких-то случаях и действовал, но в качестве частной инициа-
тивы. И вот кто-то заметил Лунина, оценил преимущества его обращения 
с техникой и вообще его отношения к делу — и громко заявил о «почине». 
И вдруг этот незамысловатый «почин» открыл огромные резервы произво-
дительности локомотивов. Мало того, стало очевидно, что заметного повы-
шения производительности можно добиться самыми простыми средства-
ми — просто надо отойти от шаблона, взглянуть на привычное свежим 
взглядом, что, вообще-то говоря, и составляет суть творчества. 

Благодаря интенсивной пропаганде «лунинское движение» быстро 
распространилось на всю сеть дорог. «Лунинцами» объявлялись уже не 
только машинисты, но практически все, кто, нарушая шаблон, вносил ра-
циональные изменения в организацию своего труда. Простейшая вроде 
подсказка: ищите! А в военную пору из этого вышла большая выгода для 
напряженно работающей отрасли. И поэтому не надо удивляться тому, 
что самому автору «почина» в 1942 году присудили Сталинскую премию 
(27-летний лауреат на премиальные деньги закупил эшелон угля и сам же 
доставил его в сражающийся Сталинград, себе оставив только славу). 

Мы вспомнили эту историю, потому что на Свердловском железно-
дорожном узле «лунинцев» тоже было немало. Уже в 1942 году здесь «по-
лунински» работали и путейцы, и связисты, и даже стрелочники. 

В «лунинцах» ходил и герой нашего рассказа. 
Ананий Калистратович Черепанов (само имя выдает его старообряд-

ческое и деревенское происхождение) был на пару лет старше Лунина, 
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но тоже молод: в 1942 году ему только что перевалило на 30-й год. Рабо-
тал он машинистом углеподъемного крана на угольном складе депо Свер-
дловск-Сортировочный. 

Паровозы — техника, давно вышедшая из обихода, и, возможно, мо-
лодой читатель не знает, что, поскольку двигался он силой пара, то в каж-
дую поездку должен был запасаться многими тоннами угля и воды (их ко-
личество зависело от размеров и мощности локомотива). Вода и уголь 
помещались в тендере; перед выходом на маршрут соответствующие ем-
кости в тендере заполнялись, эта операция называлась экипировкой. 

Так вот, Ананий Черепанов как раз экипировкой паровозов и занимал-
ся. Он управлял огромным паровым краном с ковшом, вмещающим шесть 
тонн угля. Кран, как и паровоз, приводился в действие силой пара, а для 
того и сам нуждался в экипировке. Ну, с угольком-то на угольном складе 
проблем не было, а вот за водой приходилось ездить на гидроколонку — 
это уже в совсем другом месте. А поскольку назначение крана не предпо-

лагало быстрой езды, то каждая поездка за водой занимала часа полтора, 
а поездок таких в сутки нужно было совершить не менее четырех. И еще 
один непроизводительный расход времени. Представьте себе, как из ков-
ша в тендер вываливаются эти шесть тонн угля. Потом сверху — еще шесть 
тонн. Это же сразу в одном месте вырастет гора, а углы будут пустые. Чтоб 
этого не происходило, действовать приходилось так: Ананий вывалит эту 
шеститонную горку — и тут же ее рабочие склада начинают лопатами раз-
равнивать. А он ждет. Потом вторая порция — и опять пауза. 

Ну, вот с этих вынужденных простоев он и начал: поставьте, дескать, 
на загрузку одновременно два паровоза. Пока на одном уголь разгребают — 
он ссыпает очередную порцию на второй. Разгребли — и снова на пер-
вый. Практически за то время, которое прежде тратилось на экипировку 
одного локомотива, он без особого даже напряжения заправлял углем 
два. Этого мало: пока паровозы подходили да уходили, он сгребал уголь 
в кучу, чтоб сподручней было брать сразу полными ковшами — еще быс-
трей идет загрузка. 

Однако новшество внедрялось не без проблем. Нет, мы не о консерва-
торах. Просто техника не была рассчитана на столь интенсивную работу: 

Ананий 
Калистратович 
Черепанов 



Глава 4 156 

стало трудно удерживать давление пара. Надо было обдумать и эту ситуа-
цию. Ага, есть! Если поддерживать более высокую температуру в топке, то 
и давление пара в котле поднимется. Для этого надо ограничить доступ в 
топку морозного воздуха — раз! Просто прикрывать шуровочное окно. И 
еще... И вот тут Ананию приходит в голову вовсе революционная мысль. 

— Шура,— обращается он к своей помощнице Александре Шеломен-
цевой,— как, по-твоему, лучше заправлять котел водой: большими пор-
циями или малыми? 

Для Шуры тут никакой проблемы нет: 
— Конечно же, большими. И так чуть ли не полсмены на заправку 

тратим. 
— Ты права, но не совсем. Долго за водой ездим — это так. Но если за-

правлять малыми порциями, то не будем допускать переохлаждения котла. 
— Так ты что: без воды собираешься работать или через каждый час 

ездить за водой? 
— Зачем ездить? Пусть сама к нам приедет. 
А мысль его заключалась в том, чтоб брать воду с паровозов, кото-

рые приходят за углем. Им-то малым количеством воды ничего не стоит 
поделиться, надо только для этой цели специальный шланг приспособить. 

Шланг нашли, приспособили — работа пошла. Поначалу Ананию при-
ходилось подсказывать машинистам, куда лучше ставить паровозы, но 
скоро они привыкли и сами стали делать, что надо. И когда все нововве-
дения были как следует отработаны, Черепанов стал загружать за смену 
паровозов втрое больше, чем было положено по норме. Выгода очевид-
на: во-первых, угольный склад будто модернизировали. Нового оборудо-
вания не устанавливали, ничего не перестраивали, а работать он стал 
втрое производительней. Во-вторых, машинисты перестали тратить вре-
мя и нервы в очереди на экипировку. В-третьих, высвободилось для по-
лезной работы драгоценное локомотивное время. Простые, казалось бы, 
решения, а какой эффект! 

Новшество не осталось незамеченным: ведь угольных складов на до-
роге было — ой-ей-ей! — сколько. И везде те же проблемы. 

Вот такой «лунинец» был этот Ананий Черепанов. Он на «лунинца» не 
обижался. Да, впрочем, в какой-то мере был и «лунинцем»: кран свой любил, 
обиходил его вместе со своей помощницей Шурой без всяких подсказок. 

Но уже появились на дороге и «черепановцы». И инициатору «метода», 
суть которого заключалась просто в рациональной организации своего ра-
бочего места, Ананию Капистратовичу Черепанову указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР присвоили звание Героя Социалистического Труда. 

И вот уже давно нет паровозов, ликвидированы угольные склады, от-
работали и сданы в металлолом паровые краны, загружавшие уголь в па-
ровозные тендеры; в 1992 году, чуть-чуть не дотянув до восьмидесяти, 
умер и ветеран железной дороги Черепанов. Но остался опыт: находить 
самые простые выходы из самых безвыходных ситуаций. Они всегда су-
ществуют — надо только внимательно присмотреться. 
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На обочине 
магистрали 
Максим 
Афанасьевич 
Казанцев 

Небольшая станция Колюткино, расположенная на полдороге меж-
ду Екатеринбургом и Каменском-Урапьским, была перед войной 
тихим, незаметным уголком. Редко-редко простучит поезд, отклик-
нется ему эхо в сосновом лесу, и снова долгая безмятежная ти-
шина опускается на железнодорожные рельсы. Вот вдали показал-
ся человек. За спиной молоток с длинной рукояткой и гаечный 
ключ, для удобства связанные вместе. На ремне — медный, чуть 
приметный рожок, сбоку футляр с сигнальными флажками. 

Неторопливо, осторожно шагает он по шпалам, словно нащупывая след. 
Но в то же время зорко смотрит на колею — в каком состоянии находят-
ся рельсы и шпалы. Это путевой обходчик Максим Казанцев. Здесь он са-
мый главный, потому что отвечает за безопасное продвижение по свое-
му участку поездов. 

Опыт и знание приходили во время ежедневных обходов. Особенно 
учиться было некогда. Но помогала природная смекалка. 

Родился Максим в 1901 году в крестьянской семье, где все делалось 
по уму, основательно. Это качество потом здорово поможет Максиму 
в жизни, особенно на железной дороге, куда он поступит в 1939 году вна-
чале ремонтным рабочим, затем путевым обходчиком. 

Неопытным глазом на колее, конечно, трудно что-то заметить. Рель-
сы и рельсы, на стыках накладки, прихваченные болтами,— будто все 
в порядке. Но вот Казанцев останавливается, отвязывает ключ и через 
мгновение болт, попавший в резиновую пасть ключа, поддался, повернул-
ся на несколько оборотов. Путевой обходчик завинчивает его до отказа 
и идет дальше, постукивая молотком по рельсам. Вроде бы все просто, 
а если пропустит какую-нибудь неполадку? Быть беде. Потому-то для Мак-
сима его работа стала беспрерывной борьбой со всем, что может нару-
шить безопасность движения. 

Вот кювет. Он тянется вдоль пути на много километров. Зимой запо-
рошен снегом. Но на дне не найдешь ни камней, ни засохшей травы — 
все убрали надежные руки обходчика. Значит, весной вода не задержит-
ся в нем, не размоет колею. Если не очистить путь на переезде, не осво-
бодить стыки от снега, поезд может сойти с рельсов. Одним словом, мно-
го дел у обходчика Казанцева на участке. И как хороший хозяин он раду-
ется порядку — снежно-белым приземистым столбикам с четко 
выведенными дорожными знаками. У подножия столбика — плетеная ро-
зетка, на ней выложенная из красного щебня пятиконечная звезда. За-
гляденье! Проходят мимо поезда, а Казанцев, держа в руке свернутый 
флажок, смотрит, как под колесами глубоко и часто дышит земля. Счаст-
ливого, безопасного пути тебе, машинист! 
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Спокойно и размеренно текла жизнь. Но наступил 1941-й, и тишина 
исчезла. С запада пошли эшелоны с беженцами, заводским оборудова-
нием. А навстречу с Урала неслись поезда с пушками, танками, людьми. 
И снова их встречал и провожал путеобходчик Максим Казанцев, только 
теперь в его взгляде была тревога. Нет, речь не о том, что он переживал 
за людей, сорванных с мест злыми вихрями войны и уносимых навстречу 
неведомой судьбе,— хотя как без того? Но он был на работе, и его бес-
покоили вопросы чисто профессиональные: выдержит доверенная его по-
печению стальная колея ту нагрузку, которую ей теперь приходится нести? 
Дело в том, что военные эшелоны были, как правило, намного тяжелее 
тех, что до войны считались «тяжеловесными», а неслись со скоростью, 
какой позавидовал бы довоенный курьерский. И шли они просто-таки по-
током, один за другим. 

Тут надо отметить, что дорога от Свердловска до Каменска и даль-
ше, до Шадринска, продленная в начале 30-х годов до Кургана, строилась 
не в лучшие (в экономическом плане) времена. Под рельсами (надо бы 
потяжелее!) лежали (и гнили уже лет 20-25, с самого того момента, как 
была проложена колея) деревянные шпалы, а под шпалами далеко не на 
всех участках была положена щебенка. Что тут мог поделать обходчик? 

Всякий раз после того, как с тяжелым грохотом мимо пролетал во-
инский эшелон, Максим Афанасьевич огорченно отмечал выскочившие из 
своих гнезд костыли, смещенные подкладки, треснувшие шпалы. О том, 
чтоб сменить решетки, речи, конечно, и быть не могло, да хоть бы нару-
шенное поправить. Приходилось вызывать ремонтников. Но у тех работы 
было невпроворот, они с ней не справлялись. Рад бы сам взяться за дело, 
но одному несподручно, да и не под силу. 

А может, объединить усилия таких же, как он сам, обходчиков? По край-
ней мере, делать на своих участках, помогая друг другу, то, что под силу. 
И только с самыми сложными случаями обращаться к профессиональным 
ремонтникам. 

С такой идеей Максим Афанасьевич обратился, как говорят, «по ин-
станции». Начальство проявило неподдельный интерес: тревога за состо-
яние путевого хозяйства была им понятна и близка, найти иное решение 
в тех условиях казалось невозможным. 

Начальство-то было «за», да вот коллеги-обходчики засомневались: 
дело-то ответственное, хватит ли знаний и умения? Ведь даже простая, 
казалось бы, операция — костыль вколотить — требует опыта: костыль 
толстый, кувалда тяжеленная, а допуски — миллиметровые. «Сделаем,— 
говорят,— что-нибудь не так, а потом авария...» Надо их понять: обход-
чики-то, за малым исключением,— не довоенные мужики крестьянской 
закалки, а женщины, чаще всего — жены фронтовиков, матери детишек, 
потерявших кормильца. Люди они, конечно, самоотверженные, даже дву-
жильные, но что они умеют? 

Но все-таки Максиму удалось уговорить (в том ему и подъехавшее по 
такому случаю начальство помогло) трех своих соседок по околотку — Ли-
дию Сысоеву, Марию Бабанову и Анастасию Девятых. Положились на опыт 
Казанцева, ему же поручили и руководство новообразованной бригадой. 

Официально изменили график рабочей смены обходчиков казанцев-
ской бригады: вначале они осматривают каждый свой участок по отдель-
ности, потом, уже после основной работы, еще на три часа собираются 
вместе. Вчетвером они — бригада ремонтников. 

Нельзя сказать, чтоб сразу все и получилось. Распределение ролей, 
скажем так, далось не сразу. Навыки, конечно, надо было наработать. 
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Но было у них и важное преимущество перед ремонтниками: уж каждый-
то (каждая) свой участок знал до последнего болта. Времени на поиск не-
исправностей не теряли, сразу шли к нужному месту и делали как надо. 
На совесть делали: под свою же ответственность, для себя. И поэтому уже 
первый день работы по-новому удивил результатом: перешили 65 концов 
шпал, на 65 зачистили заусенцы, на 100 погонных метрах заправили бров-
ку. Такое и профессиональным ремонтникам не удавалось. А за 16 дней 
мая выполнили объем работ, почти вдвое превышающий месячную нор-
му ремонтной бригады! Немного поволновался Максим Афанасьевич, ожи-
дая результат прохода путеизмерительной тележки. Но какова была 
радость всей бригады, когда состояние участка, отремонтированного 
по-новому, было оценено на отлично. 

С тех пор так и трудились: после дежурства оставались еще на три 
часа, чтобы «лечить» путь. Со временем к новому порядку привыкли, буд-
то всегда так работали. И главное, конечно,— теперь уже не замирала 
у каждого из них душа, когда грохочущий состав влетал на их участок. Зна-
ли: никакого ЧП не случится. И машинисты на прочной колее чувствовали 
себя увереннее. 

Потом пришло заслуженное признание. Началось с телеграммы на-
чальника дороги Л. Г. Сущенко и заместителя начальника политотдела 
И. Мошкина, в которой выражалась благодарность бригаде Казанцева за 
героический труд. Затем последовали одобрение «почина» Свердловским 
обкомом партии и наркоматом путей сообщения, широкое его распрост-
ранение, пропаганда «казанцевского метода» по всей сети дорог. Повсе-
местно стали появляться «казанцевские» бригады. Существуют просто по-
разительные цифры: только весной 1943 года казанцевский «почин» по-
лучил широкую огласку, а уже к концу того же года на Свердловской 
дороге было зарегистрировано 206 «казанцевских» бригад общей числен-
ностью около пяти тысяч человек. А в 1944 году по всей сети дорог их ста-
ло уже 5080, суммарная же протяженность отремонтированной ими колеи 
превысила 4 тысячи километров. 

Как подсчитали экономисты, М. А. Казанцев с тремя своими помощ-
ницами сберегли для государства более миллиона рублей. А какую эко-
номию принес «казанцевский метод» в целом по стране?.. 

Тут все удивительно совпало: острая потребность в радикальном ре-
шении неотложной проблемы с аварийным состоянием путевого хозяй-
ства, личная тревога путейцев (как это было у Казанцева) за состояние 
полотна, относительная простота предложенного решения. Это действи-
тельно был выход из безвыходной ситуации! 

И вот вам парадокс: не машинист, ведущий тяжеловесные составы 
к фронту, не распорядительный руководитель, а человек, казалось бы, су-
губо вспомогательной профессии, неспешно бредущий по обочине сталь-
ной колеи, оказался центральной фигурой в напряженной ситуации тех 
лет. Именно он, обходчик пути и одновременно — по собственной ини-
циативе — бригадир ремонтников Максим Афанасьевич Казанцев, был 
удостоен высшего трудового отличия — звания Героя Социалистическо-
го Труда. Он стал первым и пока единственным путейцем на дороге, по-
лучившим это почетное звание. 

Много воды утекло с тех пор. Сегодня даже такой профессии — пу-
теобходчик — уже не существует. Но «казанцевский метод» справляться 
с неразрешимыми ситуациями вполне актуален и сегодня. 
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[ ще война не окончилась, как в железнодорожных коллективах ста-
ли появляться фронтовики — пока еще те, кого «списали» из армии 
после тяжелых ранений. После Победы стали возвращаться с воен-
ной страды и остальные, кто завершал разгром врага. Однако те и 
другие, хоть и демобилизованные, как бы продолжали оставаться в 
строю, лишь перейдя в другое подразделение, потому что военное 
положение на железных дорогах страны не было отменено еще в те-
чение целого десятилетия. 

Нет, отменить его не «забыли»; в его сохранении был жестокий, но трез-
вый расчет. Дело в том, что железнодорожное хозяйство и в войну-то 
вступило далеко не в идеальном состоянии: штурмовщина времен пер-
вых пятилеток, конечно же, не лучшим образом отразилась на состоянии 
и рельсовых путей, и подвижного состава, и базы ремонта и обслужи-
вания. А в годы войны поистине героические усилия (как правило, за счет 
отдыха, за счет личного времени, за счет здоровья) таких энтузиастов, как 
новосибирский машинист Н. А. Лунин и все его последователи на сети до-
рог, как свердловский обходчик М. А. Казанцев, позволили сохранить 
стальные магистрали в рабочем состоянии, однако подвиги далеко не 
всех героев тыла на железных дорогах способствовали улучшению 
технического состояния железнодорожного хозяйства. Когда, например, 
мастера вождения локомотивов разгоняли составы весом в 5000 тонн до 
скорости 40, 50 километров в час,— а как без того было справиться до-
роге с потоком военных грузов? — то это вело к катастрофическому из-
носу и полотна, и паровозов, и вагонов (мы уже не говорим о людях). Ра-
ботать в таких условиях было нельзя, но — «надо!» И работали, пока не 
прогремели победные салюты. И не то чтобы сказали: теперь перенап-
рягаться незачем, надо передохнуть,— просто психологическое состояние 
человека не вполне подчиняется рассудку. Прекрасно ведь понимали, что 
пресловутое «надо» не упразднено: работы с окончанием войны нисколь-
ко не убавилось,— а что-то внутри уже расслабилось, подняться на под-
виг не позволяло. Так вот, предвидя это расслабление и желая по возмож-
ности предотвратить его, руководство страны военное положение на же-
лезных дорогах так долго и не отменяло. 

Но, конечно, прежний жесткий режим мало-помалу ослабевал, дис-
циплинарные нормы, сохраняясь на бумаге, в реальности становились 
мягче, отношение к житейским нуждам работников — терпимее. Характер-
ный показатель — непредставимо высокая для военной поры текучесть 
кадров. Так, в 1948 году в штаты Свердловской дороги было принято 
13 138 работников, а уволилось 10213 человек, в том числе по «неува-
жительным» (как считалось) причинам — 7300 человек. Понятно, что сры-
ваться с места (железнодорожного! — то есть престижного и лучше в ма-
териальном плане обеспеченного, нежели в других отраслях народного 
хозяйства) просто так, по капризу или вследствие необъяснимой «охо-
ты к перемене мест», мало кто решился бы. Значит, дисциплинарные 
скрепы трещали под напором житейских обстоятельств. Но тут стоит за-
метить, что и вообще всякое человеческое сообщество бывает прочно не 
«наружными» скрепами, не дисциплинарными мерами, а внутренним ус-
тройством, в частности (и даже в очень большой мере) — психологичес-
кой атмосферой, которая именно изнутри побуждает человека поддержи-
вать, сколько позволяют его силы и возможности, данное сообщество, от-
стаивать его, чтить и укреплять свойственные ему нормы и традиции. 

Сказанным, на наш взгляд, можно объяснить особую роль, которую 
сыграли фронтовики в сохранении высокой работоспособности железной 
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дороги в самое, пожалуй, сложное десятилетие ее существования — ког-
да изношенный «организм» магистрали, не сбавляя нагрузки, должен был 
перестроиться с режима военных перегрузок на режим перегрузок мир-
ного времени. В чем заключалась эта роль? Вряд ли на этот вопрос мож-
но ответить просто. В профессиональном отношении они едва ли могли 
превосходить тех, кто набирался опыта в экстремальных условиях воен-
ных лет. Являли пример ответственного отношения к делу? Так ведь и ты-
ловики военных лет в этом плане вряд ли им уступали. 

Не будем, однако, углубляться в дебри психологии, ограничимся 
лишь указанием на очевидное: на человеческое поведение всегда влия-
ет простое присутствие другого человека, но при этом очень важно — кто 
он, этот другой человек. Вот почему не надо, на наш взгляд, искать осо-
бой прагматической роли фронтовиков в железнодорожных коллективах 
первых послевоенных лет — само присутствие рядом людей фронтовой 
закалки меняло тонус жизни этих коллективов. 

Ну, а как сами герои войны адаптировались к мирной жизни, как им 
работалось на железной дороге в послевоенные годы? Эти вопросы мы 
уже не раз затрагивали, рассказывая о судьбах фронтовиков в предыду-
щих главах. Добавим еще несколько судеб к тем, с которыми вы уже по-
знакомились. 
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Боевая слава — 
трудовая слава 
Михаил 
Григорьевич 
Ганьжин 

Официально Михаил Григорьевич стал героем неожиданно для себя 
почти через 32 года после Дня Победы. Поэтому не найти его фа-
милии в юбилейных выпусках книг и статей. А дело случилось так. 
Узнавая подробности о погибшем отце, написал запрос в Кунгур-
ский военкомат, а оттуда неожиданно ответили: «В 1945 году вы 
награждены орденом Славы 3 степени, но в связи с тем, что в 1944 
году вы уже получали ордена Славы 3 и 2 степени, вручить его мы 
не имеем права. Направляем документы на перенаграждение». Че-

рез два года новый вызов в военное ведомство: «Распишитесь в получе-
нии орденов Славы и Отечественной войны 1 степени». Так Михаил Гри-
горьевич Ганьжин стал полным кавалером ордена Славы, что равноценно 
званию Героя Советского Союза. 

...Детство Михаила прошло в деревеньке Запрягаево, что под Кунгуром. 
Было оно как у всех в ту пору: полевые работы, домашние хлопоты, лесные 
радости, ночное. Какой крестьянский паренек не любит лошадей! Семья пе-
реезжает в Кунгур, устраивается жить по Молотовскому тракту в доме 9. Ми-
хаил заканчивает школу-четырехлетку. Стукнуло шестнадцать — пошел ко-
нюхом на Кунгурскую госконюшню. Начал складываться характер: отчаянный, 
задиристый, сам черт не брат. В стародавние времена вышел бы, наверно, 
из него лихой ямщик. Только на дворе стояли другие времена. 

В июне 1942 года ему принесли повестку на войну. 
Тем летом сразу на фронт новобранцев не гнали. Подготовку начали 

при военкомате. Полгода готовили в лыжный батальон, все окрестные 
горы оббегали сначала на своих двоих, а как высыпал снег — и на лыжах. 
Строевая, уставы; ходили в наряды, на огневую подготовку, тактические 
занятия. После этого по неведомым для солдата мотивам его направили 
в школу снайперов, которую он закончил младшим сержантом. Распреде-
лился во вторую воздушно-десантную гвардейскую дивизию. После непре-
рывных боев она понесла большие потери и сейчас стояла на перефор-
мировании. Едва пополнение дошло до своих рот и взводов, как подняли 
по тревоге, бросили в наступление. «Мы еще посмотрим, какой ты снай-
пер, а пока вот тебе винтовка и — вперед!» 

— Первый бой приняли в лесах Брянской области,— вспоминает Ми-
хаил Григорьевич,— Как сейчас понимаю, батальон пошел в наступление, 
а нас, молодежь, определили во второй эшелон, прикрывать тылы. Пере-
довые части, встретив упорное сопротивление, вышли из-под огня, а мы, 
человек тридцать, так и продолжали идти, пока не уперлись в немцев. 
Младший лейтенант, наш «главнокомандующий», показал наган: «Пристре-
лю, кто отступит!» Залегли как могли, окопались. Фашисты палят из подсол-
нуховых полей, ничего не видно. Мы в ответ в белый свет, как в копеечку. 

Такая стрельба поднялась, оглох с не 
лежим ни живы ни мертвы. Притихли * 
автоматными очередями. Ночь-: - о с у 
повезло, что не двинул немец на -ас 
не контратаковал. Остались жив» 

Один год, один месяц и оди- ze-r --
жин. Дважды был ранен, но все заканчи 
Хранила судьба молодого солдата Е ! 
вал пулеметным расчетом. Приголулл 
выки: подхватил снайперскую винтоагу 
рища. «На его счету 15 вражеских содда 
«Боевой листок» и дивизионная г а з с а 

— Когда форсировали Днепр к г i 
старый солдат,— но и тут повезго. в ы 
леметным расчетом, бегом в лессж Уt 

ровапись. Тут и немцы, да не п р о е -
му видно, хотели под шумок в на_ 
кошили. Гляжу, один убегает, я сгос**е 
нял, что мы в кустах «тет-а-тет саз=аэ 
увернулся, выстрелил ему в ногу Ранем 
командир взвода не срезал очеоед^с 

Получив первую Славу за форсиров 
ше. Чаще всего с боями. У десан^ -^ов 
ли редко, рейдовапи по флангам, гэосз 
там — не робей! Чаще всего пешком б» 
одной дорогой пользоваться. Во.--а — 
всегда известно, кто кого окружает 

Так и случилось у деревни Мазьянс» 
леко вперед. Где было сказано, заня.1* о< 
кировку взял на себя свежевыпавший сн« 
в морозном тумане проглядывалась лссо 
ли машины, в кузове солдаты в «as 
сообразили, что ошиблись, было уже поз 
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Такая стрельба поднялась, оглох с непривычки. Расстреляли боезапас, 
лежим ни живы ни мертвы. Притихли и с той стороны, изредка поливают 
автоматными очередями. Ночью поступила команда на отход. Очень нам 
повезло, что не двинул немец на нас, малую горстку, танки, не бомбил, 
не контратаковал. Остались живы. 

Один год, один месяц и один день находился на передовой солдат Гань-
жин. Дважды был ранен, но все заканчивалось перевязками в медсанбате. 
Хранила судьба молодого солдата. В боях под Киевом он уже командо-
вал пулеметным расчетом. Пригодились в боях полученные в школе на-
выки: подхватил снайперскую винтовку, выпавшую из рук раненого това-
рища. «На его счету 15 вражеских солдат и офицеров»,— так писали о нем 
«Боевой листок» и дивизионная газета. 

— Когда форсировали Днепр, вот страху натерпелись,— вспоминает 
старый солдат,— но и тут повезло, выскочили на другой берег всем пу-
леметным расчетом, бегом в лесок. Удачно выбрали позицию, замаски-

Михаил 
Григорьевич 
Ганьжин 

ровались. Тут и немцы, да не просто какие-нибудь тыловики, а СС. По все-
му видно, хотели под шумок в наш тыл пройти. Тут мы весь взвод и уко-
кошили. Гляжу, один убегает, я сгоряча за ним: «Хенде хох!» Немец по-
нял, что мы в кустах «тет-а-тет», развернулся и со штыком на меня. Едва 
увернулся, выстрелил ему в ногу. Раненый, а все тянется ко мне. Пока его 
командир взвода не срезал очередью. 

Получив первую Славу за форсирование Днепра, пошел солдат даль-
ше. Чаще всего с боями. У десантников особый стиль войны: в лоб ходи-
ли редко, рейдовапи по флангам, просачиваясь во вражеские тылы. А уж 
там — не робей! Чаще всего пешком, бывало, по два-три раза случалось 
одной дорогой пользоваться. Война — тяжелый труд. Причем далеко не 
всегда известно, кто кого окружает. 

Так и случилось у деревни Марьяновки. Ушла группа десантников да-
леко вперед. Где было сказано, заняли оборону, начали окапываться. Мас-
кировку взял на себя свежевыпавший снежок. В нескольких сотнях метров 
в морозном тумане проглядывалась дорога. Под утро по ней густо повали-
ли машины, в кузове солдаты в белых халатах. По сводкам — наши. Когда 
сообразили, что ошиблись, было уже поздно, сами оказались у них в тылу. 
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В момент отступления, перебегая открытое место, попали под пулеметный 
огонь истребителей, разбежались кто куда. Остался один в поле не воин. 
Но скумекал, набежал на своих, хотя душа не раз в пятки уходила. 

Вторым орденом его наградили в сентябре 1944 года, когда шли бои 
в Карпатах. Михаил Ганьжин с пулеметом залег на левом фланге баталь-
она. Около роты фашистов под прикрытием гористой и лесной местности 
решили отсечь часть нашей обороны, скрытно двинулись в тыл. 

— Тут я, отчаянная голова, решил сам их отсечь. Обошел, присмот-
рел подходящую расселину в каменных глыбах, удобно залег, открыл 
огонь. Наши добавили со своей стороны. Полегло немчуры немало. Кто 
их тогда считал? Когда вернулся в роту, командир похвалил, на этом все 
и кончилось. Да и я не придал эпизоду особого значения. Орден нашел 
меня только после демобилизации. 

Может ли война стать привычной? Рассуждая по-солдатски, приходим 
мы к одному выводу с Михаилом Григорьевичем: видимо, как ни странно, 
может. Только что гремел бой, атака отбита. Набив пулеметные диски, 
расчистив окоп, расчет покуривает, принюхивается к дымку полевой кух-
ни, балагурит с медсестрами, что пришли с осмотром. В офицерской па-
латке завели патефон, его звуки не заглушают голоса упоенно поющих 
птиц. Жизнь снова налаживается. Возникает особая, но все равно повсе-
дневная привычная череда нескончаемых солдатских дел. 

Нельзя привыкнуть к атакам, бомбежкам, потере товарищей, необхо-
димости убивать, угрозе попасть в плен, самому быть раненым или уби-
тым. К моментам, о которых не расскажешь... 

— В городе Горностальполь довелось нам штурмовать отдельно сто-
ящий дом. Прозвали его Коммуной. Ничего не скажешь, прекрасная у нем-
цев была позиция: крепкие стены, на горе, обзор на несколько километ-
ров. Трижды ходили в лобовую атаку, но, теряя товарищей, отползали не 
солоно хлебавши в свою низинку. Садили из минометов, пулеметов, бу-
хала артиллерия — все безуспешно. Немцы держались за него зубами. 
Долго и мучительно барахтались, пока штрафники не помогли. Страшно 
было смотреть, как шли они на смерть. 

Осенью 1944 года основательно зацепило сержанта Ганьжина оскол-
ком, оказался в госпитале. Поправился, получил назначение на курсы 
младших лейтенантов при штабе 4 Украинского фронта. Так случилось, что 
курсы располагались на территории лагеря смерти Освенцим, где фаши-
сты уничтожили около пяти миллионов узников. 

— Экскурсий тогда никто не устраивал,— темнеет лицом Михаил Гри-
горьевич,— ходили в свободное от учебы время, приглядывались. Ведь что 
поражает? Как можно столь нечеловеческое дело организовать в таких 
масштабах! Бараки, обтянутые колючей проволокой, нары в три яруса, ка-
менный пол. Чистенькая с молодыми деревцами территория, каменные 
дороги и проходы. Культурненький крематорий, где рядом с каждым ра-
бочим местом висел белый халат, тут же тумбочка с мылом, полотенцем. 
Все ставили на века. Если бы не наш солдат... 

Проучившись четыре месяца, каждую ночь ждали отправки на фронт. 
Приказа все не было. А тут и 9 мая подошло, не нужны оказались офице-
ры. Так и закончил он Великую Отечественную в звании старшины. 

Но еще два года пришлось повоевать. Красноуфимский полк Сибир-
ской дивизии, где Михаил Григорьевич нес службу, перевели, оставив на 
военном положении, под город Черновцы на Западной Украине. Это сей-
час бандеровцы стали героями на «ридной батькивщине», а тогда из «схо-
ронов» носа не высовывали. 
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— Стояли в одном из приграничных сел. Вечером местные жители на-
мекнули: «Завтра придет бандера за одеждой, продовольствием». Затем-
но вышли. По пути набежали на след по вчерашнему снегу, нашли в кус-
тах винтовку, в снегу другую. Организовал две засады лицом к деревне, 
сам залег чуть в стороне от тропы. Когда рассвело, в село вошла рота сол-
дат, приступила к прочесыванию. 

...Он выскочил из тумана неожиданно, бежал легко и, кажется, был 
без оружия. Я крикнул: «Стой», но он вильнул в сторону, направляясь 
к лесу. Приложился, выстрелил, ранил его. Подбегаю к упавшему и вижу, 
как он в меня целится. Тут уж кто кого. Только я оказался проворнее. По-
том из документов вышло, что это был районный пропагандист, один из 
руководителей подполья. В «Особом отделе» заверили, что подали доку-
менты на орден... 

После пяти лет службы вернулся старшина в родные края. Пройдя 
месячные курсы, стал поездным кочегаром в паровозном депо Кунгур. 
Для молодого электровозника паровоз — что мамонт. А ведь старый тру-
дяга, прослужив два столетия, только 40-50 лет как ушел на запасной путь. 
Интересны воспоминания старых паровозников! 

— Перед поездкой первым делом на склад, получаешь два по пуду 
весом бидона мазута, бидон антинакипина, плюс масло, вискозин, керо-
син, паклю... Все поднимаешь на паровоз. На «Феликсе Дзержинском» — 
«ФД» — 26 букс, которые надо заправить и залить мазутом. В тендере 44 ку-
бометра воды и 22 с половиной тонны уголька. Только за поездку, бывало, 
сжигали переполненный тендер. И не забудь заправить песком песочницы. 

В дороге задача кочегара подавать уголь в лоток для помощника. Хо-
рошо, когда работает стокер — винт как в мясорубке, подающий уголь из 
тендера,— а если он встал? Можно было видеть на крутом подъеме и та-
кую картину: рядом с тяжело дышащим паровозом резво бежит кочегар, 
сыплет из ведра песок на рельсы для лучшего сцепления. Бывало, четве-
ро суток домой не возвращались — не было смены, крутили с оборота. 

Приехал — хлопот не меньше. Набрать воды, выгрести золу из золь-
ника, обтереть паровоз до немыслимого блеска, особенно пассажирский, 
смазать. Вид у него всегда должен быть праздничным, а механизмы го-
товыми к работе. 

Сдал Михаил на помощника машиниста. У него задача другая, не менее 
ответственная: следить за водой и паром, что обеспечивают тягу; осмотр, 
смазка паровоза. Как лучший производственник Михаил Григорьевич едет в 
Свердловск в дорожную техническую школу получать право управления. 

На права помощника машиниста и машиниста тепловоза он готовил-
ся и сдавал самостоятельно. 

В работе, как и на фронте, особо не совался, но был отчаянным и не бо-
ялся рисковать. На паровозе (на маневрах) работали в два лица, на тепло-
возе — в одно: машинист да составитель, вот и вся бригада. От первой до 
последней минутки смены гляди в оба! Приходилось и двойные нормы по 
весу поезда брать, и выше, но все кончалось благополучно, без задержек пе-
регонов, затребования вывозного локомотива. Тридцать один год в поездах: 
знак «Почетный железнодорожник» даром ни раньше ни сейчас не дается. 

Сегодня Михаил Григорьевич Ганьжин — ветеран локомотивного депо 
Пермь-2. Живется старому солдату не просто, как и другим. Но не жалует-
ся, лицом к лицу встречает невзгоды, «болячки», остро воспринимает пос-
ледние события в жизни страны, железнодорожного транспорта, коллектива 
депо. Пытаясь вникнуть в суть реформ, рассуждает по-солдатски здраво: 
«России без транспорту не быти. Переформирует силы — и снова в бой». 
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Суворовский 
характер 
Василий 
Александрович 
Суворов 

Спешим предупредить неизбежный вопрос внимательного читате-
ля: хоть ветеран войны Василий Александрович Суворов и живет 
в Нижнем Тагиле, он не принадлежит к тагильской династии Су-
воровых, о которых мы писали во второй главе. В России много 
Суворовых; наверно, все они вольно или невольно оглядываются 
на своего великого однофамильца, так что даже и фамилия порой 
прибавляет крепости стране. 

На самом деле, ведь и дивизионная газета рассказала об одном 
фронтовом эпизоде с участием нашего тагильчанина в корреспонденции под 
заголовком: «Суворов дрался по-суворовски». А дело было так. Командир 
полка вызвал группу разведчиков и поставил перед ними боевую задачу: 
ночью пробраться в тыл противника, произвести разведку, определить на-
личие сил, огневых средств, их расположение. Пойдут пятнадцать бойцов. 

— Разрешите выполнять? — взял под козырек Суворов. 
— Выполняйте! Желаю успеха,— напутствовал командир полка. 
Под прикрытием темноты группа бесшумно просочилась через ли-

нию фронта. Были добыты ценные сведения. На обратном пути напоро-
лись на гитлеровцев, завязался бой. Однако все обошлось благополуч-
но. Вернулись все. За умелый ночной поиск Василий Александрович был 
отмечен орденом Красной Звезды. Вот об этом ночном рейде и расска-
зала газета. 

Но за три фронтовых года запоминающихся эпизодов в памяти вете-
рана осталось немало. Пожалуй, более других запомнился самый первый 
бой. Дело было на Курской дуге, то есть летом 1943 года. 

Тут надо пояснить, что воевал Василий Александрович не с начала 
войны: когда гитлеровцы напали на нашу страну, его возраст был еще не при-
зывной — семнадцать лет. Он тогда учился токарному делу в ремесленном 
училище. Правда, они с другом-ровесником пытались было записаться 
добровольцами, но военком их отправил домой: без вас, дескать, упра-
вимся. Не управились. Правда, до призыва ребята поработали на оборон-
ном заводе, тут от их услуг не отказались. Точили детали для минометов 
«катюша». Работа на поток; для того, чтоб в совершенстве освоить одну 
операцию, особого мастерства не требовалось, а нужны были только при-
лежание и выносливость. И, наверно, это было впервые с начала войны, 
когда Василий проявил свой суворовский характер: он стал в цехе одним 
из первых «тысячников». Тогда у них это слово означало: 1000 деталей за 
смену, гораздо больше нормы. Его даже премировали — выдали новень-
кую парадную форму ремесленника. 

А через год подошел возраст — прислали повестку. На фронт посы-
лать не спешили: там толку было мало от таких вот зеленых, не обученных 
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военному ремеслу юнцов: нужны были подготовленные люди. Василия на-
правили в пехотное училище, и окончил он его к самому пиковому моменту 
войны: боевое крещение младший лейтенант Суворов получил, как уже 
сказано, на Курской дуге. 

Только стрелковый взвод вышел из леса, как поступило сообщение: 
впереди немецкие танки! Начали окапываться, устанавливать пулеметы. 
Да не успели. Смотрит Василий, как огромная железная махина прибли-
жается к его окопчику. Пули, как горох, отлетают от ее брони. А она дви-
жется, движется...И вот она совсем уже рядом, и уже земля засыпает мо-
лодого солдата, и скрежещут над головой танковые гусеницы... 

Эту картину наблюдал со стороны (самому-то тоже пришлось неслад-
ко) друг Василия Петя Соколов. А поскольку после боя друга не оказалось 
среди уцелевших, то он и решил: все, нету больше Васи. Так и написал, 
не мешкая, в Нижний Тагил: «Пал в бою смертью храбрых». 

А Василий не погиб, его откопали — еле живого от пережитого ужа-
са, но раненного достаточно легко. И сразу — в медсанбат. Отлежался и, 
на радость родным, снова отправился воевать. 

Длинными и трудными оказались для Василия Суворова дороги вой-
ны. Было много боев, были награды. А еще появились четыре нашивки 
на гимнастерке за ранения и контузию. Самыми высокими наградами 
он не был отмечен, но его военный труд продолжался до самой Победы. 

А в конце 1945 года лейтенант Суворов демобилизовался. И сразу 
пришел в электродепо Смычка: 

— Возьмите в слесари! 
Его первая рабочая смена состоялась в тот же день. А уже через пол-

года бывший фронтовик водил поезда. Он быстро освоил схемы электро-
воза, изучил сложную аппаратуру. Машинист Аркадий Иванович Широбо-
ков, к которому вначале определили Суворова помощником, удовлетво-
ренно поговаривал: хороший механик выйдет из Василия. Есть у него чутье 
на машину. Да и любит он ее. 

Свой электровоз под номером 697 Василий Александрович, действи-
тельно, холил и лелеял. Уж как только не чистил, не смазывал! Все винти-
ки проверит, проводки прощупает, чтобы, не дай бог, в пути не подвели. 
С грустью говорит сегодня об отмене «прикрепленной езды». Так теперь 
к электровозам уже не относятся, чужие они машинистам стали. 

А Василий тогда свой локомотив чувствовал, как живое существо, 
знал, на что он способен. Поэтому-то и удавалось ему водить составы 
в полтора-два раза тяжелее обычных. Постепенно за Суворовым закре-
пилась слава мастера вождения тяжеловесных поездов. И непревзойден-
ного знатока машины, человека, умеющего найти выход из любой чрез-
вычайной ситуации. 

Интересна и показательна оценка мастерства Суворова, которую 
давали движенцы. По мнению опытного командира движения Нижнета-
гильского отделения Ивана Павлова, «почерк» Василия Александрови-
ча был знаком многим диспетчерам. Однажды на Свердловском участ-
ке создалась сложная обстановка. Приходилось решать, пропускать ли 
сборный состав по станции Старатель впереди электропоезда. Если не 
пойти на это, сборный обречен на долгую стоянку. Значит, потом нач-
нется спешка. Диспетчер посмотрел на бланк, где записана фамилия 
машиниста. 

— Пустить сборный впереди электрички? 
— Обязательно. Суворов едет. Он так водит поезда, что никого не 

держит. Сам убедишься. 
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Действительно, Василий Александрович нигде не занимал перегон 
больше положенного, на станции въезжал быстро. Электропоезд непре-
рывно двигался под зеленые огни светофоров. 

Каждую поездку он привык подробнейшим образом анализировать: вот 
в этой ситуации поступил правильно, а тут ошибся. Из того и другого по кру-
пицам складывался опыт, знание маршрутов и понимание электровоза. 

Спустя некоторое время машинисту Суворову поручают водить пас-
сажирские поезда. Тщательное изучение инструкций, дополнительные 
занятия помогли ему быстро освоить новое дело. Помогали мастерство 
и природное трудолюбие. Он умел и не боялся брать ответственность 
на свои плечи. 

Как-то он привел пассажирский поезд на станцию Моховое. Истекли 
отведенные графиком две минуты стоянки, но выходной светофор не от-
крывали. Василий Александрович забеспокоился: почему не дают сигнал 
на отправление? Оказалось, что на перегоне «растянулся» грузовой. 

К Суворову по радиосвязи обратился дежурный по станции: дескать, 
помогите грузовому. И начальник станции подошел: 

— Ну что, поехали, машинист? 
Василий поинтересовался: а у грузового электровозы исправны? 

И какой вес поезда? Оказалось, и с электровозами все в порядке, и вес 
в норме. 

Но если отцепиться от пассажирского, вывести грузовой поезд, за-
тем снова заезжать под состав, тормозить — сколько времени уйдет! 
И, немного поразмыслив, Василий пришел к другому решению. 

— Пошли к поезду,— сказал он, спускаясь из кабины на землю. 
Машинист товарняка, увидев Суворова, стушевался: 
— Напряжение снизилось, ток слабый, вот я и остановился. А теперь 

не могу взять с места. 
Василий Александрович быстро осмотрел локомотив, поднялся в ка-

бину: 
— Разреши-ка мне. 
Сел в кресло машиниста, включил задний ход. Вначале состав сдви-

нулся назад, а затем неуловимо как-то пошел и пошел вперед, к входному 
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светофору, к станции. Поравнявшись с пассажирским, Суворов спрыгнул. 
— Счастливо тебе,— крикнул машинисту. 
Вернувшись на свой электровоз, вызвал дежурного по станции: 
— Все в порядке! Открывай сигнал нечетному на вход. 
А пассажирский Суворова «выбился» из графика почти на полчаса. 
И началась борьба за минуты. Для Василия Александровича это 

было привычным делом. Знание, чувство машины, умение эффективно 
использовать ее возможности — все эти качества накапливались года-
ми и создали тот опыт, об эффективности которого с восхищением го-
ворили в депо. 

В его практике встречались и не такие еще примеры. Нагнать 25 ми-
нут на участке до Алапаевска не так сложно, как, скажем, 10 минут до Вер-
хотурья. Но Суворов и там вводил в график поезда, опаздывающие на 40 
минут. Опираясь только на свое мастерство. 

За более чем три десятка лет поездной работы Суворов воспитал не-
мало учеников. Смеется: «Пальцев не хватит, чтобы всех сосчитать». Но 
гордится искренне: знаете, какие люди сидели за левым крылом моего 
электровоза? Дмитрий Петрович Якимов, получивший за труд орден Ле-
нина, Вячеслав Сергеевич Бармин, будущий почетный железнодорожник, 
Валентин Петрович Лупей. Я их обкатывал в машинисты. И они не забы-
вали говорить мне за это «спасибо». 

Сегодня ветераны частенько встречаются в депо. Им есть что вспом-
нить. Как осваивали новые электровозы, боролись во время поездок со 
стихией. Как выхо^ли из нештатных ситуаций. А в редкие часы отдыха — 
играли в шахматы. Настоящие турниры устраивали. Не забывали поинте-
ресоваться у Василия Александровича, успешной ли была охота. Знали, 
что Суворов любил в свое время ходить на зайцев, даже легавых для этих 
целей держал. 

Большую трудовую жизнь прожил Василий Александрович. По-суво-
ровски воевал, по-суворовски служил железной дороге. 
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«Остается в сердце 
ветерана...» 
Михаил 
Евлампиевич 
Жбанов 

Когда-то Евтушенко написал: «Стихи читает вся Россия, и пол-Рос-
сии пишет их». Броско, но не точно. Понятно, что поэтическое пре-
увеличение, но даже и с учетом соответствующего «коэффициен-
та» реальная картина выглядит иначе: и во времена, когда писа-
лись те строки, и уже тем более сейчас читали и читают стихи как 
раз немногие, а вот пишут действительно почти все. Пишут, вовсе 
не претендуя на поэтические лавры, а потому, что это нужно для 
души. В размеренных и рифмованных строках приобретают какую-

то совершенно необходимую для душевного равновесия упорядоченность 
разрозненные и противоречивые впечатления прожитой жизни. Вот поче-
му к стихотворной форме даже чаще, чем молодые, обращаются уже в пре-
клонных годах ветераны. Для кого-то важно воссоздать ход давних собы-
тий — и он пишет мемуары, а другому хочется навести порядок в соб-
ственной душе — и он рифмует стихи. 

Михаил Евлампиевич Жбанов писал стихи. Герой одного из его сти-
хотворений — ветеран. Такой же, как он сам. 

...Битвы гром с рассвета до рассвета 
От него теперь уж далеко, 
Как давным-давно все было это, 
Даже и представить не легко. 
Выстоял, зарубцевались раны, 
Но, как мета времени того, 
Остается в сердце ветерана 
Все, что пропустил через него. 

В сердце ветерана-артиллериста, Героя Советского Союза Жбанова 
навсегда остался Днепр. 

По очеркам предыдущей главы читатель, мы надеемся, достаточно 
хорошо представляет себе, как это было. Взвод противотанковых пушек, 
которым командовал сержант Жбанов, переправлялся на пароме через 
реку вместе с подразделением пехоты глубокой ночью. Хотя, естествен-
но, не тайком: стрельба с правого берега велась отчаянная. Тем не ме-
нее под покровом темноты благополучно миновали основное русло — 
и тут шальной снаряд взорвался у самого парома. Паром разломился, 
пушка ушла под воду. К счастью, уже на мелководье. Сержант сбросил 
шинель и сапоги и кинулся в воду. Солдаты помогли — пушку вытащили. 
Вначале на небольшой песчаный островок, а потом уже сумели перебраться 

' Цит. по книге «Подвигу жить века». С. 17. 
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и на берег. К утру оборудовали и замаскировали огневую позицию для 
стрельбы прямой наводкой. А утром — атака немцев. Те шли, как потом 
вспоминали очевидцы, развернутым строем и в полный рост — как кап-
пелевцы в фильме «Чапаев». Похоже, под сильными парами алкоголя. 
«На психику давят»,— подумал командир и дал команду подпустить их по-
ближе. Подпустили метров на сто и — шарахнули картечью! А потом — 
еще, и еще!.. Атака захлебнулась. Но, собравшись с силами, немцы об-
работали наши позиции огнем своих батарей и повторили атаку. С тем же 
результатом! Однако на этот раз артиллеристам Жбанова удержаться 
было трудней: их ряды после вражеских обстрелов поредели. Пришлось 
и самому командиру взвода встать к прицелу. Но — выстояли. И своим ог-
нем помогли стрелковому батальону с минимальными потерями форси-
ровать Днепр. За участие в Днепровской операции сержант Жбанов и был 
удостоен высшей воинской награды — звания Героя Советского Союза. 

До того времени, как поперек его фронтового пути пролег Днепр, 
Михаил Евлампиевич был уже опытным фронтовиком. В армию его при-
звали в январе 1942 года, за полгода научили военному ремеслу, и на 
фронт он попал сержантом-артиллеристом в июле того же года. На фрон-
те сразу же повел себя решительно: предпочитал работать прямой навод-
кой. Это, можно сказать, артиллерийский аналог рукопашного боя. Чтоб 
вести такой бой, надо было скрытно выдвинуться на позицию впереди сво-
их войск и хладнокровно расстреливать огневые точки врага почти в упор 
или же поджидать у дороги движущиеся колонны и технику противника, 
атакуя их огнем на близком расстоянии. Судя по военным донесениям, 
такая рискованная тактика принесла весомый успех: взвод Жбанова унич-
тожил около 150 огневых точек врага, 30 автомашин с войсками и груза-
ми, 20 подвод с боеприпасами и до 300 немецких солдат и офицеров. Эти 
результаты были отмечены орденами Красной Звезды, Отечественной 
войны I степени и многими медалями. 

И после переправы через Днепр Михаил Евлампиевич продолжал ус-
пешно воевать (прежде всего, участвовал в освобождении Киева): вмес-
те со своим взводом расчищал путь для пехоты, отбивал танковые атаки 
(уничтожили два танка, причем один — лично он), но в одном из боев был 
сильно ранен (причем уже не в первый раз). Подлечив, его «комиссова-
ли» и отпустили с фронта домой. Где-то еще то ли в самом конце 1943-го, 
то ли в начале 1944 года (тут источники несколько расходятся). 

А дом у Михаила Евлампиевича Жбанова был в Нижнем Тагиле. Он 
там родился в ноябре 1909 года в семье рабочего. Как чаще всего и бы-
вало с его сверстниками, в общеобразовательной школе он учился недо-
лго: уже после пятого класса пошел в школу ФЗУ, освоил профессию сле-
саря и работал в течение нескольких лет в механическом цехе завода име-
ни В. В. Куйбышева. Был, как многие из рабочей молодежи тех лет, 
политически активным, двадцати лет от роду вступил в партию. Партия же 
послала его учиться в Центральную школу войск внутренней безопасно-
сти, а в 1936 году направила на укрепление торговой сети Нижнего Таги-
ла. Сразу разрешим сомнение читателя: к железной дороге вся довоен-
ная работа Жбанова отношения не имела. 

И по возвращении с фронта Михаил Евлампиевич пошел не на желез-
ную дорогу, а на Высокогорский агломерационный комбинат. Он прора-
ботал там мастером до 1964 года. И лишь потом, выйдя на льготную пен-
сию, пришел на железную дорогу. 

На железной дороге ветеран войны и труда работал еще одиннадцать 
лет, по ведомству финансового отдела,— ревизором по контролю поездов 
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на Нижнетагильском отделении Свердловской железной дороги. Наверно, 
не следует ожидать, что, работая на такой должности, человек станет пред-
лагать какие-то новаторские решения, технологические новшества,— тут, 
конечно, более всего ценится ответственность, добросовестность, четкость. 
Этих качеств фронтовику и опытному производственнику было не занимать 
стать. И поэтому его труд на дороге был отмечен знаком «Почетному же-
лезнодорожнику» и именными часами от министра путей сообщения. 

А когда окончательно ушел на пенсию — всегда был желанным гостем 
на предприятиях, в воинских частях, в школах. За работу с детьми в шко-
лах его даже отметили почетным знаком «Отличник народного просвеще-
ния». Свой нравственный опыт успешно передал он и собственным детям. 
Сын у него стал маркшейдером, дочь — учительницей (между прочим, 
в железнодорожной школе!). И еще успел понянчить четверых внуков. 

Умер он на 84-м году жизни. Хорошие люди живут долго, а память 
о них — еще дольше. 

Всегда 
на переднем крае 
Виктор 
Алексеевич 
Петухов 

Болью в сердце отразилась непривычная тишина в цехах депо. Его 
родного локомотивного депо, преобразованного нынче в обмен-
ный пункт локомотивных бригад. Пусто, зябко, одиноко... Виктор 
Алексеевич Петухов, опираясь на тросточку, медленно идет мимо 
осиротевших стойл, замолкнувших станков, чуть запыленных стен-
дов. «Надо же, какое крепкое хозяйство законсервировали, слов-
но кильку в банке»,— с горькой обидой думал он. 
— Виктор Алексеевич, здравствуйте! — Молодое незнакомое лицо 

расплылось в улыбке. 
— Я-то здравствую, а вы, смотрю, нет,— сказал, как отрезал. 
— Нам же тоже не безразлично, что происходит. Вот обещали, что те-

кущим ремонтом электропоездов заниматься будем,— оправдывался па-
ренек. 

— Эх, молодежь, молодежь,— только и махнул рукой ветеран. 
Знали бы они, как дороги каждый поворот, каждый камешек, каждый 

закуток родного депо! Это ведь не просто стены, в которых прошла боль-
шая часть жизни многих поколений ишимцев, это история Свердловской 
железной дороги, Транссиба. 

Локомотивное депо Ишим — постоянный лидер отраслевого сорев-
нования — за все годы существования неоднократно занимало первое ме-
сто. Инициатор многих начинаний, первый на сети коллектив коммуни-
стического труда. Борец за безопасность движения поездов — не было 
ни одного случая проезда на запрещающий сигнал. Хранитель традиций, 
воспитавший 103 рабочие династии. И что же дальше будет? 
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Отец, Алексей Павлович, всю жизнь проработал слесарем в вагонном 
депо. Умер в апреле 1941 года, когда Виктор заканчивал семилетку. 

Началась война. Особого выбора у поселковых пацанов и не было, 
кроме как идти на «железку». В августе 1941 года Виктор, как и многие 
его ровесники, поступил учиться в железнодорожное училище — на сле-
саря по ремонту паровозов. Днем работали в депо, а вечерами садились 
за парту постигать азы профессии. 

Доучиться не дали. В феврале 1943 года, лишь только исполнилось 
ему 18 лет, пришла повестка из военкомата. Простился с мамой, сестрен-
ками... И сразу на фронт. 

Командир взвода разведчиков Петухов принимал участие в битве на 
Курской дуге. 

— Самое страшное, когда в воздух поднимались фашистские бомбар-
дировщики. Казалось, что все бомбы летят именно в тебя. Мы различали 
их издалека: «юнкерсы» — у них лающий такой звук, а «мессершмитты» 
звенели, как большой комар,— вспоминает Виктор Алексеевич. 

Первая встреча с танками противника за Днепром. Первое ранение в 
ногу под Житомиром... Госпиталь. И снова фронт. Первые боевые награды... 

Наши войска наступали на запад. Освободили Львов, Краков. Пере-
правились через Одер. В феврале 1945 года Виктор Алексеевич Петухов 
был тяжело ранен в бою. 

— Привезли в санчасть. Кругом стоны, крики... Лежу на носилках, а боль 
адская насквозь, кажется, пронзает. Все, думаю, Виктор Алексеевич, отгуляли 
твои резвы ножки по земле-матушке. Как же быть, как жить дальше? 

Волной накатывают воспоминания... 
Санитар, из числа выздоравливающих, удушье наркоза, послеопера-

ционная горячка. 
— Меня еще со стола не сняли, очнулся, в шоке приподнялся, чтобы 

посмотреть, целы ли ноги. А хирург строго так говорит: «Лежи спокойно, 
вылечим». 

И снова забытье... 
День Победы Виктор Алексеевич Петухов встретил в санитарном по-

езде, который вез тяжело раненных солдат на лечение в Грузию. По ва-
гонам вихрем пронеслась весть: «Война кончилась!» — «Как кончилась? 
Почему кончилась?» — недоумение, удивление и только потом уже ра-
дость. Поначалу трудно было осмыслить это грандиозное событие. Кто 
плакал, кто смеялся. 

Виктора Алексеевича комиссовали в августе 1945 года. Солдат, ко-
торому не исполнилось еще и 20 лет, был награжден за ратный подвиг 
орденом Отечественной войны I степени, орденом Славы III степени, ме-
далью «За отвагу». 

Домой, в Ишим, вернулся на костылях. Недоучившийся слесарь, ин-
валид второй группы с пенсией 112 рублей (а булка хлеба в ту пору сто-
ила 800 руб.). Что делать? Как жить? На что? 

Одногодки, вернувшиеся с фронта, устроились кочегарами, слесаря-
ми в паровозное депо, учились на машинистов. Только Виктору дорога на 
«железку» была закрыта по состоянию здоровья. 

С грехом пополам устроился подручным слесаря на механический 
завод, что расположен рядом с паровозным депо. В первый же день от 
тяжелой физической нагрузки открылись раны. 

— Ну куда я тебя, солдат, дену? — покачал головой начальник цеха. 
Определили, пока не окрепнет, браковщиком: хоть и небольшой ок-

лад, но поспокойней. 
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Годы молодые, как сладко и как горько вспоминать их. Сероглазая 
девчонка Людмила давно приглянулась Виктору. Да вот родители взяли 
и отправили ее к старшей сестре в Москву. Пусть, мол, сначала образо-
вание получит, а потом о замужестве думает. Людмила закончила тех-
никум, и ее, счетного работника, направили на Урал, в город Красноту-
рьинск. 

— Разрешите взять отпуск на три дня, жениться поеду,— Виктор об-
ратился к начальнику цеха. 

— А управишься? — поинтересовался тот. 
— Конечно,— бодро ответил Виктор. 
Молодые приехали в Ишим на пятый день. Вместо свадьбы жениха 

посадили на гауптвахту. Время строгое было, дисциплина военная. Люд-
мила трое суток, которые дали Виктору, так и простояла под окнами кап-
терки, где был заперт любимый. 

(Нынче уже изумрудную свадьбу отметили супруги Петуховы.) 

Виктор 
Алексеевич 
Петухов 

Виктор же мечты вернуться в паровозное депо не оставлял. Сколько 
раз он обивал пороги локомотивной службы Ишимского отделения доро-
ги, но получал отказ. Тесть, Николай Петрович, работавший на станции 
Исиль-Куль Омской железной дороги, предложил: «Переезжайте к нам, 
помогу устроиться кочегаром паровоза». 

И вправду помог. Как уж он это сумел? 
Три года «кочегарил» на паровозе Виктор Алексеевич. Но сердце все рав-

но домой в Ишим рвалось. Мать старенькая одна осталась... Оформили 
перевод. Начальник отдела кадров депо хмуро посмотрел на Виктора Алексе-
евича: «Опять ты, Петухов! Без заключения медицинской комиссии не приму». 

— Но ведь я уже работал кочегаром! — попробовал возразить Вик-
тор Алексеевич. 

— А здесь не будешь,— хлопнул тот по столу кулаком. Потом чуть 
смягчился: — В цех текущего ремонта паровозов слесарем пойдешь? 

— Пойду,— вздохнул Петухов. От мечты стать машинистом паровоза 
пришлось отказаться. Было это в начале 1951 года. 

Через три года Виктор Алексеевич Петухов был назначен бригадиром 
комплексной бригады по ремонту паровозов. 

Как-то подошел к нему мастер _еха 
— Вижу,— говорит,— парень т=> 

сишься ли быть моим помощником0 

— Конечно,— ответил Виктор Алексе 
К тому времени он уже понимал, -—о 

мен, дорога начала переходить на тепяп 
рукция депо. Учить заново надо было -е 
рей, станочников, технологов. 

Одной из первых на сети была :сзг 
бригада в паровозном депо Ишим А 
сеевич Петухов. И девиз у них в ту пору 5 
го». Ширилось движение за комму-,«с~.»-е 
ны бригады Петухова учились — к г ; в _JCC 
никуме. Виктор Алексеевич, окончив деог 

На базе депо проводили семинары, и 
что показать и чем поделиться ишимцам. 

В трудовой книжке самого Петухова t 
премирован именными часами министра 
мольско-молодежная бригада Петухова г 
коллектива коммунистического тр .^з 
Социалистического Труда. Так к боевым 
высшая награда Родины за труд. 

Делегат XXII съезда КПСС, секре~ар 
мотивного депо, председатель Ишимсноп 
го контроля — вехи биографии, котэоал» 
ли, на него равнялись, с него брали прим 

Сейчас Виктор Алексеевич Петухов в 
теранов войны и труда. 

Он по-прежнему в строю, на передне 
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Как-то подошел к нему мастер цеха Василий Матвеевич Пинягин. 
— Вижу,— говорит,— парень ты работящий, добросовестный, согла-

сишься ли быть моим помощником? 
— Конечно,— ответил Виктор Алексеевич. 
К тому времени он уже понимал, что наступает время больших пере-

мен, дорога начала переходить на тепловозную тягу, вовсю шла реконст-
рукция депо. Учить заново надо было не только машинистов, но и слеса-
рей, станочников, технологов. 

Одной из первых на сети была создана комсомольско-молодежная 
бригада в паровозном депо Ишим. А руководителем ее стал Виктор Алек-
сеевич Петухов. И девиз у них в ту пору был: «Один за всех и все за одно-
го». Ширилось движение за коммунистическое отношение к труду. Все чле-
ны бригады Петухова учились — кто в школе рабочей молодежи, кто в тех-
никуме. Виктор Алексеевич, окончив десятилетку, поступил в институт. 

На базе депо проводили семинары, школы передового опыта. И было 
что показать и чем поделиться ишимцам. 

В трудовой книжке самого Петухова более 50 благодарностей, он был 
премирован именными часами министра путей сообщения СССР. Комсо-
мольско-молодежная бригада Петухова первой на сети получила звание 
коллектива коммунистического труда. Ему было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда. Так к боевым наградам солдата прибавилась 
высшая награда Родины за труд. 

Делегат XXII съезда КПСС, секретарь партийной организации локо-
мотивного депо, председатель Ишимского городского комитета народно-
го контроля — вехи биографии, которыми можно гордиться. Ему доверя-
ли, на него равнялись, с него брали пример. 

Сейчас Виктор Алексеевич Петухов возглавляет городской совет ве-
теранов войны и труда. 

Он по-прежнему в строю, на переднем крае. 







Глава 4 180 

С оветскую экономику нынче принято считать неэффективной. Это 
даже не «мнение», а как бы аксиома, которая не подлежит обсуж-
дению. Однако стоит познакомиться с развитием нашей железно-
дорожной отрасли вообще и Свердловской магистрали, в частно-
сти, в первые два послевоенных десятилетия, и «аксиома» уже не 
покажется вам столь непреложной. Слишком разительны переме-
ны, произошедшие здесь за это, в сущности, короткое время, 
слишком очевидна целесообразность, дальновидность, продуман-

ность и стремительность этих перемен. 
О том, в каком состоянии пребывала Свердловская железная дорога 

к концу войны, мы писали во вступлении к предыдущей главе. Сколь не-
просто было даже просто поддерживать ее в рабочем состоянии после 
Победы, не говоря уж о развитии,— об этом даже и говорить излишне. 
И поэтому представляется настоящим экономическим чудом — вполне со-
поставимым с «чудом» возрождения национальной экономики в Германии 
или в Японии — быстрая и эффективная модернизация нашей дороги, 
причем примерно в те же сроки! 

Прежде всего, произошла полная замена — нет, эти слова не точно 
выражают суть дела! — произошло революционное изменение всего ло-
комотивного парка. Сначала на смену латаным-перелатаным паровозам, 
выдержавшим все перегрузки военного времени (многим из них пришлось 
поработать и в прифронтовой полосе), пришли новые машины и даже но-
вые серии паровозов, но уже с середины 50-х годов выпуск паровозов 
был вовсе прекращен и начался решительный переход железных дорог на 
электровозную и тепловозную тягу. К концу следующего десятилетия пе-
реход был практически завершен. Новые средства тяги нуждались в со-
вершенно иной базе ремонта и обслуживания, так что пришлось одновре-
менно модернизировать и локомотивные депо. Однако все эти переме-
ны совершались не из соображений престижа (чтобы походить на 
«цивилизованные» страны), а с точно рассчитанной целью: за счет повы-
шения скорости движения, грузоподъемности поездов и удлинения пле-
ча пробега резко увеличить производительность магистрали и в конеч-
ном счете снизить себестоимость перевозок. В свою очередь, это потре-
бовало усовершенствовать организацию перевозок, а для того надо было 
оснастить маршруты современными средствами сигнализации и автобло-
кировки... Эта цепочка потянула за собой множество других звеньев, 
включая, скажем, снегоочистительную технику, строительство новых вок-
залов, а уж тем более жилищное строительство. 

А чтобы грамотно совершить все эти преобразования, а потом эф-
фективно работать с обновленным, технически гораздо более сложным 
хозяйством, нужно было переучить практически всех старых и подготовить 
новых специалистов... 

Если мысленно возвратиться в те годы, поднять документы да послу-
шать ветеранов, то обнаружится много неожиданного и поучительного. 
Во-первых, при всех своих армейских порядках и не отмененном до 1955 
года военном положении, железнодорожная отрасль вовсе не была при-
числена к «оборонке». Ее проекты не подкреплялись привлечением дар-
мовой рабочей силы (если не считать таковыми железнодорожные вой-
ска), им не открывалось практически не ограниченное финансирование. 
Собственно, все мифы о «проломных», «стенобойных» методах хозяй-
ствования в «эпоху тоталитаризма» применительно к железной дороге пер-
вых послевоенных десятилетий не подтверждаются. Бюджетных денег 
Свердловской железной дороге на первую послевоенную пятилетку было 
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все эти преобразования, а потом эф-
технически гораздо более сложным 

практически всех старых и подготовить 

выделено гораздо меньше, чем объективно требовалось, но зато расхо-
дование их не было подчинено мертвой схеме, рожденной в чиновных ка-
бинетах. Руководство дороги сумело ими так разумно распорядиться, что 
основные цели пятилетки были вполне достигнуты, только иными сред-
ствами, нежели планировалось . 

Однако уже само последнее обстоятельство указывает на то, что же-
стко организованное железнодорожное хозяйство вовсе не было подчи-
нено диктату, говоря сегодняшним языком, «властной вертикали»: реше-
ния здесь принимались (как и на командных пунктах недавно минувшей 
войны), исходя не из «параграфа» очередной директивы, а из обстанов-
ки. Свободу творчества в организации дела здесь не только никто не 
притеснял, но, напротив, как раз в те годы ей был дан новый простор. 
Мы имеем в виду децентрализацию руководства отраслью, которая про-
явилась, в частности, в образовании по всей сети дорог (на основании по-
становления Совета Министров СССР от 19 августа 1946 года) отделений — 
нового для того времени звена в структуре железных дорог, которое ока-
залось весьма эффективным и сохраняется до сих пор, потому что огра-
ничило функции центральной власти и создало дополнительные стимулы 
творческой инициативе снизу. Но дело не только в отделениях — на ини-
циативе в те годы очень многое держалось и развивалось в подразделе-
ниях железнодорожного хозяйства, а инициатива пробуждалась интере-
сом к делу. Не собственник (как безапелляционно заявляют идеологи рын-
ка), а хозяин (чаще всего это совершенно не одно и то же!) эффективно 
ведет дело. И когда обращаешься к опыту тех, кто в послевоенные деся-
тилетия совершал «железнодорожное чудо», то непременно обнаружива-
ешь в каждом из них хозяина. Вот поэтому мы и говорим (применитель-
но к нашей железной дороге, оставив право обобщать и делать выводы 
за читателем), что то было время эффективных хозяев. 

Кто были эти хозяева? 
А вот мы и хотим показать их — хотя бы некоторых, для примера — 

в этой главе. 
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За делом всегда 
видеть человека 
Валентин 
Иванович 
Данилов 

В 1942 году, в самый разгар войны, когда враг пер напролом и наша 
вера в грядущую победу еще не превратилась в уверенность, ко-
мандование батальона отправило вдруг лейтенанта Данилова в ко-
мандировку на Урал. Нет, не принимать от тружеников тыла новые 
танки или пушки и не сопроводить оттуда до пункта назначения 
очередной отряд новобранцев, а — не поверите! — за баяном, ко-
торый еще раньше руководство части заказало на одном из ураль-
ских предприятий по изготовлению музыкальных инструментов. 

Случай необычный, но, вообще-то говоря, не экстраординарный и в пони-
мание фронтовой обстановки чего-то принципиально нового не вносит — 
еще ведь в популярной фронтовой песне пелось: «Кто сказал, что надо 
бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне». 

Но зато этот случай позволяет несколько лучше представить себе Ва-
лентина Ивановича Данилова — фронтовика и одного из замечательных лю-
дей Свердловской магистрали, отмеченного за свой послевоенный труд 
высшей наградой родины. Данилова ведь послали, а не кого-то другого: он 
в баянах разбирался и ему предстояло растягивать мехи на привалах, в пе-
рерывах между боями. (Кстати, и стихи он писал — ну, не такого плана, что 
позволяют добиваться признания редакций и читателей, а такие, которых 
душа для себя просит.) И боевой офицер Данилов не отмахнулся от нео-
бычного задания, не счел, что его ставят в неловкое положение, команди-
руя в тыл по такому «невоенному» делу. Он обладал достаточной широтой 
взгляда, чтоб понимать, насколько важно общее душевное состояние чело-
века для решения даже самых конкретных фронтовых задач. И вот этот — 
гуманистический, так всего точнее его назвать — подход к делу всегда оп-
ределял его поступки и на войне, и потом, в десятилетия мирного труда. 

Для него самого, кстати, труд на войне и труд в вагонном депо не 
были разделены таким уж неодолимым барьером. Он считал, что, напри-
мер, работа слесаря на ремонте тормозных устройств вполне равнознач-
на работе сапера: 

— И там, и тут ошибаться нельзя. Однако ответственности в нашей 
профессии несравнимо больше. Сапер рискует только своей собствен-
ной жизнью. А если слесарь ненароком забыл закрутить гайку или плохо 
подогнал детали — словом, наплевательски отнесся к качеству работы, 
то это может обернуться аварией всего состава, гибелью многих людей. 
Потому-то мы с вами должны превыше всего ставить дисциплину и ответ-
ственность в своем деле. 

Однако между фронтом и вот такими рассуждениями мастера-настав-
ника прошли десятилетия, поэтому, чтоб не запутывать читателя в лабирин-
те событий и дат, восстановим вкратце естественный порядок событий. 
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Начнем с того, что отец нашего героя Иван Афанасьевич Данилов был 
большевиком с 1917 года и бойцом Уральского железнодорожного бата-
льона в Гражданскую войну. Он запомнился сыну (Валентин родился в 
Верхнем Уфалее в 1911 году — прикиньте, сколько лет ему было в Граж-
данскую) в папахе, перечеркнутой красной лентой, энергичным, куда-то 
вечно спешащим — на какой-нибудь митинг, собрание или субботник. 
С этим образцом в душе и сын вырос: с детства торопил события, сам 
стремился оказаться там, где жизнь бьет ключом. Четырнадцати лет по-
ступил в железнодорожную школу ФЗУ, вскоре вступил в комсомол, уча-
ствовал в организации пионерского движения на Урале. 

(Кстати, почти полвека спустя его и самого приняли в пионеры. Ес-
тественно, в почетные пионеры. Он в это время работал мастером в ва-
гонном депо Свердловск-Сортировочный, стал захаживать в школу-интер-
нат N° 2, занялся проблемами — материальными и моральными — вос-
питанников, да потом и весь коллектив депо вовлек в шефскую работу. 

Валентин 
Иванович 
Данилов 

Ребятишки оценили его заинтересованное участие в своих делах и, вы-
брав подходящий повод, приняли его в свои ряды. Так что до сих пор крас-
ный галстук почетного пионера Данилова хранится в его деповском лич-
ном деле.) 

В 1929 году по путевке комсомола Валентин Данилов едет в Пермский 
железнодорожный техникум. В 1931 году вступает в партию. После техни-
кума работал в управлении Пермской железной дороги, отслужил «сроч-
ную». Потом, как вы уже знаете, воевал. И войну закончил в Германии. 

Ну, а главный этап его биографии начинается с середины 50-х годов, 
когда он приходит на работу в вагонное депо Свердловск-Сортировочный. 
Человек общительный, открытый, всегда воспринимающий любой эпизод 
жизни в широком житейском контексте, он быстро вжился в коллектив, 
а тут как раз начало развертываться движение за коммунистический труд. 
Мы отдаем себе отчет в том, что нынешний читатель воспринимает эту фор-
мулу безвозвратно ушедших дней не иначе, как иронически. Отчасти он 
прав — было в организации того движения много официального лицеме-
рия и чиновного формализма. Вы думаете, одурманенные пропагандой 
рядовые участники движения того не замечали? Да не были они глупее нас 
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с вами! И, может быть, потому сквозь шелуху пустословия и мишуру риту-
алов достаточно ясно видели здоровую суть начинания, близкую душе каж-
дого уважающего себя и свой труд работника. Ведь о чем речь шла? О том, 
чтоб по-хозяйски относиться к делу, а за делом всегда видеть человека. 
Ну, конечно, играла свою роль и материальная сторона вопроса: все-таки 
в основе движения лежала идея соревнования, а в соревновании лучшие 
достижения всегда поощрялись — и денежными премиями, и благами из 
общественных фондов потребления (жилье, путевки и т. п.). Разница с пре-
жними формами соревнования заключалась в том, что теперь в расчет 
принимались не только чисто производственные вопросы (план, себесто-
имость, экономия и т.п.), но и весь, так сказать, житейский контекст рабо-
ты коллектива и каждого работника: дисциплина, атмосфера в коллективе, 
организация рабочих мест... 

Словом, движение за коммунистический труд было очень даже со-
звучно характеру бывшего лейтенанта Данилова, ездившего с фронта 
в тыл за баяном. И, с другой стороны, очень даже соответствовало направ-
ленности усилий мастера автоконтрольного пункта Данилова, изначаль-
но отличавшегося стремлением добиваться порядка и производительной 
работы на своем участке не формально-бюрократическими мерами, а дей-
ствуя, скажем так, через человека. Поясним это утверждение фрагментом 
из статьи самого Валентина Ивановича, опубликованной в апреле 1960 
года в отраслевой газете «Гудок»: 

«Особенно беспокоили меня три товарища. Один из них, назовем его 
вымышленно Петровым, был снят за пьянку с поездных вагонных мастеров 
и временно прислан к нам на подсобную работу. Приглядывался он, при-
глядывался к нашим порядкам, потом и говорит мне: «А что, товарищ мас-
тер, возьмешь меня в цех навсегда?» Почему же, говорю, не взять. Милос-
ти просим. А он: «Так я ведь пьющий, вроде дезорганизатор производства». 
Ничего, говорю ему, важно, чтобы ты сам понял ответственность свою, всту-
пая в наши ряды. Ну, а, в случае чего, ребята дурь из тебя вышибут. 

Перед всеми он дал обещание не подводить коллектив. Но не про-
шло и двух недель, как в получку напился и не вышел на работу. 

Все повесили головы. Дело шло к присуждению нам почетного зва-
ния, а тут такая беда. Днем является в цех Петров и, потупив от стыда гла-
за, подает мне заявление об увольнении. Я говорю ему: возьми-ка бума-
гу обратно, подумай, что делаешь. Утебя семья. Посоветуйся с женой, как 
быть, и завтра скажешь. Приходит на следующий день с повинной: «Про-
стите меня, товарищ мастер». Не у меня, у коллектива проси извинения, 
говорю ему. Пришлось ему встать в круг, посмотреть в глаза каждому 
и дать клятву, что ничего подобного с ним больше не случится...» 

Думаем, за эту сценку публичного покаяния непременно с пылом ух-
ватятся неугомонные оппоненты прежнего режима: ага, дескать, опять эти 
публичные порки, опять унижающее человека вынесение его душевных 
переживаний на публичное обсуждение! 

Оставьте; человек устроен сложнее, чем это представляется апологетам 
либерально-рыночных отношений. Публичное покаяние, вроде описанного 
здесь,— порой в помощь человеку: поклонившись миру («Mipy» — надо бы 
написать по старой орфографии), ему легче потом самому перебарывать 
свои вредные привычки, поскольку теперь он уже ответственен не только 
перед самим собой. А что касается «публичных порок» — нет, не был ма-
стер Данилов их сторонником. Напротив, те, кому довелось с ним рабо-
тать, вспоминают, что он всегда щадил самолюбие своих подопечных. 
Если кто проштрафится — беседовал с ним, как правило, дома, с глазу 


