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По следам солдатских будней

Путь-дорога в армию

По моему понятию, служба в армии начинается с 
момента получения военного билета. В моём военном 
билете записано: «Призван на действительную воен-
ную службу  комиссией при Троицко-Печорском РВК 
восьмого ноября одна тысяча девятьсот шестьдесят 
восьмого года». 

Распределением на работу, после окончания 
Пермского речного училища, я был направлен в Тро-
ицко-Печорский технический участок. Весь сезон на 
реке (навигацию), а это весенне-летне-осенний пери-
од, когда река полностью вскрыта ото льда, я работал 
в должности первого помощника командира землесоса 
на реке Печора. 

В один из дней ноябрьских праздников нас по-
садили в автобус и повезли на сборный пункт в город 
Ухта, где формировали воинский состав. По дороге 
была длительная задержка в каком-то посёлке, чтобы 
забрать таких же, как мы, призывников. Автобус около 
часа не мог тронуться с места: местные призывники то 
заходили в автобус, то опять из него «вываливались». 
Родственников была такая толпа, что они запрудили 
всю площадь и не давали нашему транспорту тронуть-
ся с места. Кроме всего прочего, толпа была сильно 
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разогрета спиртным, ведь одновременно односельчане 
провожали более десятка человек. 

Вспоминается и такой эпизод. К призывному 
пункту с автобуса мы шли по перрону вдоль стояще-
го на путях грузового эшелона. Строя, как такового, у 
призывной команды, конечно, не было. Один из мест-
ных призывников, изрядно перебравший спиртного, 
купил у торгашей полное лукошко сырых яиц. Ими он 
угощал буквально всех, но никто не брал. Тогда при-
зывник стал ударять яйцами по конструкциям вагонов 
и пить то, что не успевало растечься. Его хмельной 
рассудок хотел привлечь такими действиями внимание 
к себе, любимому. 

Когда он понял, что эффект не таков, как ожидал, 
то решил добавить разнообразия и яйца стал разбивать 
о свой лоб, а иногда делал попытки использовать лоб 
рядом идущих призывников. На замечания сопрово-
ждающих хулиган никак не реагировал и разбрасывал 
скорлупу по всему перрону. Можете себе представить 
вид нарушителя порядка к моменту использования яиц 
из лукошка. Практически весь он был в отвратитель-
ной яичной слизи вперемешку с осколками скорлупы. 

На другой день, когда работала медицинская ко-
миссия, данный призывник уже усердно драил туале-
ты сборного пункта. Дальнейшая его судьба мне не из-
вестна.

На сборном призывном пункте запомнились го-
лые трехъярусные нары из досок. Благо, что отопление 
работало. Тем, кому достались нары верхнего яруса 
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под потолком, кислорода явно недоставало. Понятие 
«как сельди в бочке» полностью соответствовало дей-
ствительности. 

К вечеру второго дня мы уже грузились в эше-
лон. Это был состав, собранный из старых пассажир-
ских вагонов с товарными вагонами посредине, пред-
назначенными для кухни и хранения провизии. Ухта 
«провожала» нас в дорогу первым снежком и хорошим 
морозцем.

Эшелон медленно тронулся с перрона вокзала, 
и мы поехали из гражданской жизни в среду военной 
службы. Изначально мы не знали точно, куда нас по-
везут. Уверенность была только в одном, что конечным 
пунктом будет граница, так как сопровождали нас по-
граничники. Мелькали вокзалы городов Котлас, Ки-
ров, а дальше состав повернул на восток и неспешно 
двинулся к моей малой родине. 

В Перми стояли долго. В состав добавили не-
сколько вагонов с местными призывниками. Как потом 
нам пояснили, по решению высшего военного руковод-
ства, мы являлись наподобие подопытных «кроликов», 
на которых проверяли адаптационные возможности 
человека, которого перебрасывают с крайнего Севе-
ра на крайний Юг. В дальнейшем служба призывни-
ков данного эшелона проходила в южных республиках 
Средней Азии: Туркмении, Таджикистане, Узбекиста-
не и Киргизии. 

Воинский эшелон буквально полз. Постепенно 
движение нашего состава оформилось в южном на-
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правлении. С каждым днём за окном становилось всё 
теплее и теплее. Навстречу попался эшелон с призыв-
никами южных республик. Вагоны встречного эшело-
на зияли провалами разбитых окон. Мы данным ребя-
там совсем не завидовали. Ведь их эшелон двигался 
дальше на Север, а там уже в преддверии зимы не ис-
ключались настоящие трескучие морозы.

В один из дней состав остановился на большой 
станции где-то в Казахстане. К этому моменту в пути 
мы были уже суток девять, изрядно устали от быто-
вых неудобств, вынужденного безделья, однообразия и 
тесноты. Вагоны использовались под завязку. Призыв-
никами были заняты все полки, даже верхние, предна-
значенные под багаж.  

Как только состав остановился, вагоны сразу же 
облепили торговки кумысом и другими продуктами, а 
между ними толкались местные бомжи в надежде со-
брать денег на малую дозу спиртного. Один такой, лет 
двадцати пяти,  рослый, худощавый, сердитый с похме-
лья и давно не бритый, облюбовал наш вагон. Получив 
на заветную дозу, он быстро куда-то сбегал и вернулся 
к вагону уже изрядно навеселе. 

И тут кто-то из вагона крикнул: 
- Соседи мужика одевают! Давайте их перещеголяем!

Идея переодеть замшелого бомжа заразила в ва-
гоне всех и сразу. Энтузиазм молодых людей хлестал 
через край. Призывники нашего вагона ехали служить 
не со своей малой родины, и поэтому всё ценное везли 
с собой, начиная от документов и денег  и заканчивая 
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парадно-выходной одеждой. Поэтому наш вагон был 
одним из самых богатых. 

Если вы наблюдали, как трогается товарный по-
езд, то, вероятно, заметили, что вначале дергается ло-
комотив, затем начинается перестук буферов, начиная 
от головы к хвосту грузового состава. Буквально то же 
самое произошло с вагонами нашего состава, только 
«искра» переодевания двигалась от его центра к хво-
сту и голове. Через какое-то время большинство ваго-
нов были заняты переодеванием бомжей с негласным 
соревнованием между собой. 

В вагоне стихийно сформировалась инициатив-
ная группа, которая руководила процессом. Сержан-
ты, сопровождавшие нас, были не против такой затеи. 
Бомжа затащили к умывальнику, побрили, отмыли и 
стали примерять всё самое лучшее, подходившее ему 
по размеру. Через какое-то время мужчину было не 
узнать. В новом одеянии он выглядел очень статным, 
даже красивым, и в недалёком прошлом, видимо, обла-
дал хорошими манерами. Все на нем было с иголочки, 
начиная с носков и «корочек» - полуботинок и закан-
чивая шляпой и галстуком. Как говорят, хоть сейчас на 
подиум. 

Когда новоявленный эстет вышел из вагона, все 
бабки, которые были поблизости, вначале изумлённо 
ахнули  и ненадолго просто онемели, узнав в элегант-
ном мужчине своего местного бомжа. Чуть оправив-
шись от шока, запричитали, что он буквально сегодня 
же всё спустит за бутылку спиртного. 
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А теперь представьте себе такую картину: по 
перрону прохаживается около двадцати франтов, ко-
торые еще полчаса назад были людьми с помоек. Но 
всё когда-то заканчивается. Поезду дали отправление, 
мужчина махнул нам рукой, и все мы видели, что по 
его щекам текут слёзы. В эти минуты, видимо, он по-
чувствовал себя человеком и вспомнил что-то своё, 
очень близкое его сердцу из прошлой жизни. 

А нам было очень приятно осознавать, что мы на 
какое-то время смогли осчастливить незнакомого нам 
человека. И было совсем не важно, на какой срок рас-
тянется такая идиллия. Жизнь тем и прекрасна, что в 
ней бывают такие неожиданные мгновения.
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Дальнейшее продвижение эшелона к месту служ-
бы протекало буднично. Постепенно от него отцепляли 
вагоны и отправляли по месту назначения. Наш вагон 
отцепили перед Ашхабадом на станции небольшого 
города Каахка. Это событие произошло на тринадца-
тый день пути – двадцать первого ноября. Было раннее 
утро. Температура чуть выше двадцати градусов теп-
ла. Для нас это представлялось настоящим летом.

Дорога от вокзала до бани части проходила ря-
дом с  какими-то низкорослыми кустами и глинобит-
ными заборами – дувалами. Не успели мы двинуться 
нестройной «коробкой», как нас со всех сторон окру-
жила ватага туркменских ребят в возрасте от пяти до 
двенадцати лет. Все они дружно начали выпрашивать 
одежду. Вид у них был затрапезный, если не сказать 
хуже. Дети привыкли к таким сопровождениям, когда 
очередное пополнение двигалось в часть. По такому 
случаю, они оделись как можно хуже, чтобы вызывать 
жалость к себе. Мы и так уже раздали многое до этого. 
И хотя офицер в пути говорил, что одежду можно упа-
ковать и отправить домой, но каждый, видимо, решил 
не обременять себя этой заботой и начинать службу 
прямо с нуля.

И снова началась ярмарка с раздачей вещей. Меня 
удивлял и поражал такой момент. Малыш мог набрать 
столько, что его почти не было видно из-за тряпок. Бы-
стро оттаскивал всё куда-то в укромное место и сно-
ва бежал к нашей колонне за новой порцией одежды. 
Местные дети кружили вокруг нас, как рой насекомых. 
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Когда подошли к солдатской бане, мы были уже 
налегке. Незадолго до этого ребятню «отсекли» от нас. 
К тому времени я повидал в жизни многое, но работа 
взвода солдат банного комплекса меня просто пораз-
ила. Всё было продумано до мелочей. Несколько сер-
жантов во главе с офицером собирали под расписку 
деньги и документы. Дальше предлагалось раздеться 
и ненужную одежду бросать в огромный костёр, кото-
рый организовали рядом с баней. Побросали всё, что 
осталось. Я первый раз в жизни видел такой костёр из 
одежды. Языки пламени поднимались намного выше 
крыши. За долгую дорогу одежда просалилась и горе-
ла, как ветошь, пропитанная горючим веществом. 

После раздевания садились на лавочки, и с деся-
ток солдат машинками для стрижки волос быстро дела-
ли нам причёску под «ноль». При входе в помывочную 
все волосистые места обрабатывали хлорным раство-
ром. Мылись все с особым наслаждением и усердием, 
отмывая накопившуюся дорожную грязь. На выходе 
получали полотенце и полный комплект солдатского 
одеяния. Все было разложено по кругу: подходишь, 
называешь размер, получаешь, надеваешь. У некото-
рых возникали определённые проблемы с надеванием 
сапог. Тут же незамедлительно проводился своеобраз-
ный ликбез, где обучали наматывать портянки. 

После всех банных процедур стоим на улице и 
не можем узнать друг друга. Все стали одинаковые. 
Большинство никогда не носило шинель и фуражку. Их 
вид стал походить на нахохлившихся воробьев: ремень 
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«висит», фуражка набекрень. Постепенно, в основном 
по голосу, начинаем узнавать друг друга и осваиваться 
в новой одежде.

Звучит команда на построение в две шеренги. 
Кое-как построились. Начался торг по ротам. Всем, 
кого вызывают по специальности, предлагается сде-
лать два шага вперёд. Их отводят в сторону и уводят в 
свои роты: роту связи, автороту, комендантскую и дру-
гие. 

Пока шёл данный торг, я стоял и недоумевал о 
том, почему я и другие выпускники Пермского реч-
ного училища, как минимум имеющие специальность 
техников-механиков, будем служить стрелками, пусть 
даже и на государственной границе. Можно было ис-
пользовать данный контингент с большей пользой на 
флоте, практически без всякой подготовки и дополни-
тельных затрат. Ведь пять лет закалки в условиях полу-
военной формы обучения не прошли даром. Но в таких 
случаях обычно говорят: начальникам видней.

Шеренга редеет на глазах, а я так никуда и не 
определился со своим среднетехническим образовани-
ем. Прозвучала команда: 
- Радисты! Два шага вперед, марш!

Поредевшие шеренги даже не колыхнулись. Во-
прос поставили немного в иной плоскости: 
- Кто-то в радио «копался»? 

Несколько человек, в том числе и я, сделали эти 
два шага к своей будущей специальности радиста. К 
слову сказать, в роте связи задержались не все. Многие 
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не прошли отбор по слуху и были переведены в другие 
роты. Да и я, в конечном счёте, специальность радиста 
не получил. Злую шутку сыграло наличие у меня ди-
плома о среднетехническом образовании. Это в даль-
нейшей службе, а пока я в учебке роты связи. Русских 
всего несколько человек. Основная масса новобранцев 
учебного взвода – украинцы. Есть единичные предста-
вители и других национальностей. 

До службы в армии я был немного другого мне-
ния об украинцах. Я представлял их этакими служби-
стами, которые делают карьеру любым способом. На 
самом деле оказалось, что это вполне грамотные парни 
со средним образованием, очень контактные, хорошо 
поддерживающие дружеские взаимоотношения. Что 
касается карьеризма, то эта черта прослеживалась, но 
в здоровом проявлении. Приведу конкретный пример. 
Мы с вновь обретённым другом Колей Крушельниц-
ким в самом начале службы были направлены на раз-
грузку угля. Самосвалы вываливали уголь в завальную 
яму, из которой он шнеками подавался непосредствен-
но к топочным котлам.  В нашу задачу входило очи-
стить кузов от остатков угля. 

Во время этой несложной работы Николай со-
рвался со скользкого днища кузова и, падая в яму, вы-
вихнул плечевой сустав. В медсанчасти доктор впра-
вил сустав на место. Растяжение сухожилий при травме 
было настолько сильным, что в дальнейшем при рез-
ком неудачном движении вывих в суставе повторялся, 
и рука тогда висела плетью. Помогать ставить сустав 
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на своё место научились некоторые сослуживцы. Кру-
шельницкому сразу же было предложено комиссовать-
ся, но он сумел убедить ротное начальство оставить 
его служить. Мотивировал он это тем, что ему с такой 
характеристикой инвалида дома будет просто не найти 
невесту, так как он будет удостоен общего презрения 
односельчан. 

Ротное начальство с его доводами согласилось, 
хотя основную роль, наверное, сыграло то, что Нико-
лай к этому времени прекрасно работал на ключе. Вся 
рота оберегала его от тяжёлой физической работы. Па-
рень очень достойно прослужил до демобилизации на-
шего набора.

Учебка (От подъёма до отбоя)

По прибытии новобранцев в роту связи из нас 
был сформирован учебный взвод, состоящий из трёх 
отделений. Все они размещались в одной большой 
комнате, койки в которой стояли в два яруса. За каж-
дым отделением был закреплён сержант. И потекли 
три месяца подготовки к основной службе.

За всё время службы я не видел в роте ни одного 
случая проявления дедовщины в грубой форме. На от-
сутствие таковой сказался, видимо, жёсткий отбор на 
границу, постоянный контроль офицеров особого от-
дела, фактор ответственности при постоянном нали-
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чии боевого оружия и перевод в пограничный стройбат 
при малейших отклонениях в службе. Дислоцирован 
стройбат был невдалеке за строевым плацем, слева от 
которого находилась отрядная столовая, справа – шко-
ла сержантов. Такая картина вырисовывалась, если 
смотреть с крыльца нашей казармы. 

В стройбат из учебки ушёл (естественно не по 
своей воле) мой новый друг – Женя Яворский. При-
чиной явилось то, что он совсем не мог подтягиваться 
на перекладине. Но через три месяца работы с лопа-
той Евгений по физической подготовке мог дать фору 
многим из нас. В таких случаях с сожалением говорят: 
поезд уже ушёл. 

На момент нашего призыва был переход на двух-
годичный срок службы. До этого в пограничных во-
йсках служили три года. В роте оставались ефрейто-
ры, которые несли службу уже четвёртый год. Им не 
повезло, как ни странно, по той простой причине, что 
данные старослужащие были классными специалиста-
ми и добросовестно несли службу. Один из них был 
прекрасным кабельщиком, другой шофёром в распоря-
жении командира роты, третий – начальником радио-
узла. В роте данные солдаты пользовались привилеги-
рованным положением: занимались непосредственно 
конкретной деятельностью по своей специальности и 
не отвлекались на другие работы.

В учебке нагружали по полной программе. Пер-
вые дни ощущение было такое, что после команды 
«Отбой!» сразу же звучит команда «Подъём!». Недели 
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через две организм адаптировался к нагрузкам и ритму 
уклада солдатской жизни.

В памяти отложился такой эпизод. Последние 
минуты перед отбоем. Лежим на койках в позе на спине 
и руки за головой. По команде сержанта держим уго-
лок где-то градусов под тридцать от уровня горизонта. 
Три солдата, первыми опустившие ноги, получают на 
завтра по наряду вне очереди. И наоборот, тройка сол-
дат, которые дольше всех сохраняли данную позу, ос-
вобождались от наряда. По-моему, такой расклад был 
справедливым. Он являлся дополнительным стимулом 
к тому, чтобы каждому вплотную заняться физической 
подготовкой.

В завершении дня звучит приятная для уха ко-
манда: 
- Отбой! 

Минут пятнадцать стоит почти полная тишина. 
Сержанты удаляются в свою комнату. Как по команде, 
в полумраке начинается шуршание, а затем своеобраз-
ное чмоканье. Днем был заход в воинский магазин. Все 
купили сгущёнку и теперь высасывали её из металли-
ческой банки прямо под одеялом, предварительно сде-
лав два прокола гвоздём. Через один прокол молочная 
жидкость всасывается в рот, а через другой в банку по-
ступает воздух. 

Конечно, можно было бы употребить сгущённое 
молоко во время ужина в столовой. Но там и так еды 
было достаточно. А к отбою молодой организм вновь 
требует дополнительных калорий. Процесс высасыва-
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ния жидкости через маленькое отверстие затягивается 
надолго. И при этом испытываешь состояние на уров-
не блаженства.

Политзанятия всегда проходили в «ленинской» 
комнате. В те годы это святое мероприятие. Политра-
ботники считали свою идеологическую работу с солда-
тами чуть ли не выше боевой подготовки. Заместитель 
командира по политической части, молодой младший 
лейтенант, только что получил погоны после оконча-
ния десятимесячных курсов. По годам он моложе меня. 
Лейтенант просто упивался данной ему властью, хотя 
теоретическая подготовка его явно «хромала». 

Нам выдали толстые тетради. В нашу обязан-
ность входило дословно записывать в них всё то, что 
политрук прочитает из трудов Ленина, Маркса других 
авторов. Дикцией лейтенант не отличался, да и терми-
нологию не всегда выдерживал, зато при отсутствии 
всех записей можно было моментально получить на-
ряд вне очереди. 

Самое уморительное происходило в самом конце 
занятия. Дежурный солдат собирал тетради в стопку и 
нёс их в командирскую комнату вслед за лейтенантом. 
Тот открывал свой персональный сейф и, как строго 
секретные документы государственной важности, пря-
тал наши конспекты от посторонних глаз. Проделывал 
все это лейтенант нарочито серьёзно и ответственно. А 
мы, придя в комнаты, гасили свое нервное напряжение 
почти гомерическим смехом.

Учебка близилась к завершению. Проходило 
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одно из последних занятий по тактике. В составе «ко-
робки» бежали по бескрайнему полю тактических за-
нятий с полной выкладкой: скатка шинели, автомат, 
подсумок с магазинами, саперная лопатка, фляжка 
с водой, противогаз. Порядок такой: если по возвра-
щению в расположение роты во фляжке оказывалось 
жидкости меньше половины, наряд вне очереди был 
уже обеспечен.  

День выдался жаркий. Команды следовали одна 
за другой, типа: окопаться, газы, до рубежа такого-то 
бегом и т.д. Обливаемся потом. Даже в сапогах начи-
нает хлюпать. В висках стучит. У меня в мозгах всего 
одна здравая мысль: 
- Неужели я самый слабый? Не может такого быть! 
Мое предположение в скором времени стопроцентно 
оправдывается. Кто-то упал и зовет маму. Пока сер-
жанты отпаивают его и приводят в чувство, ослабляю 
маску противогаза и получаю несколько глотков све-
жего воздуха. 

Наконец тактическое занятие подходит к концу. 
Оказывается, наши мытарства ещё не закончились. 
Один из солдат каким-то образом умудрился потерять 
подсумок с магазинами, снаряженными боевыми па-
тронами. 

Размыкаемся в цепь и начинаем прочесывать бес-
крайние, на наш взгляд, просторы тактического поля. 
К исходу часа обнаруживаем потерю и бегом передви-
гаемся на ужин. Сон в эту ночь был самым милым, 
хотя и без всяких сновидений.
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Контрольные стрельбы

Проводились контрольные стрельбы из автомата 
для военнослужащих нашей роты. Это было в самые 
первые месяцы моей службы. На текущих стрельбах, 
которые в те годы в пограничных войсках проводи-
лись систематически, у меня всегда были прекрасные 
результаты. Сказывались навыки охотника-любителя, 
правильное обращение с оружием и умение хладно-
кровно сосредоточить внимание на стрельбе, не отвле-
каясь на посторонние вещи. Когда пристреливал закре-
плённый за мной автомат АКМ, прицельную планку 
установил, естественно, под свой глаз. 
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Во время проведения контрольных стрельб не-
которые старослужащие для выполнения упражнения 
облюбовали мое оружие. Причина такого решения до 
банальности проста. Им было просто лень занимать-
ся чисткой своего автомата после стрельб. Результат 
выполнения ими упражнения был поистине плачев-
ным. Некоторые из них отстрелялись даже на «неуд». 
Запомнилось выражение их лиц, на которых вместе с 
крайним удивлением отразилось полное непонимание 
того, что же на самом деле произошло. 

После того, как кто-то очередной неудачно вы-
полнял упражнение, предыдущие неудачники весели-
лись от души. Радовались они тому, что не одни будут 
возвращаться сегодня со стрельбища в пешем строю. 
В роте связи существовало такое правило: тот, кто вы-
полнял упражнение по стрельбе на «неуд», был обязан 
бежать за машиной по полной выкладке со всем сна-
ряжением от стрельбища до казармы. А это ни много 
ни мало – где-то около трёх километров. Никакие по-
блажки в отношении старослужащих в этом случае не 
действовали. Неудачники во главе с сержантом обычно 
выбегали со стрельбища раньше машины, которая об-
гоняла их в пути. Мне ни разу не довелось испытать 
этот маршрут в пешем строю. 

Ко мне по результатам стрельб, естественно, 
никаких претензий со стороны тех, кто плохо отстре-
лялся, не было. Буквально через несколько минут я из 
своего автомата легко выполнил данное упражнение 
на оценку «отлично».
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Сейчас, после операций на правом глазу, пони-
маю, что нарушения поля зрения прицельного глаза 
проявились, видимо, уже во время службы в погранич-
ных войсках. Прицел, установленный мной под мой 
глаз, совсем не подходил для других солдат. Это в пол-
ной мере подтвердилось в дальнейшем на гражданке 
во время проведения спортивных стрельб из малока-
либерного или пневматического оружия.  

Где-то на втором году моей службы в нашей роте 
провели замену автоматов на другие, которые были с 
раскладным металлическим прикладом. Такое оружие 
очень удобно при работе связистов с заплечной раци-
ей. На память приходит первая стрельба из данного 
автомата. Лежу на изготовке и по команде начинаю 
стрельбу. Сразу же, после первой короткой очереди, 
чувствую солоноватый вкус крови во рту. Причиной 
стало то, что я недостаточно плотно зафиксировал лег-
кий и непривычный для меня на тот момент металли-
ческий приклад.

При произведенных выстрелах за счет отдачи 
автомат резко дернулся вверх, подпрыгнув при этом в 
моих руках. Ударом металлического приклада мне рас-
шатало зуб и пробило до крови губу. На ум невольно 
приходят мудрые слова, что все познается на опыте. 
Остается только сожалеть о том, что данную науку мы 
познаем, чаще всего, на своем собственном опыте, по-
вторяя ошибки других людей.

Запомнился и процесс обучения метанию боевых 
гранат «Ф-1», которые в обиходе называют «лимонки». 
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По внешнему виду гранаты очень долго хранились на 
складах. Высказывалось реальное предположение, что 
они подлежали уничтожению по истечению положен-
ных сроков хранения. 

Нам, под началом старшины Евтушенко, при-
ходилось очищать в них резьбу под запал от образо-
вавшейся ржавчины специальными метчиками. Обра-
зование ржавчины казалось нереальным, потому что 
каждая граната в ящике была обёрнута промасленной 
бумагой.

Для метания гранат был оборудован окоп с не-
большим раздвоением. В одной нише находился сол-
дат, осуществляющий броски гранат, в другой – стра-
хующий офицер в звании майора на случай форс-
мажорных обстоятельств. Голова солдат была защище-
на каской.

Человеку свойственно созерцать процесс. Если 
чересчур любопытный солдат после броска гранаты 
пытался выглянуть и пронаблюдать за ее полетом и 
последующим разрывом, то на его черепушку в каске 
опускалась мощная колотушка кулака майора. После 
чего солдат мягко складывался на дно окопчика и на 
время замирал там, уже ничем больше не интересуясь.

Систематическое проведение стрельб в погра-
ничных войсках позволяло солдатам сродниться со 
своим оружием и в случае чрезвычайных ситуаций эф-
фективно применить его по назначению.                 
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Осваиваю лазанье по столбам

Основная моя служба проходила на гарнизонном 
радиоузле, где я являлся радиомехаником. В те дни, 
когда требовался выход на ремонт или обслуживание 
линий, ставил приемник на длинные волны с широким 
диапазоном канала, и дальнейшую работу радиоузла 
осуществляла автоматика.

Через гарнизон, рассекая его на две части, про-
ходила автомобильная дорога. В один из моментов ка-
бель, проложенный под этой дорогой, замок и вышел 
из строя. Дорожное полотно в месте аварии решили не 
перекапывать, чтобы не препятствовать движению по 
транспортной артерии, а поставить два высоких стол-
ба с укосинами, через которые по воздуху провесить 
кабель.

Отделение солдат взвода воздушных линий бы-
стро поставило два столба, совершенно не просушен-
ные и большого диаметра. Укосины планировалось по-
ставить позже. Расстояние между столбами составляло 
около двадцати метров, что не представляло угрозы 
смещения столбов при навешивании на них кабеля.

На другой день принял решение форсировать ра-
боты по провешиванию кабеля. В помощники мне был 
назначен солдат, в задачу которого входило подать и 
поднести. На дворе был один из морозных дней той 
памятной, экстремально холодной для данного регио-
на зимы. Столб был похож на ледянку. Надо заметить, 
что на тот момент мне ни разу в жизни не приходилось 
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работать с помощью монтерских когтей, размер кото-
рых был таким, что они еле охватывали данный столб. 

Подвязав к поясу кабель, закреплённый на про-
волочной струне, двинулся вверх к намеченной цели. 
Чтобы было удобней подниматься, очень свободно об-
вязался страховочной цепью с пояса. 

Пока поднимался вверх по столбу, основное 
внимание концентрировал на постановке когтей. При 
этом внимательно контролировал, чтобы шип врезался 
в дерево. Набирая с подъемом высоту, почувствовал, 
что суммарный вес (мой и поднимаемого кабеля) по-
степенно нарастает. В тот момент, когда я попытался 
переложить кабель на крюк, мной было выполнено не-
произвольное движение ногами. Когти скользнули по 
мерзлому столбу и я, подчиняясь закону всемирного 
тяготения, тут же двинулся вниз навстречу матушке-
земле. Из-за большой слабины страховочная цепь мне 
практически не помогла. Обхватить столб ногами не 
успел - мешали когти. Рукавички я снял, когда отце-
плял от пояса кабель. Оставалось одно – тормозить 
спуск, охватив столб голыми руками.

Земли достиг на удивление быстро. От перелома 
нижние конечности спасло то, что в момент приземле-
ния они оказались полусогнутыми. Бушлат и страхо-
вочный пояс защитили от травм грудь, живот и руки. 
Что касается ладоней рук, то им досталось по полной 
программе - они сильно кровоточили. Были царапины 
на щеке и подбородке. Да и неконтролируемое при-
земление, которое в конечном итоге закончилось в ос-
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новном на пятую точку, явилось причиной того, что на 
сравнительно короткое время я оказался в полубессоз-
нательном состоянии. 

Первое, что почувствовал, приходя в себя, как 
теплая волна прошла по всему телу. И только спустя 
какое-то время стал испытывать определенные бо-
левые ощущения. Помощник подскочил ко мне, по-
мог снять когти, а затем осторожно подняться. Встав 
на подгибающиеся ноги, навалился на злополучный 
столб, и какое-то время стоял в такой позе, постепенно 
приходя в себя. Дышал я глубокими затяжками. Ни о 
какой дальнейшей работе не могло быть и речи.      

Осознав, что все кости целы и есть возможность 
передвигаться, мы с помощником не торопясь напра-
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вились в расположение нашей роты, где мне помогли 
обработать раны. После чего, с разрешения старши-
ны, я лег отдыхать. Да, начало моей службы на новом 
месте оказалось не совсем радужным. Как говорится, 
«первый блин комом».

На другой день к столбам были поставлены не-
обходимые укосины, проброшен и закреплен кабель. 
Ротный кабельщик распаял концы кабелей и установил 
на них муфты. Лично от меня потребовалась  помощь 
только лишь во время соединения проводов, чтобы со-
хранить без изменений все каналы связи. Через какое-
то время последствия падения перестал ощущать.

Где-то ближе к концу лета мне было суждено ра-
ботать, выполняя установку новой распределительной 
коробки, на том самом, несчастливом для меня столбе. 
К тому времени я уже набрался определенного опы-
та лазания по столбам. По размеру были подобраны и 
монтерские когти.

Работаю на высоте. Закрепился на верхней части 
столба как положено, по всем правилам техники без-
опасности. Неожиданно для себя замечаю, что стоит 
только мне чуть ослабить ногу с упора когтей, как она 
начинает непроизвольно вибрировать, подпрыгивая на 
месте. Пробую взять свою ногу за колено рукой – дрожь 
не унимается. Мне стало смешно оттого, что никакие 
мои волевые усилия не могут погасить в мозгу страх, 
оставшийся от того памятного падения со столба. Ор-
ганизм хорошо помнил его и тут же включил внутрен-
нюю защиту, предупреждая о серьёзной опасности. 
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Мне стоило больших волевых усилий, чтобы до-
вести до конца работу на столбе, не прерываясь при 
этом на отдых. Все это ещё раз доказывает, что каждый 
человек методом проб и ошибок постепенно набирает-
ся дополнительного опыта и со временем становится 
специалистом в своём деле. 

Вмешательство в разговор

Ефрейтор, который перед своей демобилизацией 
передал мне радиоузел, рассказал забавную историю, 
которая приключилась с ним. На гражданке он работал 
механиком на узле связи большого города Украины. 
Однажды в конце смены проверял технические харак-
теристики каналов связи и заносил контрольные дан-
ные, полученные во время замеров, в журнал учета. 

Неоднократно подключаясь к одному из каналов, 
слышал, по его мнению, трёп двух деревенских мужи-
ков, в разговоре которых по большей части проскаль-
зывали слова типа: яблоки, картошка, морковь, вален-
ки и что-то наподобие этого.

Некоторые из характеристик линий механик не 
имел возможности проверить на занятом канале. Он, 
естественно, был в курсе того, что это «выделенный» 
канал. Юношу ввёл в заблуждение развязный тон раз-
говаривающих мужчин и чисто деревенская тематика. 
Все походило на обычную болтовню двух друзей от 
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нечего делать.
Время передачи смены совсем поджало и меха-

ник, в нарушение всяких инструкций, вмешался в раз-
говор со словами: 
- Я механик Яблонский. Хватит травить про яблоки и 
валенки. Прошу освободить канал связи для проверки 
технических характеристик. 

На «концах» провода как-то странно среагирова-
ли, но данный разговор прекратили, освободив канал. 
Но не прошло и нескольких минут, как на связь бук-
вально ворвался его непосредственный страшно раз-
гневанный начальник. Он, чуть ли не заикаясь, дрожа-
щим прерывающимся голосом так отчитал молодого 
механика, что повторного объяснения не требовалось. 
По всему было видно, что и сам начальник только что 
получил подобный нагоняй «сверху». 

А причиной данного переполоха стало то, что 
механик незаконно прервал, да к тому же еще и под-
слушал разговор двух работников комитета государ-
ственной безопасности (КГБ). В те годы структуры 
КГБ имели неограниченную власть в государстве. Мо-
лодой человек был несказанно рад уже тому, что для 
него всё закончилось только словесной взбучкой от на-
чальника. 

В будущем, если при передаче смены канал был 
занят, механик просто наугад ставил цифры техниче-
ских замеров. Он считал, что лучше получить нагоняй 
за неудовлетворительное состояние канала, чем быть 
моментально уволенным, о чём недвусмысленно пред-
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упредил в том памятном разговоре его непосредствен-
ный начальник. 

Хорошая характеристика с последнего места ра-
боты и соответствующая специальность обеспечили 
данному юноше в армейской жизни службу механиком 
на гарнизонном радиоузле.            

Нюансы туркменской природы

Между строевым плацем и крыльцом нашей 
роты находился большой цветник, по периметру ко-
торого были насажены лиственные деревья, а через 
сам цветник шли дорожки, окаймленные бетонными 
бордюрами и обсаженные вечнозелёными кустами. Во 
время проведения генеральной уборки бордюры под-
беливали, а кусты ровно подрезали. Поэтому  подходы 
к казарме нашей роты имели красивый вид.

Наш строевой старшина Евтушенко к тому вре-
мени на границе прослужил тридцать три года. Под 
его началом осваивал службу на границе и командир 
отряда полковник Царегородцев, получивший при нас 
повышение по службе с присвоением ему звания гене-
рал-майора.

Меня всегда поражало, как основательно прово-
дил старшина суточный развод. Система развода у него 
была отработана настолько идеально, что после наря-
дов никто не испытывал усталости. Если же развод 



29

проводил кто-то из молодого сержантского состава, то 
обязательно возникали непредвиденные накладки, что 
приводило к недосыпанию и нарушению привычного 
ритма жизни, хотя состав роты оставался неизменным.

В Туркмении, с её жарким и сухим климатом, 
вода всегда была на вес золота. Для полива цветов и 
деревьев, расположенных перед казармой роты, офи-
циально выделялось небольшое количество живитель-
ной влаги. Обычно, вдоль городского арыка, по кото-
рому пропускалась вода, проходил ответственный за 
ее распределение человек (мираб) и направлял воду в 
отводные каналы (канавы) на короткое время. Такие 
незначительные объёмы жидкости моментально впи-
тывались на цветнике в пересохшую от жары почву и 
были явно недостаточными, чтобы обеспечивать рас-
тительности буйный рост и хорошее цветение.

У старшины роты был надежно отработан свой 
метод безлимитного забора воды. Он направлял одно-
го солдата незаметно следить за мирабом, который не 
имел доступ на территорию гарнизона. Другой солдат 
в это же самое время разбирал заградительную дамбу, 
и живительная влага наполняла обвалованный по кра-
ям цветник. Поэтому буйно цветущие клумбы радова-
ли солдат практически круглый год.

Летний дождь в пустынном регионе Туркмении, 
где мне довелось служить, это, видимо, что-то срод-
ни маленькой сенсации. За те два года, проведённые 
мной в данном климатическом поясе, начиная с марта 
месяца и заканчивая декабрём, не пролилось ни одного 
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заметного дождичка. Бывало, иной раз весь горизонт 
заполнит подобие грозовой тучи, а в итоге все закон-
чится пыльной бурей с сильными вихревыми потока-
ми. Такие природные явления зачастую добавляли мне 
непредвиденной работы, обрывая и замыкая провода 
воздушных линий.

После такой бури, мельчайшие частицы оседали 
на всем, на чём только можно. Пол становился седым 
даже при условии очень плотно закрытых окон. Смыть 
тряпкой слой такой мелкой пыли с одного подхода про-
сто не представлялось возможным. Всегда испытыва-
ешь очень неприятное ощущение, когда данный абра-
зив скрипит у тебя на зубах. Определённая разрядка в 
атмосфере после подобной бури всё же происходила, 
так как дышать становилось чуть легче.

Для офицерского и старшинского состава в те 
годы, в основном, были построены двухквартирные 
одноэтажные дома, покрытые жестью. Если возникала 
необходимость работы с проводами на подобной кров-
ле, то перед тем, как подняться на неё, подставлялся 
под водяную струю колонки и обливался от панамы 
до сапог. В противном случае возникала вероятность 
получения солнечного удара. При касании открытыми 
частями тела железа на крыше, раскаленного лучами 
полуденного солнца, не исключались самые настоя-
щие ожоги. 

Вымоченная одежда при проведении работ, осо-
бенно выполняемых на высоте, просыхала буквально 
за несколько минут. Поэтому проведение неотложных 
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работ в это время года на крыше для меня всегда пре-
вращалось в некое испытание, сопровождаемое чуть 
ли не экстремальными условиями на выживаемость.

Зима шестьдесят восьмого - шестьдесят девято-
го годов в тех краях выдалась аномально холодной, с 
обильными осадками в виде снега и достаточно при-
личными морозами. Даже старожилы не могли при-
помнить ничего подобного в своей жизни. Местная 
власть и местные жители совершенно не были гото-
вы к подобным сюрпризам погоды. Целые отары овец 
погибали от холода и голода по причине того, что хо-
зяйства не имели достаточного запаса кормов, а овцы 
содержались в простейших загонах без всякой крыши 
над головой.

Пограничные заставы по мере возможности по-
могали кормом, предназначенным для армейских ло-
шадей. Естественно, они могли покрыть малую часть 
потребности. Поделиться можно было только той ча-
стью, которая не сказывалась на боеспособности кон-
кретного подразделения.

Для нас же - солдат, которые призывались с Ура-
ла и Севера, снежная морозная зима была в радость и 
напоминала привычный родной климат.

Во время службы в армии впервые в жизни дове-
лось смотреть фильмы в настоящем летнем открытом 
кинотеатре. Вечером на юге темнеет быстро, поэтому 
видимость на экране во время показов была достаточно 
приличной. Правда, если место в театре оказывалось с 
краю, то временами к звукам из колонок примешива-
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лись звуки жизни пустыни, к примеру – треск цикад. 
Вместо крыши можно было наблюдать звездное небо.

Запомнилась встреча в гарнизонном доме куль-
туры с двумя артистами из популярной в тот период 
телепередачи «Кабачок 13 стульев». Одной из них 
была Ольга Аросева. Мужчину я, к сожалению, не за-
помнил.

Группе солдат было дано задание, которое пред-
усматривало встречу артистов цветами. За ними воен-
нослужащие выехали в предгорья на грузовике ГАЗ-66 
и нарвали полкузова тюльпанов. Цветами была оформ-
лена буквально вся сцена дома культуры. Удивлению 
артистов от увиденного не было предела.

Все военнослужащие в гарнизоне были просто 
восхищены и очарованы выступлением столичных ар-
тистов. А те, окруженные морем алых цветов, на сцене 
работали с огромным творческим подъёмом и вдохно-
вением.          

Розыгрыш

Несу службу механиком на радиоузле, который 
расположен в здании узла связи. По штатному распи-
санию эту должность должен занимать офицер в зва-
нии старшего лейтенанта. Со временем, когда с граж-
данки в армию стали приходить технически более под-
готовленные люди, стало возможным использовать на 



33

данной должности и рядовых солдат, экономя при этом 
на заработной плате.

Моя карьера будущего радиста закончилась 
именно в тот момент, когда подошло время демобили-
зации механика радиоузла, моего предшественника. 
Меня вызвал командир роты майор Загайнов. Это был 
офицер, имеющий два высших образования. Он имел 
дипломы об окончании института радиотехники и выс-
шего военного командного училища. Как прекрасного 
специалиста, его в скором времени перевели в город 
Ашхабад на повышение.            

Он обрисовал создавшуюся ситуацию. А мне на 
тот момент очень хотелось стать классным радистом, 
и я попытался отговориться от назначения механиком 
радиоузла. К тому времени у меня появились опреде-
ленные навыки работы на ключе, что предвещало пе-
реход в ближайшее время на самостоятельную работу. 
Устав убеждать меня, майор Загайнов зачитал приказ о 
моём назначении и взял под козырек со словами: 
- Исполнять! 

Мне не оставалось ничего иного, как ответить по 
уставу: 
- Есть! 

В жизни ничто не бывает бесполезным. Мы всег-
да чему-то учимся. Буквально со следующего дня стал 
учеником механика на радиоузле. После непродол-
жительной стажировки приступил к самостоятельной 
службе и в будущем уже нисколько не жалел об этом 
назначении. Такова человеческая натура – привыкать 
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ко всему.
Всякая служба, как и любая другая работа, таит в 

себе как плюсы, так и некоторые минусы. Доставляла 
истинное удовольствие практически полная самосто-
ятельность, а также авторитет и уважение среди всех, 
кто проживал в пределах гарнизона. Определённым 
минусом работы на радиоузле было то, что мне при-
ходилось спать где-то на один час меньше, чем другим 
солдатам, свободным от нарядов. Это время уходило 
на дорогу от казармы до узла связи и обратно по утрам 
и вечерам.

От механика радиоузла всецело зависело, какие 
программы транслировались на радиоприемники слу-
шателей. А вечерние концерты по заявкам, трансля-
цию которых утвердил замполит части подполковник 
Черечукин (с моей подачи), составлялись мной.

Все очень полюбили этот час радиотрансляции 
перед отбоем. Меня буквально заваливали грампла-
стинками и магнитофонными кассетами с новыми за-
писями, особенно те, кто возвращался из отпусков. 
Мне оставалось только перемежевывать песни речевы-
ми вставками с поздравлениями юбиляров. Если чело-
век чем-то увлечён, то время для него летит быстрее. А 
для солдата это вдвойне приятно.

Однажды один из солдат, вернувшийся из отпу-
ска, передал мне кассету с записями песен Высоцкого. 
Тогда я впервые услышал авторское исполнение и жи-
вой голос этого великого певца, после чего раз и на-
всегда стал его безоговорочным поклонником. 
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Сейчас это даже трудно себе представить, но в 
конце шестидесятых годов Высоцкий был строго за-
прещённым поэтом и певцом. Кассету, естественно, 
прослушивали в очень узком кругу. Хранилась она в 
специально оборудованном тайнике, который по на-
следству передал мне мой предшественник. В этом 
тайнике хранилось все то, за что, не задумываясь, мог-
ли незамедлительно посадить на гауптвахту: за фото-
аппарат с принадлежностями, запрещенные записи, не-
уставную (дембельскую) атрибутику и многое другое.

Самое смешное было то, что тайник был обору-
дован на самом видном месте. Ведь недаром говорят: 
хочешь спрятать подальше – положи на самое видное 
место. Представьте себе: в углу комнаты радиоузла у 
самого входа стоит кирпичная печь высотой чуть боль-
ше полутора метров. Сложил ее солдат, по всей вероят-
ности, никогда ранее не занимавшийся печным делом. 
Печь состояла из топки практически квадратных раз-
меров. Труба уходила в сторону и через стенку здания 
была выведена наружу. Над топкой было выложено 
рядов восемь кирпичей, которые никогда не прогрева-
лись до конца. Да и топили печь от случая к случаю. 
По уральским понятиям, в Туркмении все двенадцать 
месяцев – лето. По верхнему краю печи проходило 
еще рядов пять кирпичной кладки, что образовывало 
огромную нишу, используемую как тайное хранилище. 
Сверху на печь надевался легкий металлический ко-
жух. Никому из тех, кто приходил с проверкой работы 
радиоузла, не приходило в голову, что данный кожух 
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очень легко снимается. 
Я всегда опасался капитана Фомина из особого 

отдела. Он каждый раз появлялся на радиоузле и ис-
чезал с него как тень. От него невозможно было ус-
лышать каких-либо слов приветствия. Исполняя свой 
служебный долг, он настолько слился с работой, что 
стал настоящей ищейкой. Зная определённые гипноти-
ческие способности капитана, я старался не встречать-
ся с ним взглядом, чтобы не выдать наличие запрещён-
ного тайника. 

Обычно при появлении капитана начинал усер-
дно выполнять какую-нибудь работу, а он в это время 
фактически производил обыск, влезая в каждую щель. 
Ощущение близкой опасности заставляло учащённо 
биться сердце. От такого нервного напряжения иногда 
даже руки становились потными. Но, как говорят в та-
ких случаях, бог меня миловал. 

Мне, естественно, всегда доставляла очень боль-
шое удовольствие возможность переигрывать самого 
капитана Фомина, оказываясь при этом каждый раз в 
очень щекотливой ситуации, типа: «Пан или пропал».

Когда вечером после отбоя приходил в казарму, 
сослуживцы в комнате делали вид, что уже давно спят. 
Сами же для развлечения частенько придумывали без-
обидные шутки и розыгрыши вроде сапога на створке 
двери, тазика с водой на проходе и другие, зная, что 
мне придется пробираться к своей койке в полумраке 
южной ночи.

Там, где я служил, было много змей, черепах и 
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варанов. Мы всегда восхищались тем, как местные ре-
бятишки играли ядовитыми змеями, ухватив их за кон-
чик хвоста. 

В летние ночи от духоты было сложно заснуть. 
Мы спрашивали разрешение вынести койки на улицу 
в цветник, чтобы спать там. В этом нам было отказано. 
Как объяснили, исключительно из-за опасности укуса 
змей. Да и устав не позволял такой вольности.

Постоянно получая информацию о змеях, в тот 
вечер невольно поддался на розыгрыш соседей по ком-
нате. Придя со службы, умылся, разделся и лег в по-
стель. В этот день я что-то сильно утомился, и сон на-
чал быстро управлять моим сознанием. В тот момент, 
когда я готов был утратить ощущение реальности, под 
моей спиной что-то задвигалось и зашуршало. Сна как 
не бывало. Через мгновение шуршание усилилось, а из 
темноты кто-то испуганным шепотом произнес: 
- Ребята, змея!

Услышав устрашающие магические слова, ми-
гом спрыгнул с койки, словно был ужален змеёй. Тут 
сослуживцы не выдержали и расхохотались так, что 
прибежали солдаты из соседних комнат. Убедившись, 
что это всего лишь розыгрыш, вместе со всеми надры-
вал живот и я.

Суть же розыгрыша была в следующем: под про-
стыню на матрац змейкой был уложен бельевой шнур, 
за конец которого кто-то из соседей по койке осторож-
но потянул в тот момент, когда я засыпал.   

Придя в себя от пережитого испуга, я поражался 



38

только одному, как долго могли терпеть и не выдавать 
себя смехом мои сослуживцы, зная о предстоящем ро-
зыгрыше. На них, в общем-то, я был не в обиде, вспом-
нив при этом прибаутку: солдат дурачится – служба 
идёт.

Честь деревьям

По-моему пониманию жизни, в любом деле, где 
ты новичок, все нужно начинать с самых азов, фак-
тически с нуля. И тогда в дальнейшем будешь иметь 
возможность конкретными поступками и делами до-
казывать другим обоснованность своих притязаний на 
что-либо. 



39

В учебный взвод роты связи с новым пополне-
нием поступил юноша с высшим образованием. Факт 
высшего образования в солдатской среде в те годы был 
редкостью, но изначально не таил в себе ничего неор-
динарного. Но один необдуманный поступок молодого 
человека резко нарушил его взаимоотношения с други-
ми новобранцами, а главное – с сержантским составом 
учебного взвода или попросту говоря – учебки. 

Не подумав о том, что образование и образован-
ность не всегда совпадают, юноша совсем не к месту, а 
главное – не ко времени,  нацепил на гимнастерку по-
плавок о высшем образовании. При этом он, похоже, 
возомнил, что данный значок обязан обеспечивать ему 
большие привилегии в прохождении самой службы. По 
существу, на деле юноша не мог выполнить элементар-
ные виды работ, предусмотренные армейской жизнью. 
Его неопрятный вид вызывал сожаление, а выпираю-
щий из-под ремня гимнастерки живот говорил о лено-
сти молодого человека. И уж совсем неприятно было 
смотреть на то, как он буквально «сосиской» висел на 
перекладине, по-лягушачьи брыкая своими ногами.

Сержанты, естественно, с завидным азартом и 
рвением взялись за его перевоспитание. Апофеозом 
всего было то, как он учился отдавать честь в движе-
нии. Все происходило на асфальтированной дорожке 
перед казармой роты связи. Солдат ежедневно в тече-
ние определённого времени передвигался по дорожке, 
чеканя шаг, и отдавал честь каждому большому дереву, 
которое росло вдоль этой дорожки. 
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Обычно большинство людей проявляет сочув-
ствие в таких случаях, и всегда пытаются заступиться 
за тех, кого обижают, а тем более – унижают. В данном 
случае этот неряшливый и не умеющий ничего делать 
солдат не вызывал ни у кого ни малейшего чувства жа-
лости. Как молодой человек умудрился закончить выс-
шее учебное заведение - для меня до сих пор остается 
загадкой.

Ротное начальство, усмотрев в таком усиленном 
тренинге элементы морального унижения и опасаясь 
непредвиденного развития событий, в срочном поряд-
ке перевело его куда-то подальше от греха. Допускаю 
даже мысль о том, что данный солдат был направлен 
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на десятимесячные курсы подготовки младшего офи-
церского состава.

В настоящее время журналисты много пишут 
о неуставных взаимоотношениях в армейской среде. 
Естественно, невозможно не согласиться с таким по-
сылом: «Каково общество, такова и армия».

Если же брать и рассматривать тот факт, что мно-
гие юноши после прибытия в часть длительное время 
не могут адаптироваться к нормальной солдатской 
жизни, то большую часть вины я бы возложил на их ро-
дителей. Некоторые родители буквально сдувают пы-
линки со своих любимых подрастающих чад, оберегая 
их от любой работы. Не мной замечено, что лучший 
жизненный воспитатель – это труд, в идеальном вари-
анте – совместный труд родителей и детей. Статисти-
ка неумолимо говорит о том, что даже время общения 
детей с родителями с годами неуклонно сокращается. 

Воспитание детей иногда отходит на дальний 
план. Своим прямым долгом родители считают в ос-
новном только накормить, одеть и выучить. Практиче-
ски забывая при этом о трудовом и духовном воспита-
нии. Такая недальновидность через какой-то промежу-
ток времени возвращается к ним бумерангом, неся с 
собой беды и страдания. 

На период моей службы армия изначально пред-
усматривала полное самообслуживание. Это значило, 
что будущий солдат, как минимум, должен был уметь 
шить, гладить, чистить картошку, мыть полы и даже 
туалет. А применительно к условиям боевой обстанов-
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ки (что не исключает служба в армии), быть готовым 
к любой трудовой деятельности. Тот, кто привык пре-
одолевать трудности, легко вливался в солдатскую сре-
ду. Не зря говорят: «Не знать и не уметь – это полбеды, 
не хотеть научиться – вот настоящая беда».

Большинство бед современного общества про-
истекает от элементарного безделья людей, особенно 
проявляющегося в условиях городской жизни, где бла-
га цивилизации, освобождающие человека от физиче-
ского труда, временами срабатывают с негативной сто-
роны. 

Существует значительная категория молодых 
людей, вообще не занятых по жизни какой-либо со-
зидательной деятельностью. Эта молодежь от посто-
янного пустого времяпровождения развращается мо-
рально и слабнет физически, зачастую направляя свою 
нерастраченную энергию в нежелательное для обще-
ства русло.

Перспектива губы

Солдат не может знать, чем сможет удивить его 
день грядущий. Недаром говорят: человек предполага-
ет, а жизнь – располагает. Так и для меня совершен-
но неожиданно, как удар обухом по голове, замаячил 
шанс оказаться на гарнизонной гауптвахте. 

Незадолго до этого начальнику штаба присвоили 
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звание полковника. Служить до выхода на пенсию ему 
оставалось месяца три. И тут он как с цепи сорвался. 
Что стало с его психикой и головой, мне неизвестно. 
Только новоиспеченный полковник, до этого времени 
очень спокойный и уравновешенный человек, букваль-
но за один месяц отправил на гарнизонную гауптвахту 
за незначительные нарушения более десятка солдат. 
Под эту гребёнку ненароком попал и я.

Началось всё с того, что, делая объявление по ра-
дио гарнизона, мной были названы фамилии и звания 
офицеров. Обычно заверенный текст объявления мне 
приносили в письменном виде. На этот раз возник-
ла какая-то срочность, и объявление было сделано со 
слов одного из офицеров штаба. Услышав объявление 
по радио, начальник штаба тут же позвонил командиру 
роты и приказал немедленно задержать меня и пере-
править на гарнизонную гауптвахту за разглашение се-
кретных сведений, добавив при этом: 
- Болтун – находка для шпиона.

В роте поднялся неимоверный переполох. Ко-
мандир роты сразу же созвонился с начальником узла 
связи капитаном Леушкановым. Тот вызвал меня. Я до-
ложил своему непосредственному начальнику о том, 
как всё было на самом деле, ничего при этом не отри-
цая. Капитан внимательно выслушал меня, пожал пле-
чами и, произнеся слово: «странно», отправил меня до 
времени в помещение радиоузла. А сам стал созвани-
ваться с политотделом части, который курировал рабо-
ту радиоузла и давал добро на все объявления.
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Через несколько минут капитан вновь вызвал 
меня и сказал, что начальник политотдела части под-
полковник Черечукин желает услышать всё из первых 
уст, для чего мне надлежит немедленно прибыть в штаб 
части. Перед отправкой капитан кратко проинструкти-
ровал меня по части технических возможностей под-
слушивающих устройств того времени.

Вхожу в кабинет начальника политотдела и до-
кладываю о своем прибытии. Подполковник узнает 
меня как радиста по выездам с ним и предлагает из-
ложить свою версию с объявлением. Основной упор в 
своем докладе делаю на то, что передачу сигнала по 
проводам невозможно прослушать на таком прилич-
ном расстоянии от линии границы, тем более, что эти 
провода проходят не параллельно, а под разными угла-
ми к государственной границе. Предположение, что 
радиосигнал ушел в эфир изначально абсурдно, так как 
такое не может существовать с технической точки зре-
ния. Прослушивание идёт непосредственно в пределах 
гарнизона, где и так все в курсе званий и должностей 
офицеров. Подполковник Черечукин очень вниматель-
но выслушал меня и отпустил с такими словами:
- Иди, солдат, и служи спокойно. Твоей вины не наблю-
даю. А мы тут сами во всём разберёмся. 

На выходе из кабинета слышал, как Черечукин, 
обращаясь к своему помощнику, сказал: 
- Делать некоторым нечего, только время отнимают у 
людей. 

По всей видимости, эти слова упрека были адре-
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сованы непосредственно начальнику штаба, про кото-
рого последнее время в солдатской среде говорили, что 
он просто «озверел».

В штабе части служил писарем один из солдат 
нашей роты. Он был одним из тех, кто на своей шкуре 
испытал крутой нрав начальника штаба. В своё время 
сам получил от него несколько нарядов вне очереди 
только за то, что, находясь около здания штаба, не по 
уставу ослабил ремень гимнастерки, продемонстри-
ровав свой животик. Солдат предупреждал нас о том, 
чтобы мы старались не попадать на глаза данному пол-
ковнику. Через положенное время начальника штаба 
отправили на пенсию, и все облегчённо вздохнули.            
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Мне всегда интересно понять мотивы поведения 
людей в определённой ситуации. В случае с начальни-
ком штаба склоняюсь к тому, что полковника страшила 
гражданская жизнь на пенсии, где у него не будет ни 
одного подчинённого. В глубине души, может быть, он 
рассчитывал стать командиром части. 

После перевода полковника Царегородцева на 
повышение в Москву командиром части был назначен 
прекрасной души человек подполковник Черечукин. 
Его автограф, который он оставил при моей демоби-
лизации, красуется в записи об увольнении у меня в 
военном билете.

Через несколько лет случайно разговорился с 
односельчанином, который проходил службу шофером 
в пограничных войсках того же округа. Выяснилось, 
что он возил того самого Черечукина, но уже в звании 
генерал-лейтенанта. Такой новости был от души рад. 
Приятно, когда достойных людей достойно оценивают 
по службе.

Несостоявшаяся карьера

Неся службу в роте связи, стал невольным сви-
детелем того, как судьба в одночасье может повернуть 
ход размеренной солдатской жизни и прервать плавное 
восхождение по служебной лестнице. 

С северной стороны ротной казармы имелось 
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крыльцо с козырьком от солнца, поэтому на нем на-
блюдалась тень в самое жаркое время суток. По этой 
простой причине оно было любимым местом отдыха 
солдат не занятых на службе. Дополнительную тень и 
прохладу обеспечивали развесистые кроны больших 
деревьев. На площадке крыльца стояла длинная скаме-
ечка и рядом с ней бак с кипяченой водой, где завари-
вался зелёный чай. Военнослужащие зачастую клали 
в бак куски льда из морозильной камеры, чтобы хоть 
как-то охладить воду. Намороженный лед считается 
чистым, так как по своим свойствам близок к дистил-
лированной воде.

С этого крыльца мне часто приходилось наблю-
дать, как на строевом плацу занимаются с военнос-
лужащими, отбывающими наказание на гарнизонной 
гауптвахте. Строевая подготовка для них обычно про-
должалась около четырех часов подряд, перемежаясь 
очень короткими перерывами для отдыха на краю пла-
ца в тени от деревьев. Меня удивляло не то, как пе-
реносили тяготы строевой подготовки под палящими 
лучами солнца нарушители дисциплины - они перио-
дически менялись. Поражал один военнослужащий из 
личного состава комендантской роты, который прак-
тически бессменно проводил эти занятия. Это был 
рослый парень, хорошо переносящий зной пустыни в 
дневное время, когда солнце стоит в самом зените. 

Изначально он запомнился мне всего с одной на-
шивкой ефрейтора. Заканчивал он школу сержантов 
или нет, мне это доподлинно не известно. Через какое-



48

то время на его погонах красовались уже две лычки 
младшего сержанта, со временем три – сержанта, за-
тем одна широкая – старшего сержанта и, наконец, ши-
рокая, во всю длину погона. Это говорило о том, что 
демобилизоваться он будет полноправным старшиной. 
Так бы оно и произошло, не случись одно событие, ко-
торое разом разрушило все наполеоновские планы мо-
лодого старшины.

В комендантской роте проводились контрольные 
инспекционные стрельбы из автомата, при успешном 
выполнении которых были гарантированы различные 
поощрения всему командному составу данного подраз-
деления.

После того, как первое отделение данной роты 
завершило контрольное упражнение, проверяющие 
офицеры стали переглядываться между собой, почув-
ствовав определённый подвох. Все мишени были по-
ражены просто идеально. Их насторожил факт лиш-
них очередей. Применительно к данному упражнению 
стрелять полагалось короткими очередями, отсекая по 
два патрона. Старший инспекционной бригады в зва-
нии майора, который находился на вышке стрельбища, 
быстро понял, что комиссию грубо дурачат.

Когда очередное отделение вышло на исходные 
позиции, чтобы изготовиться к стрельбе, он лично 
проверил магазины к автоматам и обнаружил, что вме-
сто положенных десяти на данное упражнение патро-
нов, в них было намного больше. Затем он прошелся 
вдоль всех мишеней и увидел перед ними подсыпку 
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из гравия и щебня, ударяясь в которую, пуля выбивала 
множество осколков. А так как мишени срабатывали 
на ударную вибрацию, то они «ложились» после самой 
безобразной стрельбы.

Возмущению членов проверяющей комиссии не 
было предела. Посчитав, что их просто унизили, они 
откровенно жаждали «крови». Дальнейшее проведе-
ние контрольных стрельб тут же было остановлено. 
Стали искать виновника, который снабдил солдат роты 
дополнительными патронами и организовал подсыпку 
щебня и гравия перед мишенями. Насколько я пони-
маю, прикрывая своё ротное начальство, молоденький 
старшина всю ответственность за произошедший ин-
цидент на стрельбище взял на себя. 

Буквально под вечер того же дня на строевом 
плацу было проведено построение личного состава 
гарнизона. В назидание всем у провинившегося солда-
та ножницами срезали с погон широкие нашивки, раз-
жаловав его сразу до рядового. В приказе лейтмотивом 
звучали слова о фальсификации результатов стрельб и 
введении в заблуждение проверяющей комиссии.

Лично мне было очень жаль несостоявшегося 
старшину, который зарабатывал очередные звания в 
буквальном смысле своим потом под палящими луча-
ми южного солнца. В скором времени он демобилизо-
вался, правда, уже не рядовым - на его погонах вновь 
красовались лычки младшего сержанта. 

Все это еще раз наводило на мысль о том, что в 
свое время молодой человек прикрыл свое ротное на-
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чальство от гнева проверяющих, сыграв роль своео-
бразного громоотвода.

          

«Мышь» поднимает гарнизон по тревоге

Для меня описываемое лето было вторым в ус-
ловиях армейской жизни. К несению службы на радио-
узле со временем привык до такой степени, что ходил 
на нее с удовольствием, как на любимую работу. Ин-
терес подогревало то, что всегда имелась возможность 
вносить какие-то предложения по улучшению работы 
радиоузла, а затем самому внедрять задумку в жизнь, 
выполняя при этом разные творческие работы. Нет ни-
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чего приятней, чем повседневно заниматься таким тру-
дом, который тебе в радость, пускай даже и в условиях 
армейской жизни.

Прослужив более года на радиоузле, пришел к 
логическому выводу, что за все предыдущие годы его 
эксплуатации каждый механик что-то добавлял и пере-
делывал, но не ликвидировал старое, боясь серьезного 
сбоя в работе автоматических устройств и систем. Идея 
переоборудования не давала мне покоя, и я приступил 
к систематизации схемы разводки всех проводов и ка-
белей, которые были проложены огромными пучками. 
Разобраться сходу, где и что напичкано, было просто 
невозможно. В подобной ситуации говорят: «Сам чёрт 
ногу сломит».

Радиоузел был основательно нашпигован раз-
личной аппаратурой. Тут были радиоприёмники раз-
ных моделей, несколько магнитофонов, усилители, ап-
паратура оповещения и сигнализации и многое другое.

Мне запомнился студийный магнитофон тех вре-
мен в металлическом корпусе с изменяемыми скоро-
стями 19 и 38 протяжки ленты. При таких скоростях 
фактически не страдало качество записи в тех случаях, 
когда происходили разрывы ленты. Соответственно 
имелась возможность ставить на магнитофон кассеты 
очень большого метража.

Чтобы свести до минимума возможность посто-
роннего проникновения на радиоузел, последний имел 
всего одно окно с мощной металлической решёткой, 
сваренной из крепких арматурных прутьев. Для того, 
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чтобы попасть в комнату радиоузла, нужно было прой-
ти через кабинет начальника узла связи капитана Ле-
ушканова. Здания штаба части и узла связи находились 
метрах в двадцати друг от друга, что позволяло часово-
му у штаба присматривать и за нашим зданием.

Радиоузел считался в какой-то степени секрет-
ным объектом. Поэтому у меня была персональная пе-
чать, восковой оттиск которой я обязан был ставить на 
специальной дощечке у контрольного замка каждый 
раз даже тогда, когда уходил куда-то на непродолжи-
тельное время. Посторонние в комнату могли войти 
только в моём присутствии, получив разрешение от 
начальника узла связи. Исключение делалось для офи-
церов особого отдела.

Где-то примерно через месяц мной была состав-
лена чёткая схема подсоединения аппаратуры, про-
кладки проводов и кабелей, монтажа автоматических 
устройств, которая должна была в несколько раз упро-
стить аварийное обслуживание. До этого все механи-
ки, можно сказать, работали «вслепую». Это всё равно, 
что ремонтировать сложную аппаратуру без наличия 
схемы.

Капитан Леушканов оценил идею и зажёгся ею 
сразу и безоговорочно. Досконально проверив вместе 
со мной всю схему, он утвердил её внедрение. Затем 
проведение работ было согласовано со штабом части, 
так как только через оперативного дежурного офице-
ра, который находился в штабе, осуществлялось непо-
средственное включение оповещения и сигнализации. 
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На проведение работ мне дали две недели сроку и сол-
дата в помощь, соответственно обеспечив всем необ-
ходимым с технической стороны. 

Не трогая на первом этапе старой монтажной 
схемы, параллельно проложили новую проводную 
сеть. Затем временными перемычками стали осущест-
влять постепенный переход на новую схему.

В один из дней сидим с помощником в гарнизон-
ной столовой и спокойно обедаем за тем столом, где 
обычно снимает пробу дежурный офицер. Прямо над 
нами висит радиоприёмник. Сегодня он молчит, так 
как в гарнизоне плановое отключение света. Мы прак-
тически одни. Все смены уже пообедали. Настроение 
приподнятое, так как наша работа движется к логиче-
скому завершению.

Я чуть не подавился куском хлеба, когда из ди-
намика послышался характерный треск и шуршание 
магнитофонной ленты, а затем зазвучала условная ме-
лодия и произносимый моим голосом цифровой код, 
которые говорили о том, что в части объявлена «Трево-
га!». По этой команде поднимался весь гарнизон. Ис-
ключение составляли только те, кто был в карауле и 
нарядах.

Схватив панамы, выскакиваем на улицу и мчим-
ся в расположение своей роты, чтобы взять все то, что 
положено по штатному расписанию вплоть до вещ-
мешка с запасом патронов и сухого пайка.

Моей непосредственной и основной обязанно-
стью при выезде по данному сигналу являлось обеспе-
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чение надежной связью замполита части. При этом ис-
пользовалась заплечная переносная рация. Бегу к узлу 
связи и начинаю включаться в создавшуюся ситуацию, 
которая грозит мне очень крупными неприятностями. 

По сигналу «Тревога!» гарнизон выдвигается в 
район опорного пункта, оборудованного по всем прави-
лам воинских требований, и закрепляется там. Обычно 
слухи о проведении подобных учений просачивались 
заранее, а в данном случае - как снег на голову.   

До моего сознания начинает вдруг доходить, что 
виновником всей этой кутерьмы являюсь я один. Свет 
отключили еще утром. Мы с напарником выполнили 
некоторые монтажные работы без света. Когда пош-
ли на обед, за разговорами я невнимательно проверил 
расположение тумблеров на пульте. В момент подачи 
электричества магнитофон сработал, и произошло то, 
что и должно было произойти при идеальной работе 
автоматики.

В тот момент меньше всего думал о себе. Мак-
симум, что мне грозило за халатное выполнение своих 
служебных обязанностей – это гауптвахта. Да и в этом 
случае, меня, так или иначе, водили бы на радиоузел 
для несения службы, так как на тот момент мной не 
была еще подготовлена замена себе. Мне было обидно 
за начальника узла связи, которого явно не погладят по 
голове за такие шутки, и в целом за роту связи, которая 
до той минуты в отряде была на хорошем счету.

От казармы нашей роты до узла связи бег по пол-
ной выкладке занимал около трёх минут. Этого време-
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ни оказалось вполне достаточно, чтобы привести мыс-
ли в порядок и найти приемлемое для всех решение 
вопроса. Чем анекдотичней выглядела версия техниче-
ского сбоя в работе автоматики, тем правдоподобней 
она могла показаться. В виновники инцидента решаю 
записать обычную домашнюю мышь. 

Забегаю на узел связи, а там уже целая комиссия 
из офицеров. Они буквально с порога атакуют меня. 
Приняв окончательное решение, действую спокойно и 
хладнокровно. О чем нельзя было сказать про окружа-
ющих меня офицеров. Вся интрига заключалась в том, 
что никто из них не мог понять, кто конкретно вклю-
чил сигнал «Тревоги». Потом рассказывали, что опе-
ративный дежурный по гарнизону даже клялся честью 
офицера о непричастности к нажатию данной кнопки, 
которая от случайного включения была защищена спе-
циальным колпаком. 

Начальник штаба незамедлительно позвонил в 
округ, откуда ответили, что никаких учений не объяв-
ляли. Оставалась еще Москва. Мысль о том, что боего-
товность проверяют из самой столицы, у большинства 
не вызывала приятных ощущений.

Понимая, что включение можно произвести так-
же непосредственно с радиоузла, представители всех 
отделов штаба ринулись на узел связи. Там их встре-
тила закрытая на замки дверь и четкий оттиск кон-
трольной печати. Высказывалась даже такая абсурдная 
мысль, что проверяющие прибыли инкогнито, и я их 
закрыл на радиоузле. При этом все с укором смотрели 
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на особистов. Только они могли в данном случае под-
ложить такую «свинью» при развитии ситуации в по-
добном направлении. К слову сказать, те и сами были 
в полном неведении и абсолютной растерянности. А 
между тем, огромная колонна машин гарнизона с лич-
ным составом готова была выступить в поход по пер-
вому сигналу.    

Непосредственный начальник капитан Леушка-
нов дает команду открыть кабинет радиоузла при всех, 
что я незамедлительно делаю. Первым захожу в свой 
кабинет и выключаю магнитофон, с которого трансли-
руется злополучный сигнал. Тут же быстро переклю-
чаю несколько тумблеров, чтобы никто из присутству-
ющих не смог до конца запомнить их положение до 
переключения. Попутно отключаю громкую связь на 
гарнизон.

Большинство офицеров впервые присутствуют 
на радиоузле. Их внимание оказалось рассеянным. 
Кто-то из старших офицеров предложил мне сформу-
лировать причину несанкционированного включения, 
если вообще существует какая-то версия. Я бросил 
взгляд на капитана Леушканова. Тот одобрительно 
кивнул мне, задумавшись о чем-то своем.

Чтобы не тянуть кота за хвост, сразу же подтвер-
дил, что случайное включение произошло из данной 
комнаты. Вероятным виновником могла быть обыкно-
венная мышь, которая вспрыгнула на якорь реле, что 
и привело к срабатыванию системы оповещения. При 
произнесении данных слов по лицу моего начальника 
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скользнула ухмылка, но он постарался спрятать ее и 
принять строгий вид. Насколько я понимаю, для моего 
прикрытия от гнева начальства у него была приготов-
лена своя версия произошедшего, но то, что он услы-
шал из моих уст, его устраивало намного больше.

Никогда в будущем мой начальник не возвра-
щался к данной теме. По-моему, он, находясь еще у 
себя в кабинете, понял всё, так как любые схемы чи-
тал практически вслепую. Но для себя, видимо, решил 
не усугублять ситуацию, если находчивость солдата её 
разрешила.

В комнате после моих слов посыпались разные 
шутки, и напряжение разом спало. Офицер особого 
отдела капитан Фомин, весь смысл службы которого 
заключался в том, чтобы постоянно сомневаться в ком-
то или в чем-то, следуя принципу: «Доверяй, но про-
веряй!», предложил при всех продемонстрировать, как 
могло произойти данное включение.        

Мои предшественники некоторые реле поста-
вили вверх якорями. Больше месяца работая со схе-
мой, прекрасно знал назначение каждого её элемен-
та. Включив только внутренний динамик и настроив 
магнитофон, попросил монету, близкую к весу мыши, 
которую мне незамедлительно кто-то вручил. Все рас-
ступились вдоль стен и приготовились наблюдать. Ка-
питан Фомин следил за каждым моим действием. Нуж-
ное реле стояло в специальном шкафу, расположенном 
вдоль одной из стен. 

Чувствовалось, что напряжение от ожидания 
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«чуда» в рядах офицеров нарастает. Они ожидали уви-
деть что-то вроде фокуса. Легонько опускаю монету на 
конец пластины контактного реле, вес которой превы-
сил усилие пружинки. Контакты блокировочного реле 
замкнулись, и по цепочке стали срабатывать силовые 
реле, включая систему автоматического оповещения. 
Из динамика полилась та самая мелодия, которая бук-
вально несколько минут назад подняла на «уши» весь 
гарнизон.

Версия была материализована у всех на глазах. 
Никаких сомнений больше не оставалось. Все потяну-
лись к выходу, несказанно довольные тем, что пред-
стоящую ночь они будут проводить не в полевых усло-
виях, а в уютной домашней обстановке. Большинство 
из них жали руку капитана Леушканова. Тем не менее, 
представитель штаба предложил моему начальнику на-
писать объяснительную, поясняющую причину сраба-
тывания сигнализации. Мотивировал он это тем, что в 
журнале оперативного дежурного уже сделана запись 
о подъёме гарнизона по «Тревоге».

Таким образом, моя грубая оплошность по служ-
бе помогла осуществить внеплановую проверку боего-
товности всего гарнизона в аспекте выполнения вре-
менных нормативов, предусмотренных на сборы по 
данному сигналу. А в скором времени была досрочно 
запущена в работу новая разводка коммуникаций на 
радиоузле. Качество выполненных работ удовлетвори-
ло всех.
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Стройбатовские будни

Мой друг Женя Яворский служил в стройбате. 
Их казарма была расположена точно напротив нашей 
роты связи. Чтобы навестить друга, мне оставалось 
только перейти через строевой плац. Все койки у них 
в казарме стояли в два яруса. У нас так было, когда мы 
были в учебном взводе. Все солдаты стройбата прожи-
вали в одном огромном зале. В роте связи мы прожива-
ли по несколько человек в комнате. 

Солдаты стройбата имели по виду такие же ав-
томаты, как и мы, только их камуфляжное оружие не 
могло использоваться по прямому назначению, так как 
стволы были просверлены где-то сразу за патронни-
ком. 

При входе в казарму стройбата в глаза всегда 
бросался страшный беспорядок. Особенно удивляло 
то, что некоторые солдаты лежали на койках, не сни-
мая сапог. Ощущение от всего увиденного до сих пор 
оставляет грустный осадок на душе. У меня сохрани-
лось воспоминание о курьёзном случае, произошед-
шем с одним из солдат стройбата. 

Климат в районе города Каахка, где мне дове-
лось служить, сухой и жаркий. Летними вечерами на-
ступала нестерпимая духота. Если не удавалось уснуть 
сразу, брали простынь и шли с ней в летний душ. Рас-
положен он был так, что им одновременно могли поль-
зоваться рота связи, школа сержантов и стройбат.

Душ представлял собой огороженную плотным 
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забором ровную заасфальтированную площадку с не-
сколькими распылителями. Чтобы немного охладить-
ся, споласкивались под душем и намачивали простынь. 
Затем натягивали её над койкой, цепляя за головки кро-
ватей. Испарение влаги на время обеспечивало прохла-
ду под простыней, и духота комнаты отступала. Если 
заснуть не удавалось, подобную процедуру повторяли 
снова, иногда по несколько раз.

Мне с соседом в тот вечер не засыпалось, и мы 
направились под душ. Стояли и наслаждались струя-
ми прохладной воды. Неожиданно нас опахнуло зло-
вонием. Мы обратили внимание на то, что под один 
из распылителей два солдата поставили третьего, ко-
торый совсем не держался на ногах. Был он в одежде 
и сапогах. Вся гамма дурных запахов исходила непо-
средственно от него. Солдат был явно нетрезв. Он не-
прерывно ругался, надрывисто кашлял и сморкался.

В свои права уже вступила летняя ночь. Под 
светом лампочек было видно, как струи воды с одеж-
ды третьего смывают какую-то кашеобразную слизь. 
Больше всего пьяного возмущало то, что ему не дают 
лечь. Нам такое соседство было совсем не по душе, и 
мы покинули душ с его неприятными ароматами, так 
как в любой момент нас могло просто стошнить. Через 
несколько дней друг Женя прояснил ситуацию с пья-
ным солдатом строительного батальона. 

Казарма стройбата стояла рядом с гарнизонной 
столовой, отходы питания из которой сливали в огром-
ную чугунную эмалированную ванну. Этими отхода-
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ми кормили свиней подсобного хозяйства части. В тот 
день свинарь по какой-то причине не смог забрать от-
ходы от столовой. К вечеру на солнце они основатель-
но прокисли и начали бродить, поднявшись шапкой 
над ванной.

Солдат был в такой степени опьянения, что при-
нял ванну за постель и решил прилечь. Верхняя часть 
туловища перевалилась через край ванны, и он голо-
вой вперед нырнул на дно в прокисшую кашеобразную 
массу пищевых отходов. Попытки зацепиться руками 
за что-либо не увенчались успехом. Стенки и дно ван-
ны были идеально гладкими. Жизненный путь неради-
вого солдата мог в скором времени нелепо оборваться 
в этих зловонных отходах. Он начинал медленно за-
хлебываться.   
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На его счастье, рядом со столовой проходили два 
его сослуживца. Их внимание в сумерках привлекли 
мерно дёргающиеся сапоги, которые нелепо торчали 
из ванны с отходами. Подойдя ближе, они разглядели, 
что продолжением сапог являются солдатские ноги. 
Два солдата быстро сообразили, что где-то среди от-
бросов должно быть и само туловище. На розыгрыш 
ситуация не тянула, всё было очень реально. Не меш-
кая, они выдернули беднягу из дурно пахнущей топкой 
ловушки и, как могли, прочистили ему рот и гортань. 
Когда утопленник начал уверенно дышать, поволокли 
его под летний душ и отмывали до тех пор, пока тот 
окончательно не протрезвел.

За два года службы мне лично ни разу не дове-
лось наблюдать распитие спиртных напитков в своей 
роте, что говорит о хорошей дисциплине и поддержа-
нии солдатами авторитета родного подразделения.                     

Прослушивание коммутатора

Для связи абонентов телефонных линий на узле 
связи стоял коммутатор, на котором дежурили как сол-
даты срочной службы, так и работающие по контракту. 
В качестве контрактников чаще всего выступали жены 
старшин и офицеров нашего гарнизона. В ночные де-
журства несущие службу на коммутаторе умудрялись 
дозваниваться до своих родственников, проживающих 
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в любой точке огромного Советского Союза.
На втором году моей службы в соседней ком-

натушке было установлено устройство, позволяющее 
прослушивать буквально все разговоры, проходящие 
через коммутатор. Сделано это было с подачи особи-
стов, которые правомерно посчитали, что во время раз-
говоров по телефону многие болтают лишнее. В каче-
стве записывающего устройства был установлен кас-
сетный магнитофон. Запись разговоров осуществляли 
специально проинструктированные офицеры по осо-
бому графику, который сохранялся в строгом секрете. 
В данную комнату был отдельный вход, что позволяло 
офицеру, контролирующему телефонные разговоры, 
появляться в ней незамеченным. 

Данный факт сильно нервировал солдат на ком-
мутаторе, которым на определённое время пришлось 
прекратить все бесплатные ночные разговоры с род-
ственниками. Не в восторге были и те офицеры, ко-
торым в особом отделе части предлагали прослушать 
запись их недозволенных разговоров по телефонным 
линиям.

Друзья обратились ко мне с просьбой о том, что-
бы я помог каким-то образом обезопасить их от про-
слушивания, особенно в ночное время. Жизненная 
практика подтверждает, что нет совершенно безвыход-
ных ситуаций. И вскоре решение было найдено. Реше-
ние само по себе очень простое, но эффективное. На 
магнитофонную кассету я записал самые востребован-
ные песни того времени, а в самом начале её на не-
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сколько минут оставил запись какого-то телефонного 
разговора. Современными записями песен меня, как 
начальника радиоузла, в достаточном количестве обе-
спечивали вернувшиеся из своих отпусков офицеры и 
солдаты. 

В дневное время доступ в комнату для прослу-
шивания телефонных разговоров у меня был по служ-
бе, что позволило установить данную кассету на маг-
нитофон. Рядом с магнитофоном лежало еще несколь-
ко кассет со старыми записями разговоров. 

Приманка из хороших песен сработала в первую 
же ночь. В комнате, где стоял коммутатор, связисты 
службу несли вдвоём. Стенка между комнатами была 
тонкой, и вскоре солдаты услышали доносящиеся из 
соседней комнаты мелодии любимых песен. 

Один из солдат оставался сидеть у стенки, кон-
тролируя действия офицера в комнате для прослуши-
вания и наслаждаясь одновременно звучащими мело-
диями. Другой солдат в это самое время спокойно раз-
говаривал с родными по телефону, нисколько не опа-
саясь быть записанным. А так как дежурные офицеры 
на прослушивании постоянно менялись, то каждый раз 
повторялось практически одно и то же.        

Офицер, придя на дежурство, исключительно из 
любопытства вначале прослушивал то, что было за-
писано до него. Когда же дело доходило до звучания 
песен, оторваться он уже не мог, пока не прокручивал 
кассету с обеих сторон, иногда даже по несколько раз. 
В скором времени зловещая книга контроля телефон-
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ных разговоров пестрела в основном следующими за-
писями: 
- За время моего дежурства недозволенных разговоров 
по телефонным линиям не велось. Дежурный офицер 
такой-то, число и подпись. 

Особый отдел, видимо, тоже остался доволен, 
посчитав, что сам факт оборудования комнаты для 
прослушивания сыграл как фактор устрашения, и не-
дозволенные разговоры по телефону практически пре-
кратились.       
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Выезд по тревоге

Неожиданный конфуз произошел у меня с вновь 
назначенным начальником штаба подполковником 
Манойло. Меня, как одного из опытных радистов, для 
обеспечения надежной связи определили на некоторое 
время к начинающему начальнику штаба. Не прошло и 
нескольких дней после его назначения на новое место 
службы, как была объявлена плановая учебная «Тре-
вога». 

Всё было бы хорошо, если бы не одна непредус-
мотренная неувязка, которая сильно подпортила бла-
гие намерения моих начальников. В момент объявле-
ния «Тревоги» (а это был поздний вечер) я оказался на 
радиоузле. Если другие солдаты, схватив в охапку всё, 
что положено иметь с собой по данному сигналу, «па-
дали» в кузов машины, которая стояла у самого крыль-
ца казармы и могли спокойно приводить себя в поря-
док, то мне пришлось вначале бежать в расположение 
роты за автоматом, вещмешком и всем остальным для 
полной экипировки. Затем весь этот путь проделать в 
обратном направлении на радиоузел, чтобы захватить 
рацию и запасной комплект аккумуляторов. Кроме 
того, нужно было успеть выключить сигнализацию и 
закрыть все замки.

Впоследствии солдаты сопровождения, один 
из которых был придан начальнику штаба, а другой – 
для охраны рации, рассказывали мне, что подполков-
ник очень сильно нервничал, так как для него это был 
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первый выезд на учения в новой должности, да к тому 
же на новом месте службы. Нервно расхаживая около 
штабной машины, подполковник постоянно интересо-
вался тем, где же болтается солдат с вверенной рацией. 
На что ему никто и ничего конкретно ответить не мог. 
Но и без рации начальник штаба выехать не мог, тогда 
бы он оставался без всякой связи и в полном инфор-
мационном вакууме. Другого варианта просто не было 
- оставалось только ждать.

Когда я подбежал к машине начальника штаба, 
она оставалась фактически последней, не выехавшей 
за пределы КПП. Вся огромная колонна машин начала 
выдвижение в заданную точку. 

Могу себе представить мой абсолютно непри-
глядный вид со стороны, когда я подбежал к нужной 
машине. Весь взмокший, тяжело дышащий от длитель-
ного выматывающего бега, обвешанный со всех сто-
рон амуницией, как торговка, опаздывающая на элек-
тричку. 

Один из солдат открыл дверцу, пропуская меня 
на середину заднего сиденья автомобиля ГАЗ-69. Я 
элементарно плюхнулся туда со всем своим объёмным 
багажом. Для полноты восприятия предлагаю читате-
лю ознакомиться со списком основного: рация весом 
более пяти килограммов, скатка шинели, автомат, вещ-
мешок с боезапасом и сухим пайком, подсумок с ма-
газинами, комплект запасных аккумуляторов, саперная 
лопатка, фляжка с водой.       

Машина рванула догонять автомобильную ко-
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лонну. Солдаты с обеих сторон придерживали моё 
снаряжение, помогая мне выйти на связь по рации. По 
правилам конспирации все автомобили двигались ис-
ключительно с габаритными огнями.

Неприятность не приходит одна. У рации совсем 
некстати перегорела лампочка подсветки шкалы. Мне 
никак не удавалось в темноте выйти «ощупью» на за-
данную частоту. А начальник штаба уже негодовал, не 
имея связи. Он не стеснялся в выражениях и обещал 
сгноить меня на губе по возвращении с учений.

На тот момент мне шел двадцать третий год. Ха-
рактер мой был уже закалён. В отвратительной для 
себя ситуации понимал, что нужно делать свою работу, 
а не отвлекаться на разные угрозы. В нарушение ин-
струкции по светомаскировке колонны попросил дать 
верхний свет с плафона. После чего быстро вышел на 
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нужные частоты. Тут же связался с радистом, который 
был направляющим в колонне, затем с замыкающим. 
Доложил начальнику штаба о том, что колонна в пол-
ном составе и без отклонения от графика движется в 
направлении нужного района. Из его груди вырвалось 
облегчённое восклицание: 
- Уф!

В дальнейшем подполковник сидел на переднем 
сиденье, втянув голову в плечи, и думал о чем-то сво-
ем. Он, по всей вероятности, переживал за то, что по-
казал свою слабость и несдержанность при солдатах, 
понимая при этом, что выполнить своё обещание на-
счёт гауптвахты вряд ли сможет. Если рассуждать здра-
во и по справедливости,  я её просто не заслужил. Ма-
шина между тем заняла свое законное место в строю 
колонны. В последующем еще несколько раз выходил 
на связь, в основном для уточнения местоположения 
колонны, которая в нужном месте свернула с трассы и 
досрочно прибыла на опорный пункт, где её встреча-
ли довольные проверяющие. Все дальнейшие события 
развивались чётко по плану учений.

Наказаний в мой адрес по окончании учений, как 
я и предполагал, не последовало. Наоборот, в скором 
времени, с учетом предыдущих достижений по служ-
бе, мне был вручен нагрудный знак «Отличник погран-
войск второй степени» и предоставлен краткосрочный 
отпуск для поездки домой. В те годы, служа в армии, 
отпуск нужно было заработать. Его предоставляли не-
многим. В любом случае, представления о моем поощ-
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рении проходили через канцелярию штаба, и там их 
никто не притормозил. 

Дорога домой

Наш набор совпал с реформой перехода с трех-
летнего срока армейской службы на двухгодичный 
срок. Естественно, мы спокойно настроились служить 
два с половиной года и рассчитывали попасть домой 
где-то летом. В конце октября начале ноября побывал 
дома в отпуске. К положенным десяти дням отпуска 
добавил ещё дней пять за счёт того, что вместо поезд-
ки на поезде летел на самолёте.

Двадцать первого декабря наш набор роты свя-
зи находился на помывке в бане. По армейским поня-
тиям, мы - «деды» и моемся в своё удовольствие без 
ограничения времени. В помывочную в хорошем на-
строении зашёл штабной капитан, которого мы знали 
в лицо, и задал вопрос о том, хотим ли мы домой. Вы-
держав паузу, он с удовольствием поведал о том, что 
пришёл приказ о снятии с довольствия всех, кто про-
служил два года и более в срок до тридцать первого 
декабря. Из дальнейших его слов следовало, что наше 
ротное начальство ходатайствовало перед командиром 
части о том, чтобы весь набор роты связи демобили-
зовали в один день и в первую очередь за успехи в 
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службе. Ходатайство командиром удовлетворено, и мы 
должны покинуть часть уже завтра. Поняв, что это не 
шутка и поблагодарив капитана за отличную весть, мы 
устремились в казарму роты связи. Всё подтвердилось, 
и нам разрешили готовиться к отбытию домой. 

Утром нас построили перед крыльцом ротной 
казармы, на котором толпились наши сослуживцы для 
церемонии общего прощания. Офицеры и старшины 
после кратких напутственных речей, в которых от всей 
души пожелали нам успехов в гражданской жизни, на 
прощание обменялись с дембелями крепкими руко-
пожатиями. Старшина Евтушенко сопроводил нас до 
штаба части, где было построение тех, кто увольнялся 
двадцать второго декабря. В целом со всего погранич-
ного отряда набралась солидная команда. 

Всех демобилизующихся построили в одну 
длинную шеренгу. Каждый из солдат поставил свой 
чемодан перед собой, и открыл его. После этого был 
произведен досмотр содержимого на предмет возмож-
ного провоза чего-то недозволенного.

Ребята нашей роты стояли в самом конце ше-
ренги, и данная процедура нас коснулась только по-
верхностно. По моему разумению, не последнюю роль 
сыграл заслуженный авторитет старшины нашей роты 
Евтушенко, который к тому моменту добросовестно 
прослужил на границе около тридцати пяти лет.

Где-то за месяц до увольнения старшина сове-
товал нам не пытаться провезти сигнальные ракеты, 
боевые патроны или что-то посерьёзней, так как это 
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чревато для нас большими неприятностями. Мудро-
му совету старшины мы вняли безоговорочно. Везли 
с собой только альбомы с фотографиями при оружии 
и атрибутику неуставной формы, примером которой 
могут служить погоны со вставками. За такие незначи-
тельные нарушения уставных требований строго бы не 
покарали. Лично у меня в чемодане, кроме всего про-
чего, лежала кассета с песнями запрещённого Высоц-
кого.

Неожиданно один из офицеров штаба попросил 
меня выйти из строя шеренги и отойти немного в сто-
ронку. Мне сразу стало как-то не по себе. В тот момент 
понимал, что если сейчас проверят мой чемодан и об-
наружат кассету, то в лучшем случае будет потрачено 
время на прослушивание всей кассеты с запрещённы-
ми записями, которую, естественно, изымут. При худ-
шем варианте могли задержать в части до тридцать 
первого декабря с перспективой встречи Нового года 
в пути домой.

Между тем офицер достал из своего чемоданчи-
ка все мои документы и под роспись в журнале пере-
дал мне, пояснив при этом, что я один из всей этой 
партии демобилизованных еду через Ташкент на Урал. 
Поэтому мне доверено добираться домой одному, без 
сопровождающего. 

Попрощавшись с ребятами нашей роты, напра-
вился на вокзал. В тот момент даже представить себе 
не мог, что все они через какое-то время будут жить в 
другом суверенном государстве с названием Украина.
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Сойдя с поезда в Ташкенте, еду в аэропорт, что-
бы улететь домой на самолёте. К моему глубочайшему 
сожалению, все места на рейс до Перми были раску-
плены за много дней до этого. На носу был Новый год.

В аэропорту Ташкента мне запомнился огромный 
зал ожидания, в одном из углов которого был располо-
жен целый ряд касс. На нашем направлении кассиром 
работала молодая девушка. Внимательно выслушав 
меня, она объяснила, что билетов на рейс до Перми 
нет в наличии. Предложила подойти непосредственно 
перед отправлением воздушного судна. Расчет был на 
то, что кто-то сдаст билет, отказавшись от рейса.                                                      

Регистрация на самолет подходила к концу, а 
свободного билета так и не появилось. Находиться на 
аэровокзале Ташкента мне совсем не хотелось. Этот 
узловой город был нашпигован военными патрулями, 
которые в любой момент могли придраться к незначи-
тельным нарушениям в форме одежды и доставить для 
разбирательства в комендатуру.

У девушки-кассира поинтересовался наличи-
ем свободных мест на Омск, мотивируя изменение 
маршрута тем, что у меня там живёт старший брат. 
Почувствовав свободу гражданки, хотелось как мож-
но быстрей покинуть этот южный город. В предверии 
наступающего Нового года мест не было и на Омск. 
Отрицательным был ответ относительно мест на Ле-
нинград, где проживали две мои сестры. Получалось 
как в песне у Высоцкого. Места были только туда, куда 
мне не нужно было лететь.
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Сел на диван вблизи от кассы в подавленном на-
строении, низко опустив голову. Начинал осознавать и 
привыкать к мысли, что мне предстоит проделать дли-
тельный путь на поезде, затратив на это кучу времени. 
Иллюзорная надежда, которая еще теплилась в моем 
сознании, удерживала меня на месте.

Что сыграло тут решающую роль: мой удручен-
ный вид, жалость к молодому пограничнику или мои 
отчаянные попытки улететь хоть куда-нибудь, мне не-
известно, но девушка-кассир подозвала меня к кассе и 
продала забронированный билет. При этом предупре-
дила, чтобы я вёл себя в полете тихо и незаметно, так 
как соседями будут «высокие» люди. Она попросила 
меня поторопиться с регистрацией. К этому моменту 
посадка на лайнер до Перми уже заканчивалась. Убегая 
к своему самолету, успел только улыбнуться девушке 
благодарной улыбкой человека, которому протянули 
руку помощи в трудную для него минуту.

Стюардесса провела меня в самый хвост само-
лета «ИЛ-18», где в салоне было всего несколько мест. 
В те годы в полете предлагали завтрак. Плотно пере-
кусив, незаметно погрузился в сон и проснулся только 
при подлете к своей малой родине – городу Пермь.

С той поры прошло много лет, но не стирается 
из памяти тот душевный поступок девушки-кассира. 
Она продала забронированный билет простому сол-
дату, явно нарушая при этом грозную служебную ин-
струкцию тех лет. Как хорошо, что в нашем обществе 
есть люди, способные сочувствовать и сопереживать 
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за других людей, попавших волею судьбы в трудную 
жизненную ситуацию. 
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