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Окончив среднюю школу, по направлению военкомата сдал экзаме-
ны в Челябинское высшее штурманское училище. Приехал домой, а мать 
с отцом — категорически против. Отговорили. 

Взял Володя документы обратно и подался в Пермь, к дядьке, мате-
риному брату. Тот сказал: «Поживи, походи, посмотри Пермь. Потом я тебя 
определю в училище при заводе. Будешь мастером». Володя исправно гу-
лял. Два, три, четыре дня. На пятый проходил мимо железнодорожного тех-
никума. Зашел для интереса. Видит крупное объявление: «Документы для 
поступления принимаются последний день». Почитал о специальностях, что 
есть стипендия и общежитие. Вернулся к дядьке, тот был на работе, взял 
аттестат и снова в техникум. Документы приняли, экзамены сдал, был за-
числен. Прочитав приказ о приеме, пришел домой. Дядька говорит: 

— Хватит гулять, пора на завод. 
Володя в ответ: 
— А я в железнодорожный техникум поступил. 

Л 

Владимир 
Фролович 
Зубов 

W 
Тот не поверил. Съездил, прочитал. Приехав, сказал: 
— Ну, молодец! Далеко пойдешь 
Так с 1958 года Володя Зубов встал на железнодорожную стезю. 
Годы в техникуме он считает лучшими в своей жизни. Схватывал все 

на лету, сессии сдавал только на «хорошо» и «отлично», активно занимался 
спортом. Особенно любил борьбу и штангу. Кажется, не успел поступить, 
а уже диплом надо защищать. 

В апреле 1961 года этот диплом был в кармане Зубова. В графе спе-
циальность записано: «Техник-путеец». 

Распределили молодого специалиста в Нижнетагильское отделение 
Свердловской железной дороги, а там отправили в Кушвинскую дистанцию 
пути. Сначала старшим путейским рабочим, потом повысили до бригадира. 

Чтобы понять, что такое рабочий-путеец, надо побывать в этой, как 
говорят, «шкуре» хотя бы месяц-два. В любую погоду: снег идет или дождь 
льет — ремонтируют они железное полотно, меняя гнилые шпалы, заби-
вая кувалдой костыли, таская тяжелые рельсы. Это сейчас помогают пу-
тейцам различные машины, механизмы. А тогда, в начале шестидесятых, 
лом, лопата и кувалда — главные «механизированные» силы. Закалка 
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в тракторной бригаде отца очень помогла Владимиру приспособиться 
к необычным условиям. И ничего, привык. Но поработать пришлось мало. 
Осенью того же года призвали в армию. 

Четырнадцать месяцев учился он в полковой артиллерийской школе 
под Москвой. Получил звание старшего сержанта. Увидело командование 
в Зубове служивую жилку, оставило при школе заместителем командира 
взвода. Но ему хотелось на «гражданку», хотелось учиться. Такая возмож-
ность представилась. При школе работали подготовительные курсы для 
поступления в высшие учебные заведения. После их окончания Владимир 
Зубов сдает экзамены в Уральский институт инженеров железнодорожно-
го транспорта, и его зачисляют на факультет «Строительство и эксплуа-
тация путевого хозяйства». В группе бывшего старшего сержанта выби-
рают старостой. Так началась для него студенческая жизнь. 

Но продолжалась она недолго. Уже со второго курса Зубов вынужден 
был перейти на заочное отделение по семейным обстоятельствам. Надо 
было зарабатывать на самостоятельную жизнь. Вернулся в Кушву, где на-
чинал трудовой путь, и устроился начальником службы пути Кушвинского 
металлургического завода. Быстро выдвинулся в заместители начальни-
ка железнодорожного цеха. Однако дорога притягивала. Там был размах, 
широкий фронт работ. А что можно переделать в подъездных путях? За-
водишко небольшой, перспектив для роста нет. 

И Зубов решился. В 1969 году перешел на Свердловскую железную 
дорогу, был назначен заместителем начальника станции Гороблагодат-
ская. Станция — одна из крупнейших на Нижнетагильском отделении. 
Только-только был построен второй путь Гороблагодатская-Смычка. 
Став в 1973 году начальником станции, Владимир Фролович начал про-
водить в жизнь вторую очередь ее реконструкции. Внедрялась единая 
технология. Участок Гороблагодатская-Свердповск оборудовался мар-
шрутной централизацией блочного типа и двухпутной кодовой автобло-
кировкой. Техника работала бесперебойно. Но были моменты, когда она 
крепко подводила. 

В 1975 году во время праздничной демонстрации 7 ноября разыграл-
ся страшный буран. Произошло возгорание на станции поста ЭЦ. Полно-
стью вышла из строя вся электрическая централизация. Четверо суток кол-
лектив станции во главе с В. Ф. Зубовым поезда отправляли и принимали 
вручную. Сделали все, чтобы обеспечить безопасное движение. Заметив 
в Зубове качества руководителя, его работоспособность, начальник отде-
ления Михаил Петрович Шапошников назначает его начальником грузово-
го отдела. Но засидеться здесь ему не дали. Избрали председателем рай-
профсожа. 

Вот на этом посту Владимиру Фроловичу пришлось «повертеться». 
Только одна очередь на получение жилья была на отделении более трех 
тысяч человек. А это ежедневные заявления, жалобы, просьбы, слезы. 
Кроме того, летние оздоровительные кампании, бытовки, распределения 
путевок. Чем только не занимался председатель профсожа. Домой при-
ходил за полночь, даже ужинать не хотелось, только спать. 

И так подряд три года. Ступеньки роста Зубова такие же, как и у всех 
начальников отделений. После профсоюзной работы — начальник отдела 
движения, затем девять лет заместитель начальника отделения. Шапош-
ников готовился уходить на пенсию. Кто его заменит? Пригласив к себе 
первого заместителя, Михаил Петрович коротко сказал Зубову: «Давай го-
товься принимать дела». После этого был долгий и серьезный разговор у на-
чальника дороги Виктора Михайловича Скворцова. Тот закончил беседу так: 
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«Назначим тебя, Зубов, начальником Нижнетагильского отделения, но за-
помни: дело делом, а главное — при каждом деле ты должен видеть и ува-
жать человека». 

Так с 1989 года целых двенадцать лет Владимир Фролович Зубов ру-
ководил Нижнетагильским отделением. Времена были тяжелыми, порой 
даже очень тяжелыми. В России шла перестройка, передел собствен-
ности. На дороге, тем более на отделениях, эти события отражались толь-
ко негативно. Падали объемы погрузки, сокращался контингент, не вов-
ремя выплачивалась заработная плата. А тут еще задолженности в раз-
ные бюджеты, налоговая инспекция со своими арестами имущества. 

Однако даже в этих условиях на отделении вводили ежегодно по во-
семь тысяч квадратных метров жилья, очередь на него практически лик-
видировали. Построили новые современные вокзалы в Верх-Нейвинске, 
Невьянске, Нижней Туре, Баранче. Перевели на современную технологию 
вагонное депо в Гороблагодатской. 

Делалось много, но все равно недостаточно. Особенно в первый пе-
риод после объединения Нижнетагильского отделения с Серовским. Су-
точный план погрузки сразу вырос до 2000 тонн, а подвижного состава 
был страшный дефицит. Все-таки из любого сложного положения Нижне-
тагильское отделение во главе с Зубовым находило выход и работало 
стабильно, завоевывая призовые места в дорожных и сетевых соревнова-
ниях. Не случайно у Владимира Фроловича орден Трудового Красного 
Знамени, орден «Знак Почета», он заслуженный работник транспорта, по-
четный железнодорожник. Его короткую биографию можно прочесть в кни-
гах «Золотые страницы Урала», в «Инженерах Урала», в летописи «Путь 
длиною в 120 лет». 

У него отличная семья: две дочери и сын, которых он воспитал, дал 
образование. Жена, Александра Николаевна, до сих пор работает в отде-
лении заместителем начальника финансового отдела, являясь опорой, 
которая очень помогает во всех делах. 

Счастливый человек, говорят про таких, как Владимир Фролович Зу-
бов. Так оно и есть! 

Обыкновенная жизнь? 
Владимир 
Александрович 
Пономарев 

Каков он, Владимир Александрович Пономарев,— один из лучших 
электромонтеров контактной сети, руководитель работ Кунгурской 
дистанции электроснабжения? Отвечаю: прекрасный специалист, 
верный избранной профессии, умелый наставник, очень скромный 
труженик. Институтов или других учебных заведений не заканчи-
вал, практик, но побольше бы таких практиков! Все верно и все... 
Ну, как-то обыкновенно. Примерно то же самое можно сказать 
о каждом хорошем работнике, изменив разве что название про-

фессии и должности. А Пономарев — он такой и не такой, как другие, по-
тому что каждый настоящий человек неповторим. 
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А в общем, не стоит рассуждать отвлеченно, давайте просто коротко 
проследим основные события его 57-летней жизни, из которых 38 лет он 
отдал родной дистанции. 

Родился Владимир Александрович в 1946 году, в селе Березовка Бе-
резовского района Пермской (тогда Молотовской) области. Места свет-
лые, чистые, грибные. 

Через 11 лет семья Пономаревых (а это была довольно большая се-
мья — Александр Ильич и Надежда Владимировна воспитывали двоих сы-
новей и шесть дочерей) переехала в поселок Кордон Кишертского райо-
на. В те годы леспромхозы крепко стояли на ногах, и отец, чтобы прокор-
мить семью, подался на заработки в лес. Матери работать не пришлось... 
Если, конечно, не считать за работу все немалые домашние заботы — на-
кормить и обстирать весь домашний «детский сад», помочь школьникам 
уроки сделать, а также уборка, огород и прочее — легли на ее плечи. 

Владимир был старшим в семье, и как мог помогал родителям по 
дому, следил за братьями-сорванцами. 

Когда закончил школу, недолго думая согласился с мнением Алексан-
дра Ильича о том, что сыну надо работать на железной дороге. 

— Иди на «железку», там не пропадешь, на ней человеком станешь,— 
вспоминает сегодня Владимир Александрович слова отца. Давно это 
было, уже и отца нет, умер в начале восьмидесятых. 

В 1964 году Владимир пришел «на контактную сеть» учеником. Не 
боги горшки обжигают: окончил дорожную техническую школу, освоил 
специальность электромонтера контактной сети и... ушел в армию. 

Вернулся в родную уже дистанцию электроснабжения без колебаний. 
За время службы возмужал, окреп, стал серьезней. 

Пришло время — женился. Родители его выбор одобрили. Лидия Ива-
новна — Лидушка, как ласково называла ее мать — оказалась хозяйкой 
проворной, умеющей, доброй матерью и женой. Когда дети выросли, ра-
ботала она в леспромхозе, пока все не пошло «наперекосяк»: то планы 
уменьшат, то начальство сменят, а то вовсе развал начался. Сама не за-
метила, как была уволена по сокращению штата. 

Это случилось уже в 1999 году, а до этого в семье все шло хорошо. 
Родилось трое детишек: Ольга, старшенькая дочь, сейчас в Перми живет 
и работает, сын Евгений — отцовская гордость — пошел по стопам отца 
и работает электромонтером контактной сети здесь же, в Кунгурской ди-
станции электроснабжения. И ведь что интересно: как и отец — толковый, 
хозяйственный, обстоятельный и серьезный. И хватка рабочая, как у отца — 
будто родился контактником. Пришел в коллектив после службы в армии, 
квалификацию повысил, семью завел, сын родился — Вадим. 

Младшая дочь, Татьяна, учится в Кунгуре, в училище, хочет стать кон-
дитером. 

Выросли дети, встали на ноги, а сердце все равно беспокоится за них: 
время тяжелое, все так нестабильно. Чтобы помочь детям, приходится хо-
зяйством домашним заниматься — свиней держать, огурчики, помидор-
чики да капустку солить. Осенью грибов насобирал — лично, по своему ре-
цепту замариновал. «Слабость моя — рыжики,— признается Владимир Алек-
сандрович,— Еще рыбалку люблю, уха из окуньков и пироги из леща — 
вкуснятина». 

И за работу душа болит. Хотя в ноябре 2002 года Владимир Александ-
рович уволился, воспользовался правом — выйти на пенсию на льготных ус-
ловиях. Начали сказываться неблагоприятные и экстремальные условия тру-
да. Несмотря на холод, жару и дождь, отшагал не одну сотню километров 

по перегонам, висел на провода- з-ас^г 
сыпаться, устраняя неисправное-.' _ : а 

— Сейчас молодежь не та. чт: t 
сандрович,— отработают, домой уйдут и 
те. Мы, люди старой закалки, так ~е >%«ее 
маешь, как сделать то или это, да чтоб се 

И действительно, Владимир Алекса» 
высшего образования, получше иного л-з 
тройства, контактную сеть вдоль и пс-чес* 
ее слабые звенья. 

С семидесятого года бригада. р у т 
но, успешно выполняя производствеч-ь 
и повреждений, обеспечивая на обслуя 
зопасность движения поездов. Все з тс б 
гадира Пономарева, как надо служить с 
нию работать с людьми, его такту откры 
умеет привить молодежи любовь к избра 
гда внимателен ко всем, требоватег-е*- « 
всякой меры. 

Хороший и рачительный хозяин он i 
вать каждый гвоздик, каждый сантимето 
с ходу расскажет, где и что лежит у -еп 
место знают. 

Листая личное дело Владимиоа Але 
собственно и дела-то нет. Вот приказ о 
повышал, листки с направлениями -<а i 
представления на награды. Поощре-.'й у 
различных пятилеток и вахт в честь 
ван у развернутого знамени » 
ги, в Книгу почета дистанции. Имеет 3sai 
ции», «Лучший молодой рабочий о : = 
дорог». 

За многолетний и безупречный -тг>д 
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по перегонам, висел на проводах, забыв про обед и отдых, не успевая от-
сыпаться, устраняя неисправности и проводя профилактические работы. 

— Сейчас молодежь не та, что мы были,— говорит Владимир Алек-
сандрович,— отработают, домой уйдут и до утра не вспоминают о рабо-
те. Мы, люди старой закалки, так не умеем, даже ночью не спишь, все ду-
маешь, как сделать то или это, да чтоб качественно и быстро. 

И действительно, Владимир Александрович, несмотря на отсутствие 
высшего образования, получше иного инженера знает обслуживаемые ус-
тройства, контактную сеть вдоль и поперек изучил, досконально видит все 
ее слабые звенья. 

С семидесятого года бригада, руководимая им, работает стабиль-
но, успешно выполняя производственные задания, не допуская браков 
и повреждений, обеспечивая на обслуживаемом участке надежную бе-
зопасность движения поездов. Все это благодаря личному примеру бри-
гадира Пономарева, как надо служить своему делу, благодаря его уме-
нию работать с людьми, его такту, открытости и сердечности. Оттого что 
умеет привить молодежи любовь к избранной профессии, оттого что все-
гда внимателен ко всем, требователен к подчиненным, а к себе — выше 
всякой меры. 

Хороший и рачительный хозяин, он и других учит экономно расходо-
вать каждый гвоздик, каждый сантиметр проволоки. Разбуди его ночью — 
с ходу расскажет, где и что лежит. У него каждый молоток, каска, лопата 
место знают. 

Листая личное дело Владимира Александровича, можно удивиться: 
собственно и дела-то нет. Вот приказ о приеме на работу, вот разряды 
повышал, листки с направлениями на медкомиссию, характеристики-
представления на награды. Поощрений у него — более сотни. Победитель 
различных пятилеток и вахт в честь партийных съездов — сфотографиро-
ван у развернутого знамени дистанции, на Доску почета отделения доро-
ги, в Книгу почета дистанции. Имеет звания: «Почетный труженик дистан-
ции», «Лучший молодой рабочий дороги», «Лучший по профессии по сети 
дорог». 

За многолетний и безупречный труд на железнодорожном транспор-
те награжден Почетной грамотой, именными часами министра путей со-
общения. За большой личный вклад в обеспечение безопасности движе-
ния поездов на Свердловской магистрали, любовь и верность избранной 
профессии в 1994 году награжден высшей наградой МПС — знаком «По-
четному железнодорожнику». 

Опять получаются общие слова... 
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Кто крутит колесо? 
Николай 
Николаевич 
Немытых 

1ехника безопасности в Свердловской дистанции электроснабжения 
«висит» на Николае Николаевиче Немытых, заместителе директора. 
Сам директор занимается кадрами и финансами, а на заместителя 
традиционно возложен весь «технический блок» вопросов, на нем 
ответственность за эксплуатацию контактной сети и устройств элек-
троснабжения автоблокировки железных дорог, за работу моторно-
рельсового транспорта и капитальный ремонт всего «электрохозяй-
ства»... Ну, и, как водится, техника безопасности в придачу. Хотя 

специфика работы в дистанции электроснабжения такая, что Николай Ни-
колаевич сразу же поправляет это небрежное «в придачу»: 

— Не в придачу, а в первую очередь. У нас три фактора риска: вы-
сота, высокое напряжение и движение поездов... Поэтому людей наби-
рают, как в отряд космонавтов. Медицинские требования жесточайшие. 
Ведь им предстоит работать на опорах контактной сети, которая под на-
пряжением 3 киловольта. Они будут обслуживать линии под напряжени-
ем в 6 -10 тысяч вольт... Для того, чтобы поразить человека, надо зна-
чительно меньше. Что такое высота и напряженное движение поездов, 
какой риск с этим связан,— думаю, объяснять не надо. И вот приходит 
к нам молодой человек устраиваться на работу, вроде, и зарплата его 
устраивает, и коллектив, а идет на медкомиссию и — стоп-кран! «Него-
ден...» У кого зрение, у кого слух... Сейчас многих стали браковать по 
сходной причине: камни в почках... Говорят, что может быть приступ во 
время работы на высоте... Так что у нас существуют серьезные пробле-
мы с кадрами. 

«У нас» — это не у отдельно взятой Свердловской железной дороги, 
не у российских железных дорог в целом, а у всего общества. Николай 
Николаевич хоть и не любит скорых обобщений, но они напрашиваются 
сами. Нездоровое выросло поколение, питавшееся, учившееся и лечив-
шееся в годы перестройки — вот поэтому такой плачевный результат в вы-
водах медкомиссии. Не на высоте и уральская экология — в прямом смыс-
ле не на высоте, потому что на высоту людей, пострадавших от промыш-
ленного загрязнения, оказывается, не пускают, и человеку с камнями 
в почках никогда горделиво не запеть: «А мы — монтажники-высотники и 
с высоты вам шлем привет...» 

В общем, само общество свою технику безопасности — социальную — 
давно и непоправимо нарушило. А поскольку последствия этих наруше-
ний все еще валами катятся на отдельные корпорации, предприятия, фир-
мы — то понятно становится, что человек, отвечающий в каком-либо про-
изводственном объединении за ТБ, вынужден отвечать за нечто боль-
шее... Хотя внешне — все как всегда. 

— Каждый месяц,— рассказывает Николай Немытых,— у нас прохо-
дит специальный День охраны труда. Проводятся конкурсы мастерства. 
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Целый день проводим с монтерами занятия и изучаем правила техники 
безопасности. Каждый монтер обязан сдать экзамены. 

Экзамены работники сдают Николаю Николаевичу. За годы у него об-
катана система приема. Не компьютерная «ловчая сеть», конечно, через 
которую не проскочить ни одному невежде по ТБ... Не навороченный IQ-
определитель, который бы позволил вычислить всех потенциальных нару-
шителей в «тэбэшной» сфере... Но система простенькая и эффективная. 
Есть общий длиннющий список вопросов. И есть несколько таблиц, где 
в беспорядке разбросаны номера вопросов. Как в лото. Человек выбира-
ет таблицу и отвечает на вопросы под выпавшими номерами. Так, счита-
ет Николай Николаевич, исключается предвзятость... 

Об этом и не стоило бы говорить — вроде такая простота!.. Ну, 
«лото»... Ну, самодельный генератор случайных чисел... Какой здесь но-
ваторский подход? 

А в том-то и дело, что никакого. Причем нужно знать, что Н. Н. Немы-
тых — автор многих рационализаторских предложений, то есть ум ищу-
щий и творческий. И такое мог бы завернуть... Но обошелся минимумом 
средств. Потому что большего и не нужно: вся большая работа сосредо-
точена в самом человеке. Он сам учится, тренируется, приобретает про-
фессиональные навыки — моделирует свою защищенность. А предприя-
тие в лице Николая Николаевича лишь обеспечивает систему ориентиров, 
а потом непредвзято оценивает полученный результат. 

После «таблиц Немытых», после его самодельного «лото по ТБ», чуть 
по-другому захотелось оценить другую технику безопасности, ту самую — 
социальную, о которой мы уже говорили. Ведь социальная защищенность 
точно так же может обходиться минимумом средств. По крайней мере, 
люди состоявшиеся никогда не ждали, что государство (даже то еще, со-
циалистическое) выпишет талончик на кольчугу, обороняющую от любых 
социальных встрясок, а потом всю жизнь будет следить за состоянием 
этого «щита». 

Нет, люди состоявшиеся технику социальной безопасности изучали 
и соблюдали исходя из собственного здравого смысла... Если человеку 
с самого детства объяснили, на какие экзаменационные вопросы ему 
предстоит отвечать перед лицом экзаменатора-жизни, то он всегда будет 
защищен, несмотря на ограниченность средств... Судьба Николая Нико-
лаевича Немытых — в какой-то мере подтверждение этому. 

Детство его легким не назовешь. Он, две его сестренки и старший брат 
росли без отца. Мама работала уборщицей на Свердловском вокзале, в ком-
нате матери и ребенка. Впрочем, на вопрос: «Тяжело было?» — Николай Ни-
колаевич пожимает плечами: «Не знаю, я не ощущал этого!». Послевоенное 
детство было похожим у многих и многих советских ребят. Многие, как и Ни-
колай, росли без отца. И многие впитали в себя с воздухом времени основ-
ное правило выживания: чтобы чего-то достичь, надо учиться! 

В 1963 году он поступил в Уральский электромеханический институт 
транспорта (нынешний УрГУПС). Почему сюда? «Ближайший институт,— 
улыбается Н. Немытых,— может быть, из-за этого. А если серьезно, ни-
чего другого и не планировал. Наверное, потому, что вырос вблизи доро-
ги. Приходил к маме на работу — видел изнутри всю железнодорожную 
кухню. О железной дороге говорили соседи, окружающие (все они там ра-
ботали) — и эти рассказы были лучшей рекламой...» 

Дальнейшие этапы взросления также очень типичны для послевоен-
ного поколения: сразу после поступления в институт Николая призвали 
в армию. После окончания службы продолжил учебу. 
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В 1971 году получил диплом инженера-электромеханика и был на-
правлен на станцию Свердловск-Сортировочный. В это время продол-
жалась электрификация «железки», и молодого специалиста команди-
ровали на направление Свердловск — Каменск-Уральский. Там как на-
чальник районной контактной сети Николай Николаевич проработал до 
1974 года. 

После этого вновь вернулся на Сортировку: электромеханик, старший 
электромеханик, начальник... (Когда на родной Сортировке прогремел 
злополучный, известный теперь всем взрыв, Николай Николаевич не спал 
буквально три дня подряд, восстанавливал Сортировку; за этот труд он 
был награжден орденом Почета.) 

С 1985 года он работает в Свердловской дистанции электроснабже-
ния. У него в подчинении около 80 человек — начальники районов контак-
тной сети, начальник участка по капитальному ремонту, электромонтеры 
контактной сети, водители моторно-рельсового транспорта... 

— Николай Николаевич, вы как-то говорили, что монтер в вашем кол-
лективе — основа основ, с него все начинается. А вам самому приходи-
лось монтерские работы выполнять? 

— Только во время практики, шесть месяцев. Но на мачту я поднима-
юсь и сейчас. Здоровья пока вполне хватает. У нас ведь нет такого про-
тивостояния «начальник — монтер»... Любой начальник у нас — электро-
монтер высшей квалификации. И наверху может работать, и внизу. Наши 
начальники — это не кабинетные люди. 

Последним обстоятельством Николай Николаевич, похоже, очень 
даже гордится. Должностное положение позволяет ему как руководите-
лю влиять на всю структуру дистанции в целом и одновременно участво-
вать в конкретной работе — надеть «когти» и, взобравшись на опору, при-
вести в порядок определенный участок. Подать пример молодым, пока-
зать свои фирменные приемы работы... Это, если хотите, полнота 
самореализации, которая и возникает тогда, когда человек перво-напер-
во защищен, хотя бы институтским дипломом и знаниями, стоящими за 
ним. Без знаний раскрыть все свое «я» не получится. 

А еще Николай Николаевич подчеркивает, что без его службы же-
лезная дорога просто немыслима. Мы разговариваем о структурном ре-
формировании российских железных дорог, говорим, что, вероятно, бу-
дет продолжено выделение части подразделений за рамки собственно 
дороги. 

— Ну, нам это никогда не грозит,— реагирует Николай Николаевич. 
— Почему? 
— Потому что мы из тех, кто колесо крутит. Кто выдает электроэнер-

гию электровозу. 
И в этом тоже защищенность — знать, что твоя работа нужна, востре-

бована, видеть непосредственные результаты этой работы («крутящиеся 
колеса»), понимать, что в череде разнородных подразделений твое подраз-
деление — первоочередное... Выбрать сферу деятельности, самореализа-
ции такую, от которой зависят многие другие — это тоже правило социаль-
ной защищенности. Сознательно, нет ли, но Николаю Николаевичу удалось 
выполнить и это правило, воспользоваться и этим несложным средством. 
Не прошли даром те многочисленные разговоры соседей-железнодорож-
ников, которые Николай невольно слышал все детство... 

Конечно, официально результаты труда оцениваются в Свердловской 
дистанции электроснабжения не количеством «крутящихся колес». Для оцен-
ки взяты другие цифры... 

— Коллектив — это какие-то рабс-^е t 
мые важные, с вашей точки зрения" — сп 
евича.— Чем характеризуется ваша работ; 

— Выполнением плана ППР — 
ремонт. Он заключается в текущем сояер 
тоблокировки... Это профилактическая о 
ремонт... 

— И на сколько процентов выполняет! 
лузабытый, давно не используемый вопрос 
времена, когда без плана ни колеса не 
а журналистские интервью, уж точно эедл 

— Процентов на 70... Идет мног; 
разделениям, например путейцам 

— А резервы есть для в ы п о л н е н - . - а 
— Резервов нет. И самая больная прс 

годняшняя молодежь не отличаете? богат 
очередь, наши условия не упрощаются. не« 
опасно работать! Весь цивилизованна им 
напряжения. Нам приходится работать под 

— А с чем это связано? 
— Окна... Надо останавливать поезда 

ческое окно для того, чтобы мы мог л.' в ы 
как правило, не дают. 

Чтобы чего-то достичь, надо учиться! ' 
лательно отыскать в себе и развить тс 
и многим; выбрать, как Николай Николаев 
рьеры ту сферу, без которой совремвн-ая 
верное, и есть техника социальной безопас 

Из таких слагаемых складываете- за -
каком бы порядке ни выбрасывала : .д=са 
человек не пасует перед вызовами дня Но 
правило, неотделимое от общечелове~-е*:* ;«." 

Помимо невероятной радости и род»»" 
родного зова и высших смыслов, есть = де" 
течение жизни будет продолжаться в радос 
лах. Если, конечно, детьми занимаются. 

Со своим сыном Леонидом Николай Hs 
ципу излюбленной им неизбыточнос-.' сое 
шать от некоторых: вот государство не прея 
дионов, ни дворцов, не ведет сред»' них г р 
ся их здоровьем, не оберегает их от пь=~<л 
многого от государства! Возьмите да <ущ»г 
полянку поровнее... И — кто победит0 0~а 
бедят оба. 

Своего сына Николай Немытых брал -« 
ехали тут с ним в машине, он вспомп-ае~ = 
взобрался в шесть лет!»). С детства Леогац 
да: отец из тех людей, кто крутит колеса ~: 
ституте, Леонид не сомневался: выбеал тот 

Еще одной точкой соприкосновен.^ one 
ял, чтобы Леонид занимался хоккеем басхн 
но успешно он играл в хоккей. Его да» е 
резерва. Но мы решили, что спорт — это -
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t*rinoM инженера-электромеханика и был на-
хлсвск-Сортировочный. В это время продол-
келезки», и молодого специалиста команди-
ердловск — Каменск-Уральский. Там как на-
«ой сети Николай Николаевич проработал до 

гулся на Сортировку: электромеханик, старший 
i Когда на родной Сортировке прогремел 
-<еръ всем взрыв, Николай Николаевич не спал 
восстанавливал Сортировку; за этот труд он 

рчета.) 
вт в Свердловской дистанции электроснабже-
нию 80 человек — начальники районов контак-
та по капитальному ремонту, электромонтеры 
мс'эоно-рельсового транспорта... 
. вы как-то говорили, что монтер в вашем кол-
мего все начинается. А вам самому приходи-
гюлнять? 
ггики. шесть месяцев. Но на мачту я поднима-
са вполне хватает. У нас ведь нет такого про-
шэнтер»... Любой начальник у нас — электро-
рм И наверху может работать, и внизу. Наши 
— - э й ЛЮДИ. 
ьством Николай Николаевич, похоже, очень 
>е положение позволяет ему как руководите-
о ' : _ анции в целом и одновременно участво-
надетъ «когти» и, взобравшись на опору, при-

ьий участок. Подать пример молодым, пока-
мемы работы... Это, если хотите, полнота 
возникает тогда, когда человек перво-напер-
- . - : к и м дипломом и знаниями, стоящими за 
се свое «я» не получится. 

подчеркивает, что без его службы же-
с/мма. Мы разговариваем о структурном ре-
железных дорог, говорим, что, вероятно, бу-
! части подразделений за рамки собственно 

« тюзит,— реагирует Николай Николаевич. 

l сто колесо крутит. Кто выдает электроэнер-

ностъ — знать, что твоя работа нужна, востре-
о т и с результаты этой работы («крутящиеся 
еле разнородных подразделений твое подраз-
_ Выбрать сферу деятельности, самореапиза-
гт многие другие — это тоже правило социаль-
•ьно. нет ли, но Николаю Николаевичу удалось 
(пользоваться и этим несложным средством, 
исленные разговоры соседей-железнодорож-
№но слышал все детство... 
иультаты труда оцениваются в Свердловской 
не количеством «крутящихся колес». Для оцен-
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— Коллектив — это какие-то рабочие показатели. Можете назвать са-
мые важные, с вашей точки зрения? — спрашиваем мы Николая Никола-
евича,— Чем характеризуется ваша работа? 

— Выполнением плана ППР. ППР — планово-предупредительный 
ремонт. Он заключается в текущем содержании контактной сети, ВЛ ав-
тоблокировки... Это профилактическая работа, усиление, капитальный 
ремонт... 

— И на сколько процентов выполняется этот план? — задали мы по-
лузабытый, давно не используемый вопрос, ностальгически припомнив те 
времена, когда без плана ни колеса не крутились, ни коровы не доились, 
а журналистские интервью, уж точно, редко обходились... 

— Процентов на 70... Идет много отвлечений. Помогаем другим под-
разделениям, например путейцам. 

— А резервы есть для выполнения плана? 
— Резервов нет. И самая больная проблема — люди. Повторяю: се-

годняшняя молодежь не отличается богатырским здоровьем. И, в свою 
очередь, наши условия не упрощаются, не становятся безопасней... Очень 
опасно работать! Весь цивилизованный мир работает только со снятием 
напряжения. Нам приходится работать под напряжением. 

— А с чем это связано? 
— Окна... Надо останавливать поезда, предоставлять нам технологи-

ческое окно для того, чтобы мы могли выполнять работу. Но таких окон, 
как правило, не дают. 

Чтобы чего-то достичь, надо учиться! Чтобы реализовать себя — же-
лательно отыскать в себе и развить то, что созвучно и нужно многим 
и многим; выбрать, как Николай Николаевич, для профессиональной ка-
рьеры ту сферу, без которой современная жизнь непредставима. Это, на-
верное, и есть техника социальной безопасности. 

Из таких слагаемых складывается защищенность человека. И тогда, в 
каком бы порядке ни выбрасывала судьба экзаменационные вопросы — 
человек не пасует перед вызовами дня. Но есть и еще одно «простенькое» 
правило, неотделимое от общечеловеческой Техники безопасности... Дети! 

Помимо невероятной радости и родительского долга, помимо при-
родного зова и высших смыслов, есть в детях таинственная гарантия, что 
течение жизни будет продолжаться в радостных и небессмысленных рус-
лах. Если, конечно, детьми занимаются... 

Со своим сыном Леонидом Николай Николаевич занимался по прин-
ципу излюбленной им неизбыточности средств. Иногда приходится слы-
шать от некоторых: вот государство не предоставило нашим чадам ни ста-
дионов, ни дворцов, не ведет среди них профориентацию и не занимает-
ся их здоровьем, не оберегает их от пьянства и наркомании... Да не ждите 
многого от государства! Возьмите да купите футбольный мяч! Выберите 
полянку поровнее... И — кто победит?! Отец или сын?! А в результате по-
бедят оба. 

Своего сына Николай Немытых брал на работу с малых лет («Как-то 
ехали тут с ним в машине, он вспоминает: я, говорит, первый раз на опору 
взобрался в шесть лет!»). С детства Леонид видел смысл отцовского тру-
да: отец из тех людей, кто крутит колеса. Поэтому, когда зашла речь об ин-
ституте, Леонид не сомневался: выбрал тот, где когда-то учился отец. 

Еще одной точкой соприкосновения отца и сына был спорт. Отец насто-
ял, чтобы Леонид занимался хоккеем, баскетболом, волейболом. «Особен-
но успешно он играл в хоккей. Его даже приглашали в школу олимпийского 
резерва. Но мы решили, что спорт — это не основное, надо продолжать 
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учиться и искать нормальное место работы. Хотя спортом, волейболом, 
он занимался и в институте». 

А когда после института Леонид Немытых стал устраиваться на ра-
боту — с медицинской комиссией проблем никаких не было. «Чтобы чего-
то достичь — нужно быть спортивным и здоровым» — это правило, усво-
енное в детстве, позволило Леониду к своим тридцати годам стать на-
чальником. Начальником Свердловской дистанции электроснабжения. 
А заместителем у него, если вы еще не догадались, отец, Николай Нико-
лаевич Немытых. 

Как руководителю среднего звена, Леониду Николаевичу очень доро-
ги многие мысли, отраженные в «Основных направлениях кадровой и со-
циальной политики МПС России на период реформирования железнодо-
рожного транспорта (2001-2010 гг.)». Железная дорога, начиная рефор-
мы, в первую очередь определила, что делать, чтобы каждый человек был 
социально защищен. Это очень важно для Леонида Николаевича, потому 
что, как и отец, он не «кабинетный начальник». Для него нет понятия «тол-
па», «масса»... Для него люди различимы и узнаваемы. Леониду Николае-
вичу важно обеспечить для них социальные гарантии, создать условия, где 
заработала бы социальная Техника безопасности... А чтобы это сделать, 
он не только всматривается в директивные документы, но и внимательно 
прислушивается к отцу. 

Оптимальный 
вариант 
Анатолий 
Филиппович 
Носков 

Голос дежурного диспетчера ему знаком, как меломану голос люби-
мого певца. 

— Носков... На перегонной связи — неисправность! 
— Это, наверное, строители... Какой ближайший на Называевку? — 
И он начинает собирать необходимый инструмент. 
Стук вагонных колес... Высадка на линии... Пеший маршрут вдоль 
железнодорожного полотна. На плече — привычная брезентовая 
сумка с тестером, монтерским инструментом, нехитрой снедью. Та-

кая обношенная! У подземного кабеля есть специальные отпаи, чтобы 
«прозванивать» прибором. От отпая — к отпаю... 

Нынешней весной у Носкова прибавилось заботы. Весной начался ка-
питальный ремонт полотна: меняются шпалы, рельсы. Кабель проложен по 
бровке насыпи, его при капитальном ремонте повредить достаточно просто. 
Анатолий Филиппович считает, что в его работе главное — профилактика и 
контроль. Вместе со строителями он ежедневно едет на дрезине на 2554-й 
километр, смотрит ремонтируемый участок, подсказывает местонахождение 
кабеля в земле, но тем не менее... Случаи бывают. Да и не всегда может 
линейный механик связи находиться целый день со строителями. 

Через несколько часов неиспеа=-:-~1 
ный участок Носков соединил «отрос-» : * 
местах, у него всегда разложены o£zt,3*v 
ходимости они под рукой. Когда поест С т 
циальная кабельная группа. 

Станция Новоандреевская е б о » 
пассажирские поезда № 250, № 240 зле 
ма. Почему именно она выбрана дг= 
ка связи? 

— А это самый оптимальный .::::-=» 
Филиппович. 

Помещение заставлено металличеся 
проводами. За окном, сотрясая земле 
фтяными цистернами. Сколько таки- со— 
движется в этот момент по желез-r.'.' иаг 
чивают основной грузооборот. 

— Почему оптимальный? — по**«-е:е: 
Анатолий Филиппович оторвало? от к 

ских шкафов, повернул ко мне обве-г>е~* 
стал объяснять: 

— Участок — от города Ишима z : " о с 
воандреевская как раз посередине: 65 к * 
в другую. Удобно! 

Я с удивлением узнал, что Анатолий d 
ет на своем участке десять видов желеэн 
межстанционная, постанционная. энергии 
лезная дорога с большой протяжен-:сть»: 
ширного подвижного состава, миллиоками 
сажиров, тем не менее, должна рабс~а~ъ 
манные часы — привычный эталон тонной « 
диспетчерского регулирования имеет -«ееа 
ное — ее надежность является и гас-а~~:« 

Анатолий Филиппович первостеле—а 
тике. Вся рабочая неделя у него расг,*са*>5 
водов, кабелей... 

— Каждый день я планирую о б о ^ и н 
За неделю — примерно одна ПОЛОЕ.--А 
ет Носков,— за две — весь участок. 

Пожалуй, главным инструмент:'.' алегт 
дороге являются не пассатижи, не п а я м и 
повичу не привыкать ходить по трассе 27 
жах, летом — пешком. Уже каждый к у с т * . 
знакомы. 

— Ф-р-р.. . — взлетают из-под снега 
лыж. Заячьи следы пересекают лыжню 
стирает со лба пот, осматривает красо~. з л 
боваться долго некогда. Опять шури_ат гю 
вдоль рельсов человек остановится, про 
промчавшийся товарняк, возможно. приаи 
ся дальше... 

Мороз, жара, слякоть — это неизбеж> 
электромеханика связи. Не каждый челове1 
но Анатолий Филиппович любит неброскуш 
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Через несколько часов неисправность была устранена... Поврежден-
ный участок Носков соединил «отростком». Вдоль полотна, в укромных 
местах, у него всегда разложены обрывки проводов, кабелей. При необ-
ходимости они под рукой. Когда повреждение серьезное, вызывается спе-
циальная кабельная группа. 

Станция Новоандреевская — небольшая. Останавливаются на ней 
пассажирские поезда № 250, № 240, электричка с Называевки до Иши-
ма. Почему именно она выбрана для местонахождения линейного участ-
ка связи? 

— А это самый оптимальный, удобный вариант,— пояснил Анатолий 
Филиппович. 

Помещение заставлено металлическими шкафами с электроникой, 
проводами. За окном, сотрясая землю, проходил товарный состав с не-
фтяными цистернами. Сколько таких составов, грузовых и пассажирских, 
движется в этот момент по железным магистралям страны! Они обеспе-
чивают основной грузооборот. 

— Почему оптимальный? — поинтересовался я. 
Анатолий Филиппович оторвался от копания в одном из металличе-

ских шкафов, повернул ко мне обветренное, явно не кабинетное лицо, 
стал объяснять: 

— Участок — от города Ишима до города Называевска, а станция Но-
воандреевская как раз посередине: 65 километров в одну сторону и 65 
в другую. Удобно! 

Я с удивлением узнал, что Анатолий Филиппович Носков обслужива-
ет на своем участке десять видов железнодорожной связи: перегонная, 
межстанционная, постанционная, энергодиспетчерская... И другие. Же-
лезная дорога с большой протяженностью рельсовых путей, наличием об-
ширного подвижного состава, миллионами тонн грузов, миллионами пас-
сажиров, тем не менее, должна работать слаженно, как небольшие кар-
манные часы — привычный эталон точной механики. Связь в обеспечении 
диспетчерского регулирования имеет первостепенное значение. А глав-
ное — ее надежность является и гарантом безопасности движения. 

Анатолий Филиппович первостепенное значение придает профилак-
тике. Вся рабочая неделя у него расписана по часам. 130 километров про-
водов, кабелей... 

— Каждый день я планирую обойти несколько километров участка. 
За неделю — примерно одна половина бывает осмотрена,— рассказыва-
ет Носков,— за две — весь участок. 

Пожалуй, главным инструментом электромеханика связи на железной 
дороге являются не пассатижи, не паяльник, а ...ноги. Анатолию Филип-
повичу не привыкать ходить по трассе. 27 лет это делает. Зимой на лы-
жах, летом — пешком. Уже каждый кустик у полотна, каждый камешек ему 
знакомы. 

— Ф-р-р.. . — взлетают из-под снега тетерки, вспугнутые шорохом 
лыж. Заячьи следы пересекают лыжню... Иногда Носков останавливается, 
стирает со лба пот, осматривает красоту зимнего березняка в инее, но лю-
боваться долго некогда. Опять шуршат по снегу лыжи... Одиноко идущий 
вдоль рельсов человек остановится, проводит глазами стремительно 
промчавшийся товарняк, возможно, присядет на минутку и опять двинет-
ся дальше... 

Мороз, жара, слякоть — это неизбежные условия работы линейного 
электромеханика связи. Не каждый человек привыкнет к таким условиям, 
но Анатолий Филиппович любит неброскую, суровую сибирскую природу, 
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любит это многожилье изолированных проводов, кабелей, это хитроспле-
тение электронных узлов в аппаратной, заставленной шкафами связи — 
высокими, до потолка. 

Когда Носков начинал работать, связь была, в основном, проводной. 
Порывы случались чаще. Практически все время приходилось проводить 
на линии. Причем со временем не считался. Приходилось устранять и но-
чью. Железная дорога должна функционировать надежно и бесперебой-
но. Прогресс пришел и на небольшую станцию, затерянную в лесах, на 
которой и размещается основной пункт участка сигнализации и связи. 
Провода теперь заменили на кабели, проложенные в земле, установили 
на станции современную, германского производства, аппаратуру. Надеж-
ность связи в результате намного повысилась. Все меньше аварийных си-
туаций стало на линии. 

Отец Носкова, Филипп, работал путейцем, когда дымили еще по 
стальным путям угольные паровозы. Связь, в основном, была телефонная 
и телеграфная. Всю жизнь менял Филипп Носков шпалы, рельсы, забивал 
костыли...Но не сказать, что именно он привил сыну любовь к железной 
дороге, что передал ее по наследству. Так сложились обстоятельства, что 
Анатолий пришел на железную дорогу сам. На небольшой станции выбор 
профессии невелик: люди трудятся либо в поле, либо на местном ЧПП, 
либо на железной дороге. Трудиться он начал шофером в совхозе. Даже 
нравилось прокатиться с ветерком перед местными красавицами, молод 
ведь был. Но не тот ритм жизни — суматошный. Натура же Носкова тре-
бовала кропотливости, неспешного усердия. А, кроме того, в неотапли-
ваемом гараже застудил он тогда спину — стала побаливать. Некоторое 
время работал на местном узле телефонной связи монтером, приобрел 
какие-то знания, навыки и на железную дорогу пришел уже разбирающим-
ся специалистом. По мере усложнения аппаратуры повышал квалифика-
цию на разных курсах, старался не отстать от развивающейся техники. 
Сейчас в Ишимской дистанции сигнализации и связи Анатолия Филиппо-
вича Носкова считают одним из лучших электромехаников. Сам В. А. Дя-
дин — начальник дистанции — отзывается о нем, как о надежном, дисцип-
линированном специалисте. В прежние, доперестроечные, времена Нос-
ков не единожды выходил победителем пятилеток, имеет почетные 
грамоты — непременный атрибут признательности трудолюбия и мастер-
ства в то время. 

— А как же спина, не болит? Ведь работа на линии — не из легких... — 
спросил я Носкова. 

— Беспокоит, но не очень... Ходьба отличается от закручивания гаек 
лежа под машиной. Моцион, может, даже и полезен,— смеется он. 

Недавно он ездил по профсоюзной путевке в санаторий. Лечение 
обошлось для него всего в 1600 рублей, хотя фактически курс оздоров-
ления и отдыха стоит больше пяти тысяч рублей. Ванны, массаж, физио-
терапия... Мы часто сетуем на отсутствие заботы о человеке: человек, мол, 
нынче брошен. В прошлом всегда ищем только положительное, оно нам 
видится в радужных цветах — такова натура человека. Возможно, что сей-
час человек действительно должен больше заботиться о себе сам, боль-
ше быть самостоятельным. Но к его услугам осталась прежняя сеть сана-
ториев, здравниц. А на железной дороге всегда умели заботиться о здо-
ровье своих работников. 

Сколько же людей на «промышленной» железной дороге ведут полу-
крестьянский образ жизни? Я как-то раньше, до встречи с Носковым, не 
задумывался над этим. А ведь получается, многие ведут. Патриархальностью, 
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историей прошлых десятилетий веет от всех этих маленьких станций, по-
лустанков, обсаженных цветами, деревьями, с ухоженными перронами. 
Хорошее благоустройство, ухоженность всегда отличали многочисленные 
вокзалы. 

— Кормов нынче было для скотины в достатке, но цены на мясо сни-
зились... — по-крестьянски рассуждает Анатолий Филиппович. 

Зарплата электромеханика на железной дороге около пяти тысяч руб-
лей. По сельским меркам — хорошая. И тем не менее в деревне без (под-
собного хозяйства не прожить. У Анатолия Федоровича две взрослые до-
чери, им надо помогать, ставить, как говорится, на ноги. Жена ухаживает 
за хозяйством. На подворье корова, куры, свиньи. После тяжелого обхо-
да, летом, приходится брать в руки косу... 

— В-ж-жик... В-ж-жик... 
Мозолистые руки Носкова привычны не только к пассатижам, про-

водам... 
Далеко от Новоандреевской большие городские вокзалы с блестящи-

ми, просторными залами ожидания, с огромными диспетчерскими, похо-
жими на заводские цеха, с суматохой больших трудовых коллективов. 
В Новоандреевке жизнь спокойнее, но это не значит — легче. И большие 
станции и маленькие связаны одним понятием — железная дорога. Это 
цепь. Каждое звено должно быть надежным. 

— Понимаете, у меня есть чувство своей нужности,— сказал Носков. 
Вообще-то он небольшой любитель разговаривать на отвлеченные 

темы, но в данном случае разговор коснулся такого важного фактора, как 
смысл жизни, и он высказал мнение. Семья, работа, обеспеченность — 
важные слагаемые этого смысла. Всю жизнь Анатолий Филиппович стре-
мился к гармонии всех факторов личной жизни. Это ему удалось. Ему уда-
лось применить с пользой, с успокоением для своей души, для самоут-
верждения свои умелые, работящие руки. Трудное дело на небольшой 
железнодорожной станции позволяет ему чувствовать себя человеком, не 
перекати-полем — пустынным и поддающимся малейшему ветерку. Без 
его вклада не пойдут поезда. Такая вот цена человека. 

» 
> 
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П омните пересказанную в начале одной из предыдущих глав мысль 
Одоевского об усилиях многих людей, которые соединяются 
в нашем усилии что-нибудь сделать? Так вот, все предыдущие 
главы — это попытка не раскрыть во всей полноте — нет, это было 
бы просто невозможно! — а хотя бы обозначить пунктиром тот нео-
бозримый пласт человеческих знаний, опыта, таланта, професси-
онализма, воли, терпения, горения, увлеченности, трудолюбия, 
надежности, ответственности, добросовестности, порядочности, 

человечности, предприимчивости, воли, который лежит в основе нынеш-
него если не благополучия, то уж, во всяком случае, устойчивого состоя-
ния и уверенного движения к благополучию Свердловской железной до-
роги. Кажется, любой читатель этой книги согласится, что на дороге на-
ступили новые времена. Отношение к ним еще не устоялось. Ветераны 
находят в них немало негативного: не те пошли порядки, не те нравы. 
Но ведь и они не отрицают: сегодняшние работники дороги располагают 
совершенно иными техническими возможностями, чем их предшествен-
ники, это, как правило, инициативные, высокообразованные и ответствен-
ные люди. 

А впрочем, лучше поступить так же, как в предыдущих главах — не 
рассуждать «вообще», а познакомиться поближе с конкретными людьми 
разных профессий. 

Беляевский 
«штрафбат» 
Николай 
Иванович 
Беляев 

Гроза на Сортировку надвинулась вслед за крупным сходом на нечет-
ной горке (железнодорожники знают, что за этим словом стоит не 
только сама авария или катастрофа, но и «разбор полетов» с дале-
ко идущими последствиями, фронтальная проверка всех служб, ко-
торые должны обеспечивать безопасность движения, молниеносные 
решения по кадровым вопросам). Приехало все руководство во главе 
с тогдашним начальником Свердловской железной дороги Скворцо-
вым. И надо же было молодому дорожному мастеру Николаю Беля-

еву проявить несдержанность! Никто ведь за язык не тянул! Но, глядя 
в глаза начальнику, он безапелляционно вымолвил: 

— А сходы на железной дороге всегда были и будут! 
Наверное, это даже несдержанностью нельзя назвать... Просто оби-

да себя проявила. Уж так, как на участке Николая Ивановича Беляева, мало 
где следили за стрелочными переводами. Четыре женщины-чистильщи-
цы, трудолюбивые и ответственные, выщипывали вокруг стрелок все до 
травинки: редко какая красавица так ухаживает за своими бровями. 
Николай Иванович до сих пор помнит имена этих скромных тружениц: 
Евгения Степановна Зинихина, Фаина Федоровна Ракчеева, Татьяна 
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Васильевна Антоновская, Роза Федоровна Кон... Они делали абсолютно 
все, чтобы избежать неприятностей по вине дорожников. Вплоть до того, 
что отмывали керосином головки рельсов от мазута. Казалось бы — все 
предусмотрено... Но наступало какое-нибудь неприятное утро — и стре-
лочники теряли вагон-, запоздало, уже под самым вагоном, переводили 
стрелку (тогда переводы еще не были оборудованы фотоэлементами) — 
и его разворачивало поперек. Люди есть люди, они несовершенны в сво-
ей реакции, и если техника неавтономна, а зависит от той же реакции же-
лезнодорожника — сбоев не избежать. 

Вот об этом Николай Беляев и «доложил» высшему руководству. 
Ответ последовал жесткий: 
— Есть одно средство компенсировать недостатки техники и челове-

ческое несовершенство — дисциплина! А дисциплина не терпит сомнений! 
Здесь не театр: «Быть или не быть...» Здесь выбирается единый вариант — 
и все ему следуют. Сказано: сходов не должно быть — так и будет! А кто 
думает иначе — с теми нам не по пути. Я вас отстраняю от работы, вещун. 

Николай Иванович снял желтуху и вместе с ней, показалось, свою 
причастность к огромной могучей системе по имени «Дорога». И если кто 
хочет представить, как чувствует себя человек в такой переломный миг, 
всего-то и нужно — вспомнить себя в момент расставания с родным че-
ловеком, с близким другом. 

Другом дорога для Николая Ивановича стала не сразу. Сначала она 
жила отдельной неведомой жизнью — в двенадцати километрах от дерев-
ни Ревиза Пермской области. Деревня жила своей жизнью: учила малы-
шей в четырехлетней школе, выращивала хлеб, ухаживала за скотиной — 
отец Николая как раз был заведующим фермой, а со скотиной домашней 
управлялась мама Зинаида Алексеевна... Дорога жила жизнью своей — 
тихо постукивала где-то у горизонта колесами еще двуосных вагонов. 

В деревне прошло раннее детство Николая... А детству позднему до-
стались «приюты». «Пошел по приютам» — так говорит о себе сам Нико-
лай Иванович, имея в виду жизнь в интернате, в восьми километрах от 
родной Ревизы, на центральной усадьбе, где он заканчивал восьмилетку. 
За этим «приютом» последовал другой, уже в двухстах километрах от род-
ного гнезда — общежитие ГПТУ № 22 в городе Красноуфимске. Здесь Ни-
колай учился с 1968 по 1970 годы, осваивая железнодорожное ремесло, 
познавая азы специальности «бригадир пути по текущему содержанию 
пути». Именно здесь он накрепко подружился с Дорогой. 

Во время учебы умер отец Николая — мать осталась с младшими 
детьми, ослабив присмотр за Николаем. Жизнь в интернате — стихия из-
вестная, и хотя наркотиков тогда и в помине не было, но «хулиганства хва-
тало», вспоминает Николай Иванович, «и если я не сбился с ровной до-
роги — заслуга тех, кто делал из меня настоящего железнодорожника». 
Со времен учебы осталась у Николая благодарность к этим людям, при-
вившим вкус к дисциплине и профессиональной основательности. 

А еще он навсегда полюбил песенку из кинофильма «Генералы песча-
ных карьеров...». Помните? — «Я начал жить в трущобах городских и доб-
рых слов я не слыхал...» Эта песня всегда будет тормошить воспоминания 
о бело-голубом вокзапьчике Красноуфимска, о серых холодных лужах на 
перроне, о красных мокрых листьях клена,— о начале учебного года, о хо-
лодном и гулком пэтэушном общежитии, о мальчишеской вольнице. И, слу-
шая песню, Николай Иванович всегда будет теперь понимать, в чем разли-
чие между его судьбой и судьбой песенного героя: вот на его-то, беляев-
скую, долю добрых слов пришлось достаточно... И они, эти слова, были 
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сказаны своевременно. Они звучали из уст училищных мастеров, они, теп-
лые человеческие слова участия, много и щедро согревали сердце пэтэ-
ушника во время первой практики... Практика была в Свердловске, на Сор-
тировке, а тогда здесь работало очень много женщин («Зарплата была низ-
кая, мужчины старались устроиться на завод, а на дороге — почти одни 
женщины...»). Из-за этого, может быть, Сортировка стала для Беляева вто-
рым домом, приветливым и понимающим. И лучшим другом. 

После училища была армия, служил Николай Беляев на Дальнем Во-
стоке, в погранвойсках (когда мы с ним разговаривали, в стране как раз 
отмечали День пограничника, и по дороге на Сортировку то и дело встре-
чались пьяные «зеленые околыши», которые всячески демонстрировали 
свою причастность к границе; Николай Иванович же ничего не демонст-
рировал, он просто был на посту, пусть и рабочем, а не армейском,— 
и этим лучше всего выказывала себя его дисциплинированность, которая 
начала формироваться в ПТУ и была замечательно поддержана армией). 

В армии жизненный путь Николая Беляева чуть было не дал крутой 
поворот: «В то время как раз заговорили о БАМе, хотел было туда подать-
ся. Но семейное положение было по-прежнему тяжеленьким — мать одна 
с тремя братьями... Решил поближе к дому». И вернулся в Свердловск, на 
Сортировку. Три месяца проработал старшим рабочим, затем — брига-
диром, а через год был назначен мастером. 

Работа по молодости давалась легко. Хотя район был не из легких, 
и протяженный, и напряженный: «Это была нечетная горка, нечетный парк 
прибытия, и подходы. По протяженности — четыре километра». Но за день 
молодой дорожный мастер Николай Иванович успевал пробежать по этому 
маршруту три-четыре раза. Именно тогда окончательно утвердилось в беля-
евском характере такое замечательное качество, как дисциплинированность 
(и требовательность — как логическое продолжение дисциплинированности). 

С дисциплиной у нашего народа какие-то особые, почти мистические 
взаимоотношения. Все мы разумом понимаем, что при необъятности ро-
дины нашей, при разнородности ее климатических и ландшафтных усло-
вий, при неоднородности заселения — равноположенный порядок для нас 
особенно важен, всеобщая дисциплина жизненно необходима. Но когда 
доходит до дела — каждый ищет исключения. Каждый выдвигает особость 
своей личности как оправдание... Может, так народ проявляет свою твор-
ческую энергию, которая, как известно, дисциплину хоть и уважает, но все-
гда опасается встретить вместо нее принуждение. А к этому примешива-
ется негатив различных дисциплинарных насаждений свыше (начиная от 
обустройства рекрутского быта на уральских заводах при Петре I и кон-
чая «андроповскими» рейдами по магазинам). Как бы там ни было, с дис-
циплиной у нас так: и хочется, и колется... 

Поэтому не удивительно, что район, в котором бригадирствовал Ни-
колай Беляев, вскоре прозвали «штрафбатом». И другое неудивительно: 
в этом прозвании не было ни злости, ни отторжения, а было, хоть и с лег-
кой «подначкой», но уважение... 

И вот, когда образ беляевского района сформировался как образ од-
ного из самых дисциплинированных участков на железной дороге, когда 
Николай Иванович сделал все, что в его силах, чтобы пресловутый чело-
веческий фактор не стал причиной аварий на территории подчиненного 
ему пути,— как раз в это время и случился сход... 

— Сходы на железной дороге были и будут! — сгоряча заявил тогда 
начальнику дороги Николай Иванович и был, как уже известно, отстранен 
от работы. 
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Тот инцидент закончился миром. Бросив начальнику свое «были и бу-
дут!», Николай Иванович направился в общежитие, обжигая сердце мыс-
лями о том, что расстается с дорогой. С молодой бескомпромиссностью 
он уже рисовал в голове новую жизнь: вернется домой! Мама Зинаида 
Алексеевна, которая переехала из «неперспективной» деревни Ревизы в 
город Чайковский, снова звала к себе: мол, будем рядом... 

Но размышления прервал Владимир Григорьевич Показаньев, тогда 
он работал начальником дистанции. 

— Постой! — сказал он без затей.— Давай дело доделаем, рельс от-
пилим, а потом иди. 

А когда начали работать, Владимир Григорьевич осторожно добавил: 
— Ладно, вы оба погорячились, и ты, и начальник. В какой-то мере ты 

прав: полностью избежать сходов в ближайшее время вряд ли удастся. 
Но необходимо свести их к минимуму. А ведь это возможно. Нет, что ли? 
Нужно предусмотреть все мелочи... И здесь одной дисциплины мало. Нуж-
но еще творчество... 

* * * 

Дисциплина — неизменное качество железной дороги. В привержен-
ности порядку она несокрушима со времен своего рождения — и будет 
оставаться такой до окончания времен. Однако железнодорожная (желез-
ная!) дисциплина не подавляет у железнодорожников творческих начал, 
которые особенно проявляются в сфере технического творчества. И здесь, 
оговоримся между прочим, и формируется тот идеал соединения жестко-
дисциплинарного начала с раскрепощенно-творческим, который так сим-
патичен нашему народу и который он так упорно ищет. 

Технически дорога совершенствуется на глазах. Николаю Ивановичу, 
который работает здесь с 1972 года, это особенно заметно. Пришло вре-
м я — и фотоэлементы стали «охранять» стрелочный перевод от несанк-
ционированного переключения. Переводы стрелок под вагонами стали 
просто физически невозможны. 

Были времена, когда каждый вагон тормозили вручную. Существова-
ла даже такая специализация — регулировщик скорости, в простонаро-
дье — «башмачник». Но потом и сюда пришел технический прогресс: по-
явились тормозные замедлители... Воздух автоматически подается в шины 
и замедляет колесные пары. Чье-то замечательное изобретение освобо-
дило от опасного труда десятки людей, которые раньше замедляли ход 
вагона тормозными «башмаками». Изобретение напрямую сработало на 
общую безопасность движения и железнодорожных работ. 

Но и это изобретение — не образец технического совершенства. Как 
и к любому техническому приспособлению, меняющиеся условия эксп-
луатации предъявляют к нему новые требования. Вскоре после начала 
работы замедлителей служба Николая Ивановича столкнулась с непри-
ятностями: как старательно ни обустраивали площадку под замедлите-
ли, как ни трамбовали, все равно через какое-то время замедлители ока-
зывались в просадке. Их требовалось поднимать. «А они тяжелые,— по-
ясняет Николай Иванович.— Их простым домкратом, нашим, которым мы 
рельсы подвешиваем, не выдрать. Приходилось что-то придумывать. 
Сделали такое рацпредложение: для устранения просадки закладывать 
между шиной и головкой рельса специальное приспособление». Опера-
тора просили зажимать — то есть активизировать замедлитель, он начи-
нал работать, словно при торможении вагона. Шины наполнялись воздухом, 
в свою очередь приводили в действие новоизобретенное приспособление — 
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и замедлитель приподнимался. Сам себя «за волосы» вытаскивал из земли. 
Подобных изобретений и рационализаторских предложений у Николая 

Ивановича было много — дома хранится целая стопка. Но очень важно 
и то, что многие рацпредложения не отмечены никакими соответствующи-
ми бумагами — они плод коллективной работы. Один бросил идею, второй 
подхватил, третий переложил на бумагу, четвертый реализовал проект 
«в металле», пятый — подправил на нем «заусеницы»... И так до лучшей ре-
зультативности... Без дележа — где чей вклад... Железная дорога — кол-
лектив, и коллективизм у ее работников в крови, несмотря на широкое на-
ступление западного индивидуализма на наши традиции и привычки. 

Здесь, в отношении коллективизма, позиция у Николая Ивановича 
такая, как у всех, кто в мальчишестве прошел жесткую и мудрую школу 
интернатов и общежитий: «Чужого не берем — свое под одеялом не 
едим!». И это нужно помнить, чтобы понять одну сильную, победную сто-
рону Николая Ивановича Беляева, которая некоторым как раз кажется про-
игрышем... 

Речь вот о чем. Вот уже второй год из коллектива «восьмого района» 
уходят люди. Приток на железную дорогу и без того не ахти какой мощ-
ный — кадровая проблема существует до сих пор... А тут — отток начал-
ся... Потянулся люд из восьмого района. Вообще-то, движение по карь-
ерной вертикали — вещь нормальная. Как у практика у Николая Беляева 
очень многому можно научиться. Научившись чему-то, люди переходят 
в другие службы, становятся мастерами, руководителями подразделений. 
Через школу Беляева прошли многие. Здесь работали бригадирами пути 
Сергей Рублев, начальник отделения дороги, Олег Осьминкин, дорожный 
мастер четной горки, и Алексей Иволгин, мастер четного парка прибытия. 
В дистанции пути трудился Дмитрий Насекин, сейчас он старший дорож-
ный мастер. Монтером пути начинал здесь Алексей Матвеев, мастер не-
четного парка отправления. Причем это уже традиция на дороге: ценить 
опыт мастеров-практиков... Когда-то так же перенимал бесценный живой 
опыт и сам Николай Беляев — у Павла Григорьевича Хмарука, у которого 
потом принимал район. Хмарук работал старшим дорожным мастером. 
Образование — четыре класса, но опыта — на целую академию. 

Поэтому прохождение выучки, а после нее кадровые передвижения — 
не проблема... К ним всегда относились с пониманием. 

Но здесь люди уходят не «вверх». Уходят «в сторону». Приходят еще 
зелеными мальчишками — заканчивают курсы в лицее, становятся сначала 
учениками монтера пути. Потом монтерами пути. Если человек хорошо 
работает, то буквально за 2-3 месяца может подняться от 2-го до 3 - 4 раз-
ряда. Потом кто-то из них, по способности, дорастает до бригадира пути 
(желающие получают среднее техническое образование в лицее, а кто-то 
постигает техническую науку на практике). И вот этих готовых специали-
стов переманивают в коммерческие структуры. 

— Какие-то ловкачи-предприниматели сколачивают временные 
бригады,— рассказывает о сегодняшних проблемах своего коллектива 
Николай Иванович.— В качестве чернорабочих нанимают приезжих таджи-
ков — дешевая рабочая сила! А профессионалов «уводят» от нас. Недав-
но, например, ушел туда Сергей Юрьевич Десятое. Работал в цехе пилорам-
щиком, но зарплата там очень низкая. Пришел к нам в район — монтером 
пути. И сразу поступил в лицей. Закончил его. Начал работать бригадиром 
пути. Но потом ушел... Работал у меня исполняющим обязанности Николай 
Александрович Седов. Он держал климат в коллективе. Хороший, грамотный, 
требовательный человек. Неофициальный вожак. Тоже ушел. Так было жаль 
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отпускать... Но я все понимаю. Все вспоминаю фильм «Золото Маккены». 
Там Ободзинский поет песню: «Золото как всегда манит нас...» У нас се-
годня средняя зарплата пять с половиной — шесть тысяч. В мае увеличи-
ли на 5,4 %... Потихонечку поднимаемся в оплате труда. Но слишком «по-
тихонечку». А в «летучих бригадах» платят по 20 тысяч и больше... Вот и 
сравнивайте. От меня уже пять человек ушло. 

Сравниваю... Но сначала не с «летучими бригадами», говорящими на 
странной смеси таджикско-русско-коммерческого языка. А сравниваю 
с «летучими бригадами» молодых людей, которые на улице Вайнера об-
менивают доллары, скупают сотовые телефоны и пейджеры. 

От «штрафбата» Николая Ивановича Беляева первое ощущение такое: 
слава богу, оказывается, не все еще молодые перекочевали на улицу 
Вайнера — торговать и скупать краденое. Есть, оказывается, ребята, ко-
торые хотят жить нормально, которые связывают свою судьбу с нормаль-
ным способом заработка и с нормальным коллективом. И есть, оказыва-
ется, коллективы, которые обеспечивают всем своим членам защищен-
ность. И вот здесь заслуга Николая Ивановича неоценима. В своем 
«штрафбате» он создал такие условия, когда защищенность «работает» 
для конкретных недавних мальчишек и становится явлением социальным. 

А то что уходят... Из любого «гнезда» рано или поздно улетают птен-
цы. И здесь важно четко представлять: уходят не на пресловутую улицу Вай-
нера. Важно, что и сам Николай Иванович даже в мыслях не держит — пе-
редвигаться куда-то на «большие заработки», хотя при его-то опыте мог 
не одну и не две таких «летучих» бригады сколотить. Нет, он с теми, кто, 
озираясь с непривычки, пробирается между шумными составами, стучится 
в будку путейской части и спрашивает Николая Ивановича: «Учеником ма-
стера возьмете?». 

И Мастер говорит: «Возьмем!». 
А потом начинает кропотливую работу не только по профессиональ-

ному обучению, но и по становлению души... 

— Николай Иванович, какие правила вы выработали для себя за эти 
годы? 

— Правило такое: быть со всеми одинаковым, спрашивать со всех 
одинаково, чтобы не было так называемых любимчиков. Правило второе: 
быть честным перед людьми. Не люблю я вранье! Сколько раз бывало — 
то инструмент где-то оставят, то еще что-то случится — и ну врать! Я сразу 
осаживаю: «Признавайтесь честно, что бы ни случилось, не врите никог-
да!». Правило третье: быть требовательным — к себе и к людям. Из-за это-
го правила, может, и шутят про наш коллектив: «У Беляева — «дисбат!». 
Но в этой шутке много правды. Дисциплина у нас действительно — же-
лезнодорожная. Спасибо людям. Люди у нас — часы по ним можно све-
рять. Я иду на промер, бригадир идет на промер — четко по времени! 
Монтеры возвращаются с обеда, ученики возвращаются с обеда — четко 
по времени! Окончание работы — четко по времени! 

— А если кто нарушит дисциплину? 
— У нас такого нет,— говорит Николай Иванович и добавляет: — Кол-

лектив! 

* • * 

Коллектив Николая Ивановича, «восьмой район»,— а это 14 человек 
работников, средний возраст которых 33 года,— тоже не стоит на месте, раз-
вивается. Потихоньку меняются формы его организации. Меняется состав 
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коллектива. Меньше становится женщин. По крайней мере, с кувалдой 
и «лапой» их теперь почти не встретишь (благодаря специальному прика-
зу Министерства). Они работают сигналистами — ограждают место работ 
и охраняют мужчин-монтеров от приближающихся составов. Больше муж-
чин... Но наряду с новинками, здесь ценят традиции, бережно относятся 
к тому, что проверено временем. 

— А не может получиться так, что и ваш район, ваша структура будет 
приглашать какую-нибудь «летучую бригаду», которая здесь быстро «под-
латает» путь и двинет дальше? 

— Нет,— твердо говорит Николай Беляев,— Сегодня железная доро-
га открыта для многих экспериментов. Много всего пробуется... Нас, до-
рожных мастеров, восемь. Участок очень сложный. Поэтому весь парк 
формирования, узел Свердловск-Сортировочный, разделен на восемь 
районов. Только наш район, напомню,— горка, парк и подходы размахом 
в четыре километра. Здесь, на узле, тоже хотели новинку ввести. Решили 
сократить число этих районов — оставить три-четыре мастера. А им при-
дать укрупненные бригады. 

До того как быть мастером района, я поработал какое-то время мас-
тером по контролю. У меня был нечетная система, от ВИЗовской площад-
ки до Кунгурского поста. Я ходил, проверял стрелочные переводы. Потом 
выдавал выписку мастеру непосредственно того района, где я мерил. Хо-
тели и нас по такому же принципу реформировать. Давать этим укрупнен-
ным бригадам выписки: вот тут и тут перешить, тут — то-то сделать... 
Но на такой крупной станции это неприемлемо. Здесь должно произво-
диться текущее содержание пути. Здесь работа по «аврально-вахтовому» 
методу невозможна. 

А у нас сейчас очередной аврал. На той неделе случилось несколь-
ко сходов подвижного состава. По приказу вышестоящего начальства 
сюда, на Сортировку, прибыли ревизоры с других дистанций, замы ПЧ, 
начальники участка. Прошел внеочередной осмотр. Обнаружили много 
недочетов, а самый главный,— людей не хватает... Во все районы в сроч-
ном порядке выделили народ с других дистанций пути. Нам в помощь! 
Для оздоровления ситуации, для оздоровления путевого хозяйства Сор-
тировки. 

Николай Иванович улыбается так, что понятно: будь рядом начальник, 
Беляев опять бы, как в молодости, не сдержался... 

Но в отличие от себя молодого, теперь Николай Иванович не только уме-
ет правду-матку в глаза резать, но и знает, что нужно для оздоровления... 
И «быстрой китайской лапши» среди его рецептов нет. А есть долгая-долгая 
работа вместе с каждым из тех, кто когда-то вошел, не постучавшись, в будку 
ПЧ: «Николая Ивановича можно? Я в ученики хочу записаться...». 

* * * 

Николай Иванович женат. У него две дочери. Старшая, Ольга, окон-
чила железнодорожный институт. Младшая, Яна, работает врачом-эпиде-
миологом: она выбрала специальность мамы. 

Растет внук Митька. Он пока хочет быть всем сразу: и летчиком, и элек-
триком, и дворником... Но все чаще и чаще просит: «Деда, пойдем к тебе 
в гараж, посмотрим на поезда». От гаража — дорога как на ладони. Митька 
знает, что никто не расскажет про тепловозы, вагоны и рельсы интерес-
нее, чем дед. 

А еще у Николая Ивановича много воспитанников. И каждый из них 
готов сказать то, что сказал нам бригадир Игорь Незаметдинов: 
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— Николай Иванович многому нас учит. С помощью его я стал бри-
гадиром. Научился пользоваться шаблоном, измерять уровень, находить 
неисправности... Знаю, как правильно мерить стрелочный перевод, как 
обслуживать «глухое пересечение». У нас здесь много новинок. Вот «анг-
личанка» — стрелочный перевод стразу в четырех направлениях... Тот, кто 
впервые видит,— сначала и не знает, с какой стороны подойти. Иногда до 
смешного доходит, спрашивают: «Зачем столько металлолома лежит у вас?». 

— А дисциплина не пугает? 
— Так и должно быть. Николай Иванович держит нас! Но с ним и по 

душам можно поговорить. Если отпроситься надо, подойдешь — он всегда 
отпустит. А если он нас попросит на работе остаться, что-то доделать — 
тоже остаемся. Всегда помогаем друг другу. 

— Повезло с мастером? 
— Да. Лучше, чем в других районах. С нашим ни один район не срав-

нить. По путейской части мы лучше других районов. Даже невооруженным 
глазом видно по парку: особенно зимой, когда снег,— габариты вычище-
ны, как на красоту смотришь. А все остальное на глаз не определить, надо 
мерить. Это же железо, при холоде сужается, при тепле расширяется... 

Вот такой «штрафбат» Беляева. О многом, мы, конечно, не рассказа-
ли. Здесь, как и в работе путейцев, большая часть невооруженным гла-
зом не видна. И от социальной температуры то сужается, то расширяет-
ся. Но даже из того, что видно невооруженно — дисциплина, творчество, 
коллективизм, защищенность монтеров и мастеров — все это позволяет 
говорить о вкладе дорожного мастера Николая Ивановича Беляева не 
только в исправную работу железной дороги, но и в исправность всего 
общества. 
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Нашел 
свою судьбу 
Михаил 
Иванович 
Чебыкин 

Весна в Каменск-Уральский приходит рано. В Свердловске еще ле-
жит снег, а здесь, на ближних к городу участках, сухо. Вдоль же-
лезнодорожного полотна на солнечной стороне пробивается не-
терпеливая травка. Природа оживает на глазах. 
Михаил Иванович любит весну. После зимних холодов и метелей 
одно удовольствие пройти по перегону. Но чаще всего ему быва-
ет не до прелестей весеннего пробуждения. Потому что глаза сами 
собой отыскивают неполадки в железнодорожной аппаратуре, вы-

званные сменой времени года. И появляется тревога — не устранишь во-
время — прервется бег поездов, появится угроза их безопасному движе-
нию. «Выход из зимы» — тяжелый и ответственный период в работе элек-
тромехаников СЦБ (сигнализации, централизации, блокировки). 

Это Михаил Чебыкин понял с первых дней своей работы в дистанции. 
Как давно это было! Молодость, молодость — счастливая пора надежд 
и честолюбивых планов. А еще романтики. Он и специальность в УЭМИИТе 
выбрал, как ему тогда казалось, самую необычную — «автоматика, теле-
механика и связь». Гордился ею. Учился упорно. Окончил вуз с красным 
дипломом. А когда пришел на производство, оказалось, что многого не 
знает и не умеет. Говорят, такое с молодыми случается часто. 

— Мне здорово повезло,— рассказывал М. И. Чебыкин,— я попал в цех 
к опытному и мудрому руководителю Анатолию Павловичу Носкову. Он-то 
и учил меня премудростям профессии. 

В начале восьмидесятых годов прошлого века станция Каменск-
Уральский переживала свое второе рождение — шла серьезная реконст-
рукция. Она напрямую коснулась и эсцэбистов. Именно на их плечи лег 
огромный объем пуско-наладочных работ: проводился монтаж электро-
приводов, устанавливались новые светофоры, релейные шкафы. Тут и 
опытный ветеран не со всем управится. Что уж говорить о двадцатитрех-
летнем парне! 

Но руководители дистанции, оценив потенциал молодого специали-
ста, назначают его... старшим электромехаником. Теперь Чебыкину при-
шлось не столько о себе думать, сколько о бригаде. Участок обслужива-
ния дали непростой: нечетная горловина станции Каменск-Уральский и 
двухпутный перегон Каменск-Уральский-Колчедан. Члены бригады — 
люди в годах, с большими практическими навыками. Может, и посмеива-
лись поначалу над молодым, когда тот чего-то делал не так. Но относи-
лись к Михаилу по-доброму. Потому что увидели в нем трудягу, умеюще-
го «пахать» дотемна, не жалеющего ни себя, ни своего времени. Ну, а са-
мым большим преимуществом были инженерные знания старшего 
электромеханика. Бригада приняла Чебыкина, и он понял, что нашел свою 
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трудовую судьбу. Надо сказать, что уже тогда стали все громче говорить 
об успехах его коллектива — устройства СЦБ на участке содержались 
только «на отлично». 

Про «автоматику и телемеханику», о которой Чебыкин мечтал в юно-
сти, уже не шло речи. Вспоминая сегодня то безоблачное время и студен-
ческие мечты, Михаил Иванович улыбается: «Наша нынешняя автоматика 
проста: нажал кнопку и спина вспотела... Такова уж специфика железно-
дорожного транспорта — почти все устройства под открытым небом и на 
многокилометровых участках». 

Хотя медленно, но все же технический прогресс приходит и к камен-
цам. Не последнюю роль в этом играет инженер Чебыкин. Сам он не скло-
нен преувеличивать свою роль в модернизации хозяйства. Но дела гово-
рят сами за себя. Попробуем перечислить их. По мнению начальника ди-
станции С. С. Попова, при непосредственном участии М. И. Чебыкина 
установлены современные переездные механизмы. Усовершенствовано 

управление шлагбаумами. Внедрены светодиодные головки светофоров. 
В результате повысилась надежность работы автоматики, снизились за-
траты на обслуживание устройств, экономится электроэнергия. 

Немало сил и знаний вложил Михаил Иванович, внедряя систему пе-
редачи данных с линейных пунктов. Благодаря ей стало возможным опе-
ративно определять причины отказов технических средств. 

...Человека в ярко-желтом жилете с надписью «ШЧ-16» видно изда-
лека. Спокойно шагает он по шпалам. Внимательно смотрит на состояние 
устройств: снег сошел, все теперь на виду. В последнее десятилетие на 
железную дорогу обрушилась напасть — воровство деталей, содержащих 
цветные металлы. Еще вчера вроде бы все было в порядке: переводились 
стрелки, четко работали светофоры. А наутро — сбой. Михаил Иванович 
знает, где могут орудовать любители легкой наживы. Туда и идет. Метр 
за метром осматривает устройства. И вдруг — внимание привлекла дрос-
сельная перемычка, вернее отсутствие одной ее нитки. Ясно — здесь по-
бывали злоумышленники. Неужели не понимают, что шутят с огнем? 
На днях вырезали рельсовые соединители. Пока сообщали в милицию, ис-
кали в дистанции детали, восстанавливали — поезда стояли. Но главное — 
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в таких случаях под угрозой оказывается безопасность движения. А если 
никто не заметит хищения? 

На вверенном Чебыкину участке такого не бывает. Он видит все, знает 
все и умело действует в экстремальной ситуации. Завидные качества. 

Думаю, именно они стали решающими при избрании Михаила Ива-
новича председателем совета общественных инспекторов по безопасно-
сти движения. Знающие люди подсказали еще одну черту чебыкинского 
характера — требовательность и бескомпромиссность. 

После внезапного перекрытия светофора с последующим проездом 
запрещающего сигнала, случившегося на станции Грязновская в конце 
нынешней зимы, дозорные взяли за правило делать внезапные провер-
ки. Постоянно участвует в них и Чебыкин. Главное для него не столько об-
наружить неисправность, сколько научить человека не допускать ее. 

...По путям станции Марамзино идут двое. Рядом с Михаилом Ива-
новичем — электромеханик К. В. Фитин, хозяйство которого предстоит 
проверить. Ничто не ускользает от внимания Чебыкина. Здесь вот конден-
сат в электроприводе. Значит, может неожиданно выйти из строя элект-
родвигатель. На одной из стрелок отвалился плохо припаянный провод. 
Тоже непорядок — дежурная по станции не сможет организовать марш-
рут движения поезда. Конечно, все замечания будут записаны в специаль-
ный журнал, чтобы контролировать их исправление. Но не только в этом 
заключается работа дозорного Чебыкина. Он ходит по перегону рядом 
с исполнителем для того, чтобы научить, его, как правильно вести хозяй-
ство. Так поступают все восемнадцать общественных инспекторов Ка-
менск-Уральской дистанции сигнализации и связи. 

Инженерная должность, серьезная общественная нагрузка заставля-
ют Чебыкина постоянно повышать запас знаний. Жена Ирина знает: зай-
дет Михаил Иванович в книжный магазин — от витрин с технической ли-
тературой не оттащишь. Непременно приобретет новинку. Еще бы! Так хо-
чется, чтобы и в его дистанции на каждом производственном участке 
стояли компьютеры, чтобы действовали тональные рельсовые цепи, мик-
ропроцессорная централизация. 

Мечты, мечты... Хочется верить, что они сбудутся и еще придется Че-
быкину обслуживать самые новейшие устройства. Ведь лет-то ему всего 45... 
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Время 
профессионалов 
Александр 
Емельянович 
Кнот 

Застать на месте начальника Ишимской дистанции гражданских со-
оружений Александра Емельяновича Кнота весьма проблематич-
но. День его расписан по минутам. Для того чтобы уложиться в столь 
жесткий график, нужно быть человеком высокоорганизованным, 
чутко чувствующим время и умеющим быстро решать любые неот-
ложные вопросы. 

А хозяйство у Кнота немалое. Дистанция занимается техничес-
кой эксплуатацией жилых домов и служебно-технических зда-

ний, расположенных на 47 станциях и остановочных пунктах протяжен-
ностью 400 километров, на ее балансе более 80 тыс. кв. м жилья, 30 
котельных, 19 станций, 23 поста электрической централизации, 32 км 
теплотрассы... 

Личность руководителя — что ее составляет? Профессиональная ква-
лификация и жизненный опыт — бесспорно. Умение глубоко анализиро-
вать ситуацию, экономическую прежде всего. Способность к конкурент-
ному противостоянию, контактность, дальновидность, маневренность.. 
Но ведь эти качества есть не у одного Кнота, а тем не менее сколько лоп-
нуло хороших амбиций, сколько руководителей потеряли голову в эконо-
мических авантюрах, сколько их не выдержало испытаний на прочность... 
Что же поддерживает Александра Емельяновича на посту руководителя 
более 15 лет в самый сложный и бурный период в жизни страны, отрас-
ли, хозяйства? 

Наше поколение выросло на волне 60-х годов, немного вкусившее 
глоток свободы, уже битое реформами, но не завязшее в застое... Зас-
той нас не принимал, потому что тогда мы были никто. 

— Я звезд с неба не хватал,— говорит о себе Александр Емельяно-
вич,— Помощи-то со стороны ждать не приходилось. Рассчитывал только 
на свои силы. Окончил сельскую одиннадцатилетку. Года через два оче-
редная общеобразовательная кампания снова «вернет» в среднюю шко-
лу 10-й класс. Поступил в Ишимское ПТУ, получил специальность слеса-
ря-сантехника. Затем поступил в сельхозтехникум, оттуда меня отчисли-
ли по причине... Что не имел стажа работы в сельском хозяйстве. И такое 
было. Без стажа работы не принимали и в вузы. Обидно до слез. Призва-
ли в армию. Служил три года в пограничных войсках на Дальнем Восто-
ке. Как раз произошли события на Даманском. Маме писал, что у нас все 
спокойно. И снова попал под преобразование ... в армии. Следующий за 
нами призыв служил уже два года. 

И все же я благодарен судьбе, что при всех непредвиденных обстоя-
тельствах и трудностях нашему поколению оставляли веру в светлое бу-
дущее, веру в себя. 
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В сентябре 1969 года демобилизованный из армии Саша Кнот посту-
пил на работу в Ишимскую дистанцию гражданских сооружений в качестве 
слесаря-сантехника. Далеко не одними засорившимися унитазами и ка-
нализацией приходилось заниматься. По всей линии колесили, латали ста-
ренькие отопительные системы, ремонтировали котельные, водопровод. 

Александр Емельянович был назначен мастером сантехнических ра-
бот, в его подчинении оказалось 25 человек. 

Начало семидесятых овеяно романтикой. Гремел на весь мир БАМ, 
началось освоение тюменского Севера. Тысячи и тысячи молодых людей 
срывались с насиженных мест, уезжали осваивать свою «целину». Поддал-
ся модному течению и Кнот; впрочем, и подзаработать не мешало — же-
нился к тому времени. 

Устроился шофером в автотранспортное предприятие в Надыме. Три 
года в Приполярье крутил «баранку». В мае 1977 года приехал в Ишим в от-
пуск. Встретился с бывшими коллегами, руководством НГЧ. «Возвращайся,— 

просят,— директором котельного хозяйства назначим. Оклад — 230 
рублей». 

Конечно, на Севере раз в десять больше зарабатывал, но здесь, в 
Мангуте, мама, да и Татьяне с малыми детьми суровый климат не подо-
шел. Прельщала и перспектива профессионального роста, возможность 
продолжить образование. Потом Александр Емельянович заочно окончит 
техникум и институт. 

Его — молодого, инициативного — «бросили» на самый трудный уча-
сток. Котельное хозяйство было в таком запущенном состоянии, что и 
вспоминать страшно. Кочегары, как черти в преисподней, совковыми ло-
патами забрасывали в топку уголь, который не всегда был хорошего ка-
чества. Некоторые станции отапливались паровозами. В самом Ишиме — 
проблемы с обеспечением теплом. 

— Работы непочатый край. И деньги есть, и люди. Нет оборудования. 
Котлы, трубы, стекло, вплоть до гвоздей надо было доставать, выбивать 
с боем. Это сейчас можно все купить, а средств не хватает. 

В принципе, это была школа выживания, которая, кстати, пригодится и 
в рыночных условиях. Коммуникабельность и компетентность, мобильность 
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^езжали осваивать свою «целину». Поддал-
ро+ем. и подзаработать не мешало — же-

-г-а-спортное предприятие в Надыме. Три 
жу» В мае 1977 года приехал в Ишим в от-
четами. руководством НГЧ. «Возвращайся,— 

Л 

Александр 
Емельянович 
Кнот 

J 
кого хозяйства назначим. Оклад — 230 

-ес«ть больше зарабатывал, но здесь, в 
малыми детьми суровый климат не подо-

а -софессионального роста, возможность 
ш Александр Емельянович заочно окончит 

иного — «бросили» на самый трудный уча-
ло в таком запущенном состоянии, что и 
. <а< ->ерти в преисподней, совковыми ло-
галь, который не всегда был хорошего ка-
пг»"вались паровозами. В самом Ишиме — 
ЮМ. 
И деньги есть, и люди. Нет оборудования, 

с гвоздей надо было доставать, выбивать 
гулить, а средств не хватает, 
в выживания, которая, кстати, пригодится и 
абегы-остъ и компетентность, мобильность 
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и огромная работоспособность принесли молодому специалисту авторитет. 
В 1987 году решением трудового коллектива А. Е. Кнот был выдвинут 

на должность начальника дистанции гражданских сооружений. Виктор 
Михайлович Скворцов, бывший тогда начальником дороги, к демократи-
ческим веяниям относился несколько настороженно. Мало ли горлопанов 
«взлетели» по ступеням власти лишь благодаря сладкоречивым обещани-
ям. Его оценка стоила многого. Кнот доказал, что он не такой, что обе-
щал, то сделает непременно. 

Объем выполняемых работ постоянно возрастал. Дистанция вплотную 
занялась расширением собственной базы. Построены за эти годы на тер-
ритории базы теплица, административно-бытовой корпус, гараж-профи-
лакторий на 60 автомашин, два склада-ангара, лесопильный цех с двумя 
пилорамами и механизацией всех процессов, электросварочный цех. Рас-
ширяется автопарк. 

Головная боль — котельные. Сколько же нервов, сил отняли они?! Ни 
выходных, ни праздничных дней, бессонные ночи... 

— Новый год, люди сидят за праздничными столами, а мы на прорыве... 
За эти годы были закрыты три тепловых пункта. Ушли наконец на по-

кой паровозы. Шесть котельных в Ишиме были переведены с твердого 
топлива на газ. Выполнялись работы по перераспределению нагрузок ко-
тельной № 2 и № 3. Дистанция ушла от покупок тепла, на что тратились 
большие средства, и появилась возможность самим продавать излишки 
тепловой энергии. 

Большая работа проводится по улучшению жилого фонда. Жилье на 
станции Мангут подключено к центральному отоплению. Построены два 
двухквартирных жилых дома на станции Голышманово. По ипотечному 
кредитованию сдан в эксплуатацию 18-квартирный дом на станции Ман-
гут, построены гаражи на 28 боксов в Ишиме. 

...Сантехник, пожалуй, одна из самых популярных фигур анекдотов и 
кинокомедий. И как бы ни воротили носы снобы, без очистных сооруже-
ний не обойтись. В конце концов «все леди делают это». До 1993 года все 
нечистоты вывозились специальным автотранспортом. «Золотари» обхо-
дились дистанции в кругленькую сумму. Чтобы уйти от этих затрат, было 
принято решение подключить жилье к городской центральной канализа-
ции в Ишиме. И это было сделано. Сантехник стал поистине начальником 
всего своего коммунального хозяйства. 

На балансе дистанции два детских оздоровительных лагеря, располо-
женных в живописном месте под Ишимом. Здесь отдыхают дети железно-
дорожников не только Тюменского отделения, но и из Сургута. Кстати, Кнот 
обиделся на северян. В прошлом году оздоровили более 200 детей, а за них 
так и не заплатили. Дистанция построила в детском оздоровительном лаге-
ре спальные корпуса на 240 мест, административный корпус. В 2003 году ре-
бятишки получат в подарок новый спортивно-танцевальный комплекс. 

— А у нас ведь еще есть на попечении и детская железная дорога,— 
сказал Александр Емельянович. 

К детям и старикам отношение начальника дистанции, я бы сказал, 
нежное. 

— Он очень заботливый,— подтвердили в совете ветеранов дистан-
ции,— Прост в общении, с любым вопросом к нему можно подойти смело. 

Попросят дрова подвезти, крышу подлатать, квартиру отремонтиро-
вать, а то и просто по-стариковски пожаловаться — идут к нему на прием. 

По-европейски подтянутый, эрудированный, кажется, он одинаково 
легко находит общий язык и с простым работягой, и с мэром. Ведется 
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активная работа по передаче жилья в муниципальную собственность. Кто-
то из глав администрации, может, и пойдет на уступки, но больше норо-
вят руки вывернуть. Отдавай, мол, им только первоклассное жилье со все-
ми коммуникациями. И дипломатом приходится быть, и скупым хозяином. 

— Согласно заданию МПС, мы передали в муниципальную собствен-
ность около 100 тысяч кв. м жилья,— говорит Александр Емельянович,— 
Нам же отделение дороги «подкинуло» путейские бараки, многие из ко-
торых в ветхом состоянии. Так что отдыхать некогда. 

А они и не отдыхали никогда. 
За последние два года дистанция гражданских сооружений переобо-

рудовала здание товарной конторы под дом отдыха локомотивных бригад. 
Такой уютный, красавец дом получился. Ремонтируются посты электриче-
ской централизации в Ялуторовске и Вагае, дома связи в Ишиме, Вагае, 
Ялуторовске. Отремонтированы платформы на станциях Винзили, Бого-
динская. Продолжается перевод постов электрической централизации на 
отопление индукционными нагревателями. 

— А это что за сказочный городок? — рассматриваю разложенные на 
столе эскизы. 

— Правда, красиво? — Александр Емельянович явно доволен,— Не 
узнали... Это ведь наша привокзальная площадь. 

Началась подготовительная работа по реконструкции вокзала стан-
ции Ишим. Все будет сделано в едином архитектурном стиле, учитывая и 
историческую значимость. Уже готовится проектно-сметная документация. 

Какие еще красивые замыслы и планы претворятся в жизнь благода-
ря ему, Александру Емельяновичу Кноту, почетному железнодорожнику? 

Желтый мигающий... 
Владимир 
Николаевич 
Шувалов 

Работа становится сутью человека. Этот мало оригинальный тезис 
у Владимира Николаевича Шувалова, станционного диспетчера 
станции Свердловск-Сортировочный, раскрылся сразу же, с пер-
вых слов. Соглашаясь в чем-то или утверждая какие-то истины, он 
в легкой равномерности быстро твердит: «Да-да-да-да-да!». 
Из его рабочего кабинета, из «фонарика» на объединенном по-
сту,— широкий обзор путей и горок, и видно, как формируются со-
ставы, как отдельные вагоны скользят с горки и, сдержанно прой-

дя «объятия» замедлителей, вновь начинают разбег, утверждая простые 
и ясные истины: «Да-да-да-да-да!». 

«Да-да-да-да-да!» — безостановочной работе железной дороги. 
«Да-да-да-да-да!» — людям, которые делают эту работу непрекраща-

емой... 
— Владимир Николаевич, из людей «гражданских», не железнодорож-

ных, каждый, наверное, мнит, что уж о работе диспетчера он знает все... 
А разговорись подробнее — оказывается, знает, да не совсем... Давайте 
с этого и начнем наш разговор... 
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— У станционного диспетчера, как и у всех на железной дороге, есть 
круг своих обязанностей: это руководство работой станции. Я — непос-
редственный руководитель смены № 4. То есть на моих плечах — опера-
тивная работа по приему, по роспуску, по отправлению поездов, подвяз-
ка локомотивов и локомотивных бригад к отправляющимся поездам, дача 
окон на станционных путях в пределах станции, оперативное руководство 
работой станции. 

— Сколько человек в коллективе смены? 
— Если считать с вагонщиками, с локомотивщиками, с работниками 

ТЧ-5, ШЧ,— то это более 500 человек. 
— А всего труднее — что сегодня? Какая проблема раздвинула осталь-

ные и вышла на передний план? 
— Самое трудное — отсутствие локомотивов. Их катастрофически не 

хватает. Приходится спрашивать по паркам прибытия годные локомотивы, 
потому что на ПТО в локомотивных депо их не успевают обрабатывать. Даль-
ше: предоставление окон на участках — тоже головная боль... Их все равно 
приходится давать, потому что путейцам нужно же работать. Но всегда это 
вырастает в проблему: ведь поезда стоят, увеличивается простой транзит-
ных вагонов с переработкой и без переработки. Вот основные мотивы... 

— Удается ли приблизиться к разрешению этих проблем? За счет 
чего? 

— Так, локомотивы... Если локомотивов не хватает, изыскиваем год-
ные локомотивы и пересаживаем на них локомотивные бригады. А локо-
мотивные бригады приходится использовать с оборота, то есть брать свои 
бригады, прибывающие с казанского, с дружининского, с нижнетагиль-
ского, с каменск-уральского участков и с поездами соответствующего на-
правления, и отправлять со станции. Что же касается окон, тут нам самим 
проблему не решить, она под силу только отделенческим работникам: 
мы же обязаны по всем участкам предоставлять трехчасовые окна. 

— Владимир Николаевич, расскажите теперь о себе... Как вы пришли 
на железную дорогу и когда? 

— В 1980 году. За два года до этого я окончил железнодорожный тех-
никум. После выпуска вся наша группа пошла служить в железнодорож-
ный батальон, станция Плесецкая, Архангельская область. Та же самая 
железная дорога: и дежурные по станции там были, и стрелочники, и ло-
комотивная бригада. После службы в армии пришел сюда на станцию, ус-
троился горочным составителем, потом работал дежурным по путям, де-
журным парка формирования. Теперь станционный диспетчер. 

— Родители связаны были с железной дорогой? 
— Да-да-да-да-да! Отец, Николай Владимирович Шувалов, работал 

начальником рефрижераторной секции, есть такие пятивагонные секции, 
которые служат для сохранения продуктов в пути следования. Когда, слу-
чалось, отец проезжал по нашей станции — он звонил, мы с мамой при-
ходили к нему. Поэтому мама у меня хоть напрямую к дороге не относи-
лась — она была продавцом,— но, можно сказать, жила расписанием до-
роги. А вообще железнодорожная династия началась с деда, с Сергея 
Петровича Зорькина. Он еще в 50-е годы работал машинистом паровоза 
на станции Свердловск-Сортировочный. У него была небольшая профес-
сиональная библиотечка — и, помню, лет в семь-восемь я брал у него ин-
струкции по сигнализации. Чаще всего — именно по сигнализации. Там 
были очень красочные рисунки, флажки, семафоры. Потом приходил на 
станцию, смотрел с моста на огни — синие, красные, зеленые, «читал» 
язык железной дороги. Это было так интересно! 
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— Сейчас, наверное, этот язык вам известен досконально? 
— Да-да-да-да-да! 
— А если перенести значение этой сигнализации на вашу жизнь, ка-

рьеру, то какие знаки перед вами сейчас, какой свет? 
— Скорее всего, желтый мигающий... Что в переложении на челове-

ка может значить следующее: работать стало гораздо тяжелее, ответ-
ственнее, но работать можно, и нужно работать больше и лучше, не те-
ряя времени. Раньше мы только с одной системы отправляли по 85-90 по-
ездов. А сейчас... После взрыва объемы работ на станции уменьшились. 
Но наращиваем темпы. Сейчас начали отправлять уже по 50 поездов. Пока 
с уровнем показателей «до взрыва» мы еще не сравнялись. И локомотив-
ных бригад стало поменьше, труднее, как я уже говорил, делать подвязки 
локомотивных бригад... И локомотивы стоят законсервированные — вон 
на складе топлива очень много негодных локомотивов. Все играет свою 
роль в отправлении поездов. Но — работаем... 

...«До взрыва» и «после взрыва»... Жизнь конкретной станции Сверд-
ловск-Сортировочный обрела два измерения. Наша общая жизнь — жизнь 
народа, жизнь страны — тоже имеет два похожих измерения: до «ре-
форм» — после «реформ». И хотя экономический шок железнодорожни-
ков может показаться, в отличие от общенационального, мгновенным, 
«взрывным»,— выход из него так же «размазан» во времени, как и у всех 
нас... Трудное поэтапное возвращение к нормально работающей эконо-
мике называется теперь временем «после взрыва»... 

Взрыв же был тяжелейшим испытанием для тех, кто оказался рядом 
с его эпицентром. 

— Я работал в ту ночь,— вспоминает Владимир Николаевич Шува-
лов,— дежурным по парку формирования. Транзитный поезд шел с шес-
того, по-моему, или с седьмого пути четного парка прибытия. И в бок ему 
выкатился состав, который должен был разбираться. Я взрыв наблюдал 
своими глазами. Это произошло метрах в восьмистах-тысяче от меня. 
Прокатилась мощная взрывная волна. На нашем трехэтажном посту си-
лой взрыва вынесло все стекла. Хорошо, что за мной была открыта дверь — 
ударная волна ушла в этот проем. А иначе нас бы вынесло вместе с де-
журной по пульту. Страшная, страшная картина... Напротив дома, где я 
сейчас живу, была большая воронка... 

— После этой трагедии вы какие-то выводы сделали лично для себя? 
— Какие личные выводы!.. Выводы были сделаны централизованные. 

Просто в организацию работы внесены изменения, которые должны ис-
ключить подобные аварии,— на станции стали делать так, как изначально 
должно было быть. Все транзитные поезда пропускаются по третьему 
пути. И поезда горочные, то есть разбирающиеся, с транзитными не со-
прикасаются.. 

Чувствуя, что Владимир Николаевич напрягся, вспоминая прошлое, я 
перешел к «релаксационным» вопросам. 

— Какие увлечения? Чем любите после работы заниматься? 
— В основном, компьютером. Просматриваю разные сайты в Интер-

нете — успокаивает. Работа, конечно, нервная немножко. Поэтому люб-
лю все, что снимает напряжение. В футбол немного играем с ребятами. 
Иногда ходим в походы с друзьями, с Сергеем Наймушиным, он в вагон-
ном депо работает, с Алексеем Ложкиным — трудится в моей смене ма-
невровым диспетчером. С нами на природу выбирается Дмитрий Василье-
вич Берсенев, который работает в управлении персоналом дороги. Но чаще 

всего с Наймушиным... Берем спаль-э-е we 
природе — и напряжения как не бывал: (С 
спортивной базе на Флюсе... К горе Вог»ч 
ской области, в Каслях... У нас на Урале ее 

— А есть у вас какие-то принципа ас 
Какое-нибудь управленческое кредо 9 

— В коллективе от людей нужно 
но и поднажать... Железная дорога — з - : 
с людьми нужно мягко. А в отношен.-,' раб 
чит, нужно работать, то есть отдавать рабо 
меня с детства: начал работать — рабс~е от 
ми принципами работать диспетчером не а 

—Довольны, что связали свои х^з** -
Телефоны на диспетчерском пульте ~z 

кулеры компьютеров, дорога стуком колес i 
И в этом едином ритме не совсем оказало* 
уверенностью ответил «Да-да-да-да-да - ч 

Тонкие лини* 
связи 
Леонид 
Степанович 
Оборин 

Когда рука привычно тянется к т елео 
томатически набирают знакомый не 
сколько за всем этим ума, труда лсд 
нического прогресса. Один из нем>-< 
графов, выдававших бумажную ле*-1 
современных электронных инфор»лэц 
панович Оборин, администратор теле 
Телеграфист 

— Вот уж не думал, что все так получится -
доточенное лицо,— я ведь родом из дерев 
сеял, пахал, строил — на все руки мастер в 
войну в пехоте, ранен, но единственны."' лз 
Яр живой, с орденом Красной Звезды 
И снова к земле, трудился до последнего а 
на ферме, вела дом, нас — сына и т^е* сс 
разуму учила. Когда проводили на погост о 
в душу прожили), через два месяца и о-а ~.г> 
пана проведаю...» 

Окончив десятилетку на «хорошо» v c m 
дой поступить в университет, но не прошег г 
«При телеграфе курсы открываются, дава/' 
шись, стал самостоятельно работать на сем* 
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всего с Наймушиным... Берем спальные мешки, палатки. Один-два дня на 
природе — и напряжения как не бывало. Какие места любим? Бываем на 
спортивной базе на Флюсе... К горе Волчихе ездили... Были в Челябин-
ской области, в Каслях... У нас на Урале есть где отдохнуть. 

— А есть у вас какие-то принципы, касающиеся отношения к работе? 
Какое-нибудь управленческое кредо? 

— В коллективе от людей нужно требовать дисциплину, иногда нуж-
но и поднажать... Железная дорога — это вторая армия. Но общаться 
с людьми нужно мягко. А в отношении работы: пришел на работу — зна-
чит, нужно работать, то есть отдавать работе все силы. Но это правило у 
меня с детства: начал работать — работе отдавай все силы. Люди с други-
ми принципами работать диспетчером не смогут. Вполнакала у нас нельзя. 

— Довольны, что связали свои жизни — вы и дорога? 
Телефоны на диспетчерском пульте трезвонили не умолкая, шумели 

кулеры компьютеров, дорога стуком колес обговаривала вслух свои дела. 
И в этом едином ритме не совсем оказалось понятным, кто с энергичной 
уверенностью ответил «Да-да-да-да-да!»: человек или Дорога. 

Тонкие линии 
связи 
Леонид 
Степанович 
Оборин 

Когда рука привычно тянется к телефонному аппарату, а пальцы ав-
томатически набирают знакомый номер, не представляешь себе, 
сколько за всем этим ума, труда людей, непреклонной поступи тех-
нического прогресса. Один из немногих, кто прошел путь от теле-
графов, выдававших бумажную ленту, наклеиваемую на бланк, до 
современных электронных информационных систем — Леонид Сте-
панович Оборин, администратор телефонной сети станции Пермь-2. 
Телеграфист 

— Вот уж не думал, что все так получится,— улыбка смягчает его сосре-
доточенное лицо,— я ведь родом из деревни. Отец, Степан Васильевич, 
сеял, пахал, строил — на все руки мастер в родном колхозе. Прошел всю 
войну в пехоте, ранен, но единственный из призыва вернулся в Красный 
Яр живой, с орденом Красной Звезды, медалями, в том числе «За отвагу». 
И снова к земле, трудился до последнего дня. Мать с рассвета до заката 
на ферме, вела дом, нас — сына и трех сестер — кормила, поила, уму-
разуму учила. Когда проводили на погост отца (шесть десятков лет душа 
в душу прожили), через два месяца и она тихо ушла из жизни: «Пойду, Сте-
пана проведаю...» 

Окончив десятилетку на «хорошо» и «отлично», поехал в Пермь с надеж-
дой поступить в университет, но не прошел по конкурсу. А тут родственник: 
«При телеграфе курсы открываются, давай туда, дело полезное». Отучив-
шись, стал самостоятельно работать на ремонте телеграфной аппаратуры. 
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Потом — батальон связи Группы советских войск в Германии, под го-
родом Галле. Приобрел хороший опыт. После армии вернулся на цент-
ральный телеграф, сдал на самый высокий, шестой разряд. Мне бы ус-
покоиться, да не тут-то было. Услышал, что на железной дороге ищут спе-
циалистов по моему профилю, а там и перспективы, и заработки повыше. 
Для молодого парня что может быть интереснее? Вот и перешел, с авгу-
ста 1971 года стал железнодорожником. 

Определился в цех информационно-телеграфной связи на ремонт 
аппаратуры, всюду стучавшей тогда на станциях, в маневровых районах, 
конторах, словно неутомимый дятел. Чтобы пореже вызывали на линей-
ные станции, стал думать над повышением надежности аппаратуры, вно-
сил рационализаторские предложения. Словом, как мог поддерживал 
«подшефную» рабочую и резервную аппаратуру в рабочем состоянии, ис-
ключая отказы. Стали приглашать для обучения и консультации в Кунгур-
скую, Верещагинскую дистанции. 

Л 

Леонид 
Степанович 
Оборин 

J 
Связист 
Пожалуй, и здесь, завоевав прочные позиции, можно было Лео-

ниду Степановичу почивать на лаврах, только от характера не убе-
жишь. Едва услышав о вводе на Перми-2 автоматической телеграф-
но-коммутационной станции, кинулся в новое дело. Начинали «от Ада-
ма». Разобравшись в схемах, приступили к монтажу, перебрали 
каждый проводок, своими руками осуществили наладочные работы, 
пуск. Все это, прихватывая вечера, выходные. Зато станцию сдали с гаран-
тией качества, точно зная где какой прибор, реле, контакт и что от них 
ждать. Вся передача данных пошла на телеграфных аппаратах. Но скорость 
была уже маловата для резко возросших объемов перевозок и инфор-
мации. 

На новую ступень позволило подняться открытие дорожного вычис-
лительного центра. Поступила новая аппаратура высокоскоростных сис-
тем передачи информационной связи «Аккорд», потребовавшая включе-
ния в единую сеть. Пройдя первым на дистанции обучение в ВЦ, Леонид 
Степанович занялся ее обслуживанием и эксплуатацией по Перми-2 и 
Перми-Сортировочной. 
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— Вижу, грамотешки все равно не хватает, на одной практике дале-
ко не ускачешь. Поступил в УЭМИИТ на заочное отделение по специаль-
ности «Проводная связь». Одновременно работать и учиться, верно, труд-
нее, но насколько интереснее! 

Еще в годы учебы Леонид Степанович «посягнул» на квазиэлектрон-
ные АТС ЕСК-400, в 1982 году он защитил диплом по расширению теле-
фонной сети на станции Пермь-Сортировочная с их применением. 

Получив заветный синий ромбик, стал инженером контрольно-ремон-
тного пункта связи, занялся монтажом и пусконаладочными работами 
(опять без выходных!) АТС ЕСК-400 сначала на Сортировке, потом в Лев-
шино. А тут еще головная боль: на отделении образовалось несколько си-
стем связи — как их увязать между собой, при этом дать выход на город-
скую АТС и другие узлы связи, к примеру, Камского речного пароходства? 
Думай, молодой инженер! 

Забурлила рационализаторская мысль. На участке Пермь-2 — Левши-
но разработали, изготовили и пустили в работу бесконтактную аппарату-
ру ДАТС (дальней связи), работающую по сигнальным каналам аппарату-
ры К12+12. По Перми-Сортировочной разработали схему, переделали 
монтаж АТС, позволивший увеличить емкость с 400 до 800 абонентов, ис-
пользуя принцип спаривания автоматических линий с применением диод-
ных приставок. Как авторитетно заявили специалисты, не простая идея. 
Весь дом связи перенесли и полностью заменили каналообразующее обо-
рудование, саму АТС. 

Много было и других «ноу-хау», позволивших эксплуатировать технику 
с минимальной долей отказов. Затем пошло их внедрение на линейных 
станциях — Пальники, Боковая, Оверята, а с включением Верещагинской 
в состав Пермской дистанции Леонид Степанович дотянулся и до запад-
ных границ дороги — Григорьевская, Менделеево. Его светлая голова, зо-
лотые руки не раз помогали выйти из трудных ситуаций на других отде-
лениях дороги. 

Когда работаешь с душой, не поглядывая на часы, время и даже годы 
летят незаметно. Остается в памяти другое — лучший рационализатор 
Пермского отделения, Свердловской магистрали, Министерства путей со-
общения, лучший инженерно-технический работник отделения и дороги... 

— Только не подумайте, что одна техника на уме,— смеется Леонид 
Степанович,— ничто человеческое мне не чуждо. Важной считаю и обще-
ственную работу — она же для людей. Когда избирался первым предсе-
дателем совета трудового коллектива, это был мощный рычаг влияния как 
на производство, так и на социальные вопросы. При нас только звание 
«Ветеран труда» присвоили трем десяткам работников. Они и сейчас го-
ворят нам спасибо. 

Два созыва выдвигался в Пермский городской Совет народных депу-
татов, работал в комиссии по транспорту и связи, был заместителем пред-
седателя территориальной депутатской группы. Здорово помогало в ра-
боте, решении вопросов на уровне города, защите интересов отделения 
дороги и наших работников. 

Заядлый и азартный автолюбитель, с 1976 года за рулем. На соб-
ственном отечественном автомобиле все делано-переделано своими ру-
ками. В сервис не обращаюсь. Сам перебрал двигатель, ходовую часть, 
не говоря об электрике. 

От родителей остался «домик в деревне». Вот эти руки его перестро-
или, отремонтировали, разбили яблоневый сад. По всем отзывам — дер-
жу на высоком уровне. 
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Спасибо отцу, хорошо играю на баяне. Поэтому все праздники — 
с музыкой. Пишу стихи. Нет, нет, до поэтов мне далеко, но поздравить 
в стихах с юбилеем, выдать что-нибудь «по случаю» для меня не в труд, 
а в радость. 

Люблю уральскую природу, рыбалку, грибные да ягодные походы. 
В отпуске — «мотаю» километры по дорогам Прикамья, Башкирии: такие 
красивые места, такие люди! Берем с женой, Валентиной Анатольевной 
(она у меня, с гордостью скажу, «Отличник потребкооперации СССР» 
и самая красивая женщина), сыном Владимиром палатку, разбиваем ла-
герь в самых живописных уголках, с прозрачными ручьями, живительным 
воздухом, пением птиц... 

С фирмой «PHILIPS» 
В середине девяностых на отделении дороги стал прорабатываться 

проект замены отделенческой АТС на цифровую систему. Тендер выиг-
рала германская фирма «ФИЛИПС». Ее специалисты начали работу. Ле-
онид Степанович вместе с ними готовил все материалы по проекту, увяз-
ку системы с дорожной и городскими сетями, дополнительными требо-
ваниями по проекту. По мере реализации контракта дел становилось все 
больше, возникла необходимость в учебе и стажировке на фирме перм-
ских умельцев. Так он снова оказался в Германии, на этот раз в городе 
Нюрнберге. Сначала трехнедельная учеба, потом его повели в цеха, по-
казали, что сочли нужным — секреты фирмы на первом месте. С этим 
он позднее еще не раз столкнется... Успешно сдав экзамены, получил 
сертификат. 

Тут же пошли поставки оборудования, начался монтаж, пуск в эксп-
луатацию. В июне 1996 года на Пермском отделении появилась цифро-
вая АТС, первая на дороге и одна из первых на сети. Даже в городе ее не 
с кем было увязывать. Позади остались семь месяцев напряженнейшей 
работы с немецкими специалистами, когда отдыхали только во сне. Вме-
сте познавали особенности, специфику, тонкости эксплуатации, вели про-
верку, тестирование и согласование с существующими сетями связи. По-
том: «Ауфвидерзеен!»,— немцы откланялись. 

Замена АТС повлекла за собой включение цифровых систем переда-
чи. Инженер Оборин «оседлал» и этот вид аппаратуры. Не раз в ходе ра-
бот вставали, казалось бы, тупиковые проблемы, нестыковки с аналого-
вой аппаратурой. Но глаза боятся, а руки делают: Леонид Степанович не 
стеснялся и немцев модернизировать, добиваясь безотказности в рабо-
те. Когда ставились цифровые коммутаторы «Гранит» — в очередной раз 
«усмирил» девятый вал неувязок. 

С той поры работает на этой аппаратуре. По мере эксплуатации воз-
никали новые негаданные проблемы, к примеру, по источникам питания. 
Все решалось, что называется, в рабочем порядке. 

«Капиталисты» никогда не дают принципиальных и монтажных схем — 
опять секрет фирмы, он самостоятельно освоил ремонт абонентских и 
коммутационных плат, источников питания. Что из строя выходило, вос-
станавливал сам. Дистанция ни разу не обращалась на фирму по вопросам 
ремонта — удовольствие весьма дорогое. Выходит, сберег Леонид Степа-
нович не один десяток тысяч долларов, даже по самым грубым прикидкам. 

Администратор телефонной сети 
Когда на отделении появилась единая дистанция связи, Центр по тех-

ническому обслуживанию взял на себя все коммутационные станции, увя-
зал воедино сеть АТС отделения дороги. Леониду Степановичу поручили 
ремонт и обслуживание линий связи, сетей общего пользования. 

Работа с каждым годом становится кг 
если очередной этап модернизации проход 
ругаются, если он растягивается хотя бы нг 
прогрессом! В Перми успевают. 

Первыми на дороге освоили оптичесю* 
менили кабель, приборы связи, увязали с ~ 
аппаратуру ОТГ-35 Пермского завода «Мори 
поработать с их специалистами. 

— Зато на деле убедился, что родные 
морским, а их аппаратура на уровень выше 
ранных образцов. Давно пора сюда обра -. '"г 
кие страны за контрактами. 

Сейчас на Пермской дистанции связ.» 
главному ходу. Планируется полная замена 
ную ДХ-500, что позволит перевести на циФс 
Перми до стыка с Горьковской дорогой по ет 
мена на Углеуральском участке. Недалек тег 
нии (снова первом на дороге) не кусочкам.1 
Проект уже готов. Тогда абонент даже на са 
возможность выйти в любую существуй 
в любую точку Земли. А это уже не столько п 

Экипаж 
машины путе 
Владимир 
Андреевич 
Кустов 

Утреннее солнце блестело на каплях р 
уходящих за поворот рельсов, прогт 
ни «вэпээрки» — путевой машинь 
выправить, подбить и отрихтовать i 
переводов в нечетной горловине ста 
ВПРС-02 — интересная машина. Он 
лет — обилием резиновых шлангоз 
лением жидкости и масло, пуль-а 

в экипаже, шумом и грохотом, с которым «< 
тем, что на ней стоят некоторые приборь .' 
из авиации. 

За командира — Владимир Андрееви1- к 
ный путеец, вот уже четверть века сидящий 
тельной машины, значительно облегчившей 
кого труда путейцев. 

— Знаете, как нас сначала приняли ы 
Владимир Андреевич.— «Ой, ерунда какая-
расхват. 
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ч~икое питания. Что из строя выходило, вос-
•*» эазу не обращалась на фирму по вопросам 
Эзма дорогое. Выходит, сберег Леонид Степа-
долларов, даже по самым грубым прикидкам, 

юиной сети 
вилась единая дистанция связи, Центр по тех-
• л на себя все коммутационные станции, увя-
еми* дороги. Леониду Степановичу поручили 
>%> связи, сетей общего пользования. 
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Работа с каждым годом становится напряженнее. Раньше хвалили, 
если очередной этап модернизации проходил за пять лет, сейчас ужасно 
ругаются, если он растягивается хотя бы на год. Успевай за техническим 
прогрессом! В Перми успевают. 

Первыми на дороге освоили оптические волоконные технологии, при-
менили кабель, приборы связи, увязали с другими системами. Внедрили 
аппаратуру ОТГ-35 Пермского завода «Морион» — тоже от души пришлось 
поработать с их специалистами. 

— Зато на деле убедился, что родные умельцы-связисты не чета за-
морским, а их аппаратура на уровень выше самых рекламируемых иност-
ранных образцов. Давно пора сюда обратить внимание, а не рваться в жар-
кие страны за контрактами. 

Сейчас на Пермской дистанции связи особое внимание уделяется 
главному ходу. Планируется полная замена аналоговой АТС на современ-
ную ДХ-500, что позволит перевести на цифровую систему весь участок: от 
Перми до стыка с Горьковской дорогой по станции Чепца. В проекте — за-
мена на Углеурапьском участке. Недалек тот день, когда связь на отделе-
нии (снова первом на дороге) не кусочками, а целиком станет цифровой. 
Проект уже готов. Тогда абонент даже на самой дальней станции получит 
возможность выйти в любую существующую систему связи, «звякнуть» 
в любую точку Земли. А это уже не столько престижно, сколько выгодно. 

Экипаж 
машины путевой 
Владимир 
Андреевич 
Кустов 

Утреннее солнце блестело на каплях росы на траве, серебрило нити 
уходящих за поворот рельсов, прогревало металлические поруч-
ни «вэпээрки» — путевой машины, на которой предстояло нам 
выправить, подбить и отрихтовать путевую решетку стрелочных 
переводов в нечетной горловине станции Бахаревка. 
ВПРС-02 — интересная машина. Она напоминает боевой верто-
лет — обилием резиновых шлангов, несущих под большим дав-
лением жидкости и масло, пультами «пилотов», а их четверо 

в экипаже, шумом и грохотом, с которым идет выправка полотна, даже 
тем, что на ней стоят некоторые приборы и системы, позаимствованные 
из авиации. 

За командира — Владимир Андреевич Кустов, опытный, потомствен-
ный путеец, вот уже четверть века сидящий за «штурвалом» этой удиви-
тельной машины, значительно облегчившей и поднявшей качество нелег-
кого труда путейцев. 

— Знаете, как нас сначала приняли мастера пути? — улыбается 
Владимир Андреевич.— «Ой, ерунда какая-то». А сейчас мы просто на-
расхват. 
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Рассказывая о машине, товарищах и о себе, он тут же делает повсед-
невную работу — звонит диспетчеру дистанции, получает маршрут, про-
ходит медкомиссию, договаривается с маневровым диспетчером, как доб-
раться до Бахаревки, уточняет объем и фронт работы, обходит, осматри-
вает машину, беседует с бригадой. 

— Я ведь и родился в вагоне. Мать с отцом были путейцами, труди-
лись в путевой машинной станции, жили в вагончиках, на колесах. Рядом 
белели сбитые из досок столы, валил дым из сложенных печей, полоска-
лось на ветру белье. По команде к вагонам цепляли локомотив и везли на 
другую станцию или другую дорогу, женщины едва белье успевали с ве-
ревок сдернуть. 

У отца, Андрея Семеновича, судьба выдалась трудная. В начале 
тридцатых заведовал конторой «Заготзерно». Проверка нашла какую-
то мошку в муке, пять лет отсидел на Дальнем Востоке вместе с вра-
чами, лечившими Ленина. Говорит, условия, как ни странно, были не-
плохими. Позже судимость сняли, восстановили в партии. В конце 
тридцатых пришел в ПМС, откуда на пенсию ушел с должности масте-
ра в 1968 году. 

Сам Владимир Андреевич на дорогу пришел три десятка лет назад. 
Начинал помощником машиниста в грузовом движении, потом учился 
в Калуге, получил право управления путевой машиной. Машина ВПРС-500 
за номером 05 оказалась самой первой на Пермском отделении дороги, 
поэтому за советом бегать было не к кому, сам соображай, если что. 
«Бригада была добрая, трудились на славу». Когда в 1988 году на стан-
ции Свердловск-Сортировочный произошел взрыв, а после началась ре-
конструкция, бригаду направили в «горячую точку». 

— Работали по 14 часов без выходных, термометр только на улице по-
казывал плюс 30. Тогда многие из руководителей дороги приходили по-
смотреть на нашу работу, удивлялись возможностям машины, ее мощно-
сти и при этом точности выправки до долей миллиметра. Были и ваш брат, 
журналисты. Сделали мы тогда большую работу, вернулись домой с ме-
далями «За доблестный труд». 

Несколько лет назад бригада Владимира Кустова получила в Калуге 
машину нового поколения — ВПРС-02. Качество ее, по словам экипажа, 
оставляет желать лучшего. Надежнее работала у «старушки» австрийская 
система гидравлики, не получили широко рекламируемых кондиционеров, 
компьютеров, но уже то хорошо, что кабины закрытые — шума, воды за 
шиворот меньше и струей раскаленного масла не ошпарит. 

Незаметно за разговорами докатили до Бахаревки. Когда приезжа-
ешь на станцию, на первый взгляд все просто: дают «окно», машина вы-
езжает на рабочую стрелку, начинается работа. В балласт, вибрируя, ухо-
дят специальные приспособления. Стрелочный перевод словно припод-
нимается, ходит то вправо, то влево. За ревом и стуком механизмов уже 
не поговоришь. Каждый из бригады знает свой маневр. Владимир Андре-
евич руководит взглядом, поворотом руки, кивком головы. Каждая мину-
та на счету. Все быстро, рационально, экономно. 

Поправив стрелочный перевод, быстро перекатываются на другой, 
потом на третий. Два часа в огромном напряжении пролетают, как одна 
минута. Машина возвращается на боковой путь станции. 

Путейцы устали, но все, как летчики после боевого вылета, доволь-
ны — красота, дали «окно» на два часа, а то порой и двадцатью минутами 
ограничивают. Удалось вывести «на ноли» по профилю, по плану три стрел-
ки с железобетонным основанием на главном ходу. Тремя проблемами 
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меньше у дистанции пути, отделения дороги, а скорость движения замет-
но увеличится. 

Наконец появилось время познакомиться с остальными членами эки-
пажа. Вторым машинистом на ВПРС-500 родной брат-близнец команди-
ра — Николай Андреевич Кустов. Вместе работают с 1979 года, вместе по-
лучают медали. Правда, в прошлом году Николай обскакал брата: полу-
чил из рук министра путей сообщения Геннадия Фадеева высшую награду 
магистрали — знак «Почетному железнодорожнику». Но, глядя на такую 
работу, думаю, что скоро его Владимир Андреевич догонит. 

— Что,— смеются братья,— поняли, как нам хлеб достается? В такие-
то сжатые сроки непросто сделать так, чтобы не напортачить. Иначе — за-
держка поездов, все «радости» разбора у начальника отделения дороги. 
Сидишь, как на мыле. 

Еще один машинист — Сергей Грибанов. Отменный специалист, ма-
шину с завязанными глазами при необходимости разберет и соберет. 
Рука точная и счастливая, так выправит и отрихтует, что любо-дорого. По-
мощником в бригаде Михаил Шилов. Но это пока. Недавно он с отличием 
окончил курсы машинистов, был премирован за свои успехи. Наработает 
практику, будет настоящим механиком. 

— Сами видите, при такой работе,— авторитетно заявляет бригада,— 
без чувства локтя, уверенности в товарище и особого чутья никак нельзя. 
Для нас это профессиональные черты. Нужно трудолюбие: тонна масла 
и жидкости в рабочей системе, сотни метров шлангов, каждый механизм 
и деталь требуют внимания и заботы, своевременной профилактики, за-
мены. Режим труда, как у вольных художников,— летом с семи утра до ве-
чера, но если надо, можно и сутками, и без выходных. Обед при условии, 
что время позволяет. И так до «белых мух». Зимой пересаживаемся на 
снегочисты. 

Вот что обидно: машина предназначена для текущего ремонта, а нас 
порой бросают на капитальный. Понятно, путейцев не хватает, но и нас 
гробить — толку мало. О тех же компьютерах: нелегко им придется на на-
ших путях. 

В этот день случилось еще одно «окно» на станции Ферма, а оттуда 
путевая машина уже под вечер вернулась на базу. Бригада привела тех-
нику в порядок, сдала маршрут, Владимир Андреевич Кустов поднялся 
в кабинет мастера. Кстати, сама база, представляющая из себя ангар на 
две машины, а на втором этаже несколько административных кабинетов, 
построена руками работников участка ВПР в восьмидесятые годы. После 
работы клали белый кирпич, штукатурили и красили стены, наводили кра-
соту и порядок. Сами собирали деньги на бытовые приборы, оборудова-
ние. Богатством не блестит, но отдохнуть путейцу, привести себя в поря-
док, обогреться уже есть где. Так оно с тех пор и стоит, только перего-
ревшие лампочки меняются. 

Мастер участка — Александр Лобастов — сам прошел школу ВПРС, 
дело знает во всех мелочах, сейчас его задача — организовать и наладить 
с наибольшей пользой работу каждой машины. Внимательно выслушав Вла-
димира Андреевича, он подвел итоги дня, поставил задачу на завтрашний. 

— Еще когда работал с ними, увидел, какие это труженики. Впрочем, 
как и все путейцы. Им бы внимания да заботы побольше, они горы сво-
ротят. А вторая сторона медали — нужно больше путейской техники, 
средств малой механизации. Или шпапоподбойником целой бригаде день 
махать, или на полчаса ВПРС пустить — никакого сравнения по произво-
дительности и качеству. 
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Ладно, соловья баснями не кормят, идите отдыхайте. 
Вышли, присели на скамейку: 
— Владимир Андреевич, а кто вас дома ждет? 
— В трехкомнатной квартире, полученной от дистанции пути, встре-

тит меня жена — Валентина Ростиславовна. Ее дед Иван тоже старый пу-
теец, с тридцатых годов в ПМС. Сестра жены с мужем, двоюродные бра-
тья — как один, железнодорожники: путейцы, машинисты. Да если всей 
нашей семьи железнодорожные годы посчитать, сотни три и наберется. 

С нами живет младший сын Иван. Закончил восьмой класс, не до-
ждется, когда поедет в деревню, деду помогать. Старшего сына, Андрея, 
назвали в честь деда. Он живет своей семьей, трудится хоть не на «же-
лезке», но тоже на путях — в трамвайном депо. Окончила два техникума 
дочь Татьяна, экономист одного из здешних режимных предприятий, тоже 
встала на ноги. Все удобства, хорошая квартира, на троих места с лиш-
ком, но,— улыбнулся Владимир Андреевич,— ждем внуков. 

Как выходной,— продолжает он,— спешу в деревню Большой Ашап, 
это за Кунгуром. Какая там природа! В окрестностях даже кино снимали 
о походе Ермака. Там у родителей жены, Ростислава Павловича и Анны 
Николаевны, домик, банька, невеликое хозяйство с деревенской живнос-
тью. Едем обычно всей семьей, на машине сына. Сам я к рулю спокоен, 
больше люблю пешком, по лесу погулять — так к земле ближе. 

...Солнце, блеснув последним лучом, ушло за гребень горы. Закон-
чился еще один рабочий день. Экипаж путевой машины может им гордить-
ся. Завтра будут новые «окна». 
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Л «Людей неинтересных в мире нет»,— сформулировал сорок с 
лишним лет назад и, кажется, навсегда поэт Евтушенко. Было бы 
преувеличением утверждать, что эта — теперь уже расхожая — 
сентенция была избрана авторами книги в качестве девиза или 
лозунга, но все же именно подспудное предощущение возмож-
ности встречи с интересными человеческими судьбами побуди-
ло группу журналистов и писателей, отложив какие-то начатые 
дела и откорректировав личные планы, принять предложение о 

создании совместными усилиями «книги судеб» к 125-летнему юбилею 
Свердловской железной дороги. 

Ожидания оправдались вдвойне. Мало того, что каждый из героев 
книги действительно оказался человеком неординарным, так обнаружи-
лось еще, что каждая запечатленная здесь судьба — значимый эпизод ис-
тории самой дороги, а история дороги, в свою очередь, впитала в себя 
самое существенное из новой и новейшей истории России. Так что читатель, 
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прошедший вслед за авторами — шаг за шагом, глава за главой, страни-
ца за страницей — эту книгу от начала до конца, прошел заодно и ухаби-
стыми путями российской истории. 

Но это не школьный курс истории, легко перекраиваемый в угоду по-
литической конъюнктуре, а реальный поток человеческих жизней и дел, 
который перекроить нельзя, потому что жизни эти не выдуманы, они были 
именно такими и иными быть уже не могут, сколь ни хотелось бы того са-
мым влиятельным идеологам или политикам. Вот это погружение в исто-
рию и сделает, как нам кажется, книгу о свердловских железнодорожни-
ках интересной не только для тех, кто лично так или иначе причастен к со-
бытиям и людям, нашедшим отражение на ее страницах, но и для читателя 
«постороннего», то есть с героями книги не знакомого и к Свердловской 
дороге имевшего отношение разве что в качестве пассажира. Мы, одна-
ко, менее всего рассчитывали что-то «объяснить» или «доказать» читате-
лю: опыт реальной жизни (а именно он составляет главное содержание 
каждой из представленных здесь судеб), на наш взгляд, важнее любых 
обобщений и поучений, он на уровне мироощущения удостоверяет нас, 
что мир именно таков, а уж обобщения вправе сделать вы сами. 
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Впрочем, вы прочитали книгу и вам о ней судить. 
Что же касается авторов и составителей — они изначально испыты-

вали и теперь, по завершении работы, испытывают неудовлетворенность 
от сознания несоизмеримости масштабов созданного коллективными 
усилиями «группового портрета» с размахом реальной панорамы чело-
веческих судеб, которая послужила ему прообразом. Ведь даже сейчас, 
после всех рыночных преобразований, диктующих жесткую экономию 
средств и ресурсов (в том числе кадровых ресурсов), на Свердловской 
дороге работает более 90 тысяч человек, а в прежние годы общее чис-
ло работников, одновременно занятых на ее предприятиях и в ее учреж-
дениях, заметно превышало 100 тысяч. Что касается общего числа лю-
дей, чья жизнь так или иначе была связана со Свердловской железной 
дорогой на протяжении трех-четырех поколений — тех примерно семи-
десяти лет, в которые укладываются судьбы героев книги,— его никто не 
подсчитывал, но, вероятно, если оно и не достигает миллиона, то уж за 
половину миллиона можно поручиться. Примерно сто человек, представ-
ленных в этой книге, из полумиллиона — это, конечно, повод для неиз-
бежных и многочисленных читательских разочарований. Но и сами со-
здатели книги не то чтобы предчувствуют — они просто знают, что за 
рамками созданного ими «группового портрета» остались не единицы, 
нет,— сотни и тысячи судеб, ни в чем не уступающих по своей значитель-
ности тем, что здесь отражены. 

Конечно, можно было бы на обоснованные упреки ответить просто: 
подержите на ладони этот том — чувствуете, что делать его еще большим 
было бы бессмысленным, потому что это уже было бы «неподъемное» чте-
ние? А еще можно было бы сослаться на то, что железной дороге, пре-
одолевшей один из самых трудных перевалов на своем пути и начинаю-
щей новый подъем, предстоит еще не один юбилей, каждый из которых 
даст хороший повод вспомнить о тех, чьим трудом жила, живет и будет 
жить дорога. 

Но мы хотели бы обратить внимание на другое. В природе не суще-
ствует таких весов или аршинов, с помощью которых можно было бы из 
тысяч людей выбрать единицы и сказать: вот они-то и есть «самые-са-
мые». Необходимость выбирать обусловлена хотя бы объемом книги, но 
любой выбор неизбежно окажется субъективным. Однако мы рассчитыва-
ем, что, рассказав об одних людях, мы заставим читателя самого вспом-
нить о других, а, может быть,— и это еще важнее! — с более присталь-
ным вниманием и достоинством присмотреться к себе самому. Ведь даже 
если вы изо дня в день выполняете одну и ту же работу, границы которой 
строго очерчены должностными инструкциями, все равно ваш труд — не-
обходимое и незаменимое звено того единого процесса, который непре-
рывно совершается на магистрали протяженностью более семи тысяч ки-
лометров и обеспечивает нормальную жизнь и нормальный труд многих 
миллионов людей. За каждым вашим профессиональным действием — 
концентрированный опыт 125-летней истории магистрали, а точность 
и эффективность этого действия — залог дальнейшего развития дороги 
и страны. 
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