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Танки — боевые машины без стреляющих башен — основная тяговая 
сила в подобных ситуациях — стояли уже наготове. Прибыл восстанови-
тельно-пожарный поезд. Сосредоточены и расставлены по местам люди — 
пожарники и восстановители, под руками все средства пожаротушения; 
растянуты шланги, готовые напрячься и ударить струей воды... 

В рупор на всякий случай предупредили посторонних покинуть зону 
аварии. Да что было предупреждать — вздыбленная цистерна, кричала 
на всю округу: «Пропа-а-ан!». 

Подножье пирамиды обезлюдело. Взревели моторы стальных машин, 
и натянулись тросы. 

У подножья пирамиды остался один человек. Он снял шапку со вспо-
тевшей головы, машинальным движением пригладил ежик волос и шап-
кой же дал отмашку танкам. 

Потянулось длинное, как прожитая жизнь, мгновение ожидания. Ох, как 
много вместилось в него, как много пронеслось!.. 

Степан 
Филиппович 
Плугарев 

Почему в подобных критических ситуациях первым промелькивает 
детство? Четкой и живой картинкой. Отец — совхозный чабан. Степа па-
цаном увязывался за ним на ночную пастьбу и спал потом всю ночь в стож-
ке свежей полувысохшей травы. Наверно, обоих грело близкое присут-
ствие друг друга. Недолго ему пожилось с отцом — десять лет. В 1941-м 
Филипп Плугарев ушел на фронт и погиб под Ростовом, защищая родное 
Ставрополье. 

Мама... В поселке Совхозном их теперь осталось четверо: кроме ма-
тери, старшая сестра Мария, младший братишка Вовка и он, десятилет-
ний отрок Степан. А поселок оказался на каком-то несчастном перепу-
тье: спать ложились при наших, а просыпались — немецкие мундиры и 
каски мельтешат за окнами. Немцы рвались к нефтяному Кавказу. Как 
Пелагея Ивановна кормила-обихаживала их троих и как ей хватало си-
лушки еще и на других совхозных детей — работала в детском саду,— 
он и теперь в ум не возьмет, но прожили они в Совхозном весь 1942-й 
и половину 1943 года, пока его окончательно не прибрала к рукам со-
ветская армия. 



Глава 10 362 

А с освобождением рассыпался поселок — семьи одна за другой ста-
ли покидать «перепутье», прощаясь навсегда с пережитыми здесь беда-
ми и напастями. Наладились уезжать и Плугаревы. Запрягли в телегу свою 
коровенку, погрузили пожитки и двинули вслед за военными обозами 
в Ставрополь. На телеге «фраерил» только шестилетний Вовка, остальные 
свои 300 верст «киселя хлебали» пешком, успевая под медленный ход ко-
ровьего шага ухватить для нее травы, воды раздобыть да обменять на хлеб 
что-то из тележных пожитков. На лето, слава богу, выпала дорога. 

В Ставрополь прибыли осенью 1943-го. Остановились у родственни-
ков. Дядя Жора отдал им на временное житье летнюю мазанку: стены са-
манные, а потолок камышовый. 

Через полгода освободилась невдалеке землянка с печкой-буржуй-
кой, жили в ней и стали потихоньку с помощью родных готовить саман на 
собственную хату: глину, солому, камыш возили на корове, лепили и су-
шили большие саманные кирпичи. Наверно, тут, на первой его стройке, 
и проснулась в Степане тяга к надежности и расчетливости каждого сво-
его шага, потому что до мельчайших деталей помнит он ту стройку, тот 
станок для самана, пропорции глины и соломы, тщательность выкладки 
стен и печи... Та саманная хата служила им долго и надежно, пока уже 
взрослый брат Владимир Филиппович не возвел на ее месте более про-
сторный дом. 

Такая вот мелькнула картинка... 

А на месте аварии — сначала медленно, с опаской — раскручивалась 
работа. Даже к смертельной опасности можно и нужно привыкнуть — раз 
выбрал такую профессию. 

Сначала предстояло очистить подходы к «пирамиде», убрать с доро-
ги то, что мешало к ней подступиться и уступало силе тягача: порожние 
цистерны — те на колесах, другие помяты и сорваны с платформ, колес-
ные пары... 

Шапку Степану пришлось нахлобучить — мороз-то утренний под 40, 
слава богу, градусов. 

Авария случилась на узком станционном пространстве: с одной сто-
роны действующие пути, по которым продолжали идти поезда, а с дру-
гой — лесопогрузочная эстакада. Технике негде особо развернуться. В чер-
ном снежно-мазутном месиве вязли ноги, кто оказался в валенках — пря-
мо беда, они огрузли и набрякли маслянистой влагой. 

В этой тесноте каждый приказ, каждая отмашка тягачу была чревата 
новой бедой. Одно неверное движение... 

Есть в Ставропольском степном краю такая трава — перекати-поле. 
Ее вместе с колючим кураем и мягкой нехворощей скирдуют и заготавли-
вают как топливо для казанов — хороший жар дает. Но недолгий. И сколько 
ее ни скирдуй, сколько ни жги — нет конца перекати-полю. 

У людей — как и в природе. Степану вот всегда была по душе осно-
вательность. Что бы ни делал, за что бы ни брался — хотелось утвердить-
ся, покрепче стоять на ногах, не быть перекати-полем. 

Мечталось в юности о Суворовском училище. Ненарушимый, чет-
кий строй, красивый — черное с красным — мундир, обязывающий быть 
всегда подтянутым, собранным. Какое-то было безотчетное к этому тя-
готение. 

Но с училищем не сложилось — не удалось раздобыть в разрушен-
ном райцентре нужный документ. И как-то сразу пришел на смену училищу 
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Ставропольский железнодорожный техникум. Факультет вагонов и вагон-
ного хозяйства. 

Учеба в послевоенные годы... Она вспоминается светло. Как взрос-
лое продолжение детства. В эту пору ничто не могло всерьез омрачить 
существование. Ни 500-граммовый суточный паек хлеба, который, пока 
несешь его домой, так и липнет, так и липнет к рукам; ни бесплатная — 
после занятий и дотемна — работа на строительстве учебных корпусов 
в станице Тихорецкой, куда вскоре перевели техникум... Да ведь тут-то 
у него и Тоня появилась, его будущая Антонина Ивановна, у которой в сим-
патичной головке все не так, как у него, все ветер, все наперекор. Но вдруг 
оказалось, что день, прожитый без нее, можно, ничуть не жалея, вычерк-
нуть из жизни. 

Они уже не расставались с тех пор, как сели за одну техникумовскую 
«парту». 

С Тоней появился у Степана надежный, как саманная постройка, 
смысл бытования на земле. Начал сознательно строить жизнь и семью. 

В 1951-м закончен курс техникума. У него теперь профессия — тех-
ник-механик вагонного хозяйства. Распределились с Тоней вместе — на 
Орджоникидзевскую железную дорогу, в вагонное депо станции Дербент. 
Там и поженились. Играли свадьбу 20-летний, не по годам серьезный 
и обстоятельный осмотрщик вагонов и беспечная, как степной ветер, 
деповская диспетчерша, готовая за ним в огонь и воду. 

...А на Сарге работа напрягалась, как тугой, вибрирующий трос. 
Подходы расчистили, все, что поддавалось, убрали-растащили. Пирами-
да с пропановым навершием смотрелась все более устрашающе и непри-
ступно. К остальному без газорезки не подступиться. Этого все ждали и 
этого боялись. А ну как от искры и открытого голубого огня вспыхнет про-
масленный металл, разлившееся нефтяное топливо для дизелей? Снег 
под ногами загорится? Цистерна с пропаном? Близкая эстакада?.. Рабо-
та должна быть точная. Руки — холодными, без лишних движений. 

Принимай, Филиппыч, решение. Рискуй, главный пожарник. 
«Эх, Дербент тебя побери!» — мысленно чертыхнулся Плугарев и дал 

очередную отмашку. 

Дербент...Соленый каспийский медовый месяц... 
Жилью, конечно, откуда быть? Сняли комнату у «бабушки» — такой 

виделась им, молодым, пожилая работница вагонного депо. Голые стены, 
стол да кровать. Одеяло, подушки — деповские. На столе — самое дешевое 
и доступное — рыба. На первое, на второе и на третье. Вареная, жареная, 
вяленая... Дербент — город садоводов, рыбаков и виноградарей. Сады и ви-
ноград — не по летам и не по карману. А вот рыба... Все, кто населял этот 
интернациональный приморский город, были виноделами и — рыбаками, же-
лезнодорожниками и — рыбаками, ковроделами и — рыбаками, станкостро-
ителями и — тоже рыбаками. Евреи, лезгины, чеченцы... Все одаривали ры-
бой. Возьмешь — уже спасибо, а если еще и заплатишь пять-шесть целко-
вых за кило, другом будешь — не разлей вода. Картошка, помнится, по 
сравнению с какой-нибудь севрюгой стоила в пять-шесть раз дороже. 

Таким солено-сладким было их первое пристанище. 
Но и работа брала в железные тиски. Вагоны... Их надо было много — 

добротных, надежных, как саманный кирпич. И вовремя. Чтобы как часы. 
Страна продолжала жить войной, она не умела и не хотела жить иначе. 
Война за качество, война за сроки, война за план. 
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А дорога — ведь это было государство в государстве. Своя прокура-
тура, свой политотдел. Для них больших и маленьких чинов не существо-
вало. Пусть ты и самый большой начальник, а проштрафился — получай 
10-15 суток гауптвахты. Отправишься, как миленький, в Краснодар (имен-
но там она обреталась) на хлеб и воду — утром чай, вечером чаище... 
Думай, друг, как будешь жить дальше. 

Мирная война была и для Степана школой жизни. Опоздать, недогля-
деть, не справиться с заданием, не быть уверенным в каждом твоим 
оглядом меченом вагоне... Это было, к счастью, не страхом, а сутью его 
бытования. Он с детских лет на том стоял. 

Семейная жизнь в Дербенте была тогда недолгой. Предстояла служ-
ба в армии. Светило ему попасть в подводники. Но не довелось. Работа-
ли однажды на складах с цементными полами, простудился, схватил вос-
паление легких. Пока лечился, подводников и след простыл. Выпала кар-
та в ПВО — отдельный артиллерийский зенитный батальон в Потийском 
порту. Школа офицеров запаса. 

Демобилизовавшись в 1953-м, вернулся к семье в Дербент. Там уже 
дочь росла — Танюша. 

Работал теперь бригадиром в подсобных цехах вагонного депо. По из-
готовлению и ремонту всей вагонной оснастки. Бытовало тогда неписа-
ное правило — все детали должны соответствовать существующим «аль-
бомным» стандартам. Вагон только на вид прост и понятен. Сведущий че-
ловек знает: как всякий удобный и обиходный механизм, вагон работался 
и складывался многими десятилетиями, его составные части долго при-
тирались и приходили к стандарту. 

Есть время и особая натура человеческая, чтобы стандарт менять, 
совершенствовать. А есть другое время и другой талант — дать стан-
дарту полностью и эффективно выработать свой ресурс. Этим-то да-
ром и владел Степан Плугарев. Как поставить заслон малейшей неточ-
ности, которая возьмет да и скажется вдруг на большой скорости гру-
женого под завязку состава? Не с альбомом же ему соваться, принимая 
всякую деталь. И пришло простое решение — шаблон! Правда, нема-
ло пришлось попотеть бригадиру подсобников, чтобы сработать точ-
нейший трафарет на каждую обиходную деталь вагонной оснастки. Зато 
теперь никакому даже самому маломальскому брачку Плугарева было 
не миновать. 

Жаль иногда, что нельзя сосчитать и поставить в актив мастеру сво-
его дела не случившуюся по его догляду аварию, не оборванную на полу-
взлете чью-то судьбу, не пущенные по ветру деньги и материальные цен-
ности. Какая бы выстроилась жизнеутверждающая статистика! 

А жара стояла в Дербенте — не приведи господь. Только гудок окон-
чания смены — летят вагонники на Каспий. Вода хоть и соленая, но хоро-
ша-а! Потом, правда, рубах жена не напасется — расползаются на глазах 
от соленого пота. 

С газорезкой пофартило, обошлось. Пожарный поезд стоял в го-
товности, но без работы. Наверно, то спасло пожарников, что мороз 
стоял под сорок градусов. Нефтяное топливо, да еще, помнится, зим-
нее — все-таки не бензин. Ему, чтобы вспыхнуть, градусов 60 подавай. 
Вот так мастерство и осторожность об руку с уральским морозом и де-
лали дело. 

Но никуда было не уйти от главного — как снять-сверзить пропановую 
«мину» с верхушки? Сама она оттуда, как по ступенькам, не спустится. 
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Думай, Степан Филиппович,— дело непростое. Но ведь в Дербенте-
то, помнишь?.. 

И как только память успевает вспоминать в такие критические минуты? 

Дербент середины 50-х годов. Какие беды-праздники тогда у него 
случались? Умер Иосиф Виссарионович, почти земляк, кавказский уроже-
нец — праздник со слезами на глазах? Город генерально реконструиру-
ется, обзаводится современным кинотеатром, памятником борцам за Со-
ветскую власть... Наверно были и еще праздники. Но одного Дербент не 
мог не заметить и не почтить застольем с виноградным вином и рыбны-
ми деликатесами: молодая семья железнодорожников Плугаревых полу-
чила отдельную комнату в деревянном бараке на шесть семей! 

Большего счастья Плугарев и его благоверная Антонина Ивановна в 
жизни своей не припомнят — своя комната! Двадцать квадратов площа-
ди, на которых ты, твоя жена и дочь полные хозяева! Могут взять и заме-
нить обои. Могут пройтись на руках или сплясать чечетку. Могут... Нет, что 
и говорить: умела наша родная Советская власть устроить человеку праз-
дник. Да и любой российской власти этого искусства не занимать стать. 

А вслед за новосельем — еще великая радость: двойню Тоня родила, 
мальчика и девочку! Комната, полная детей! Они и растут, как на дрожжах,— 
как и все растет в долинах Дагестана. Танюшке уже скоро три, малы-
шам — по три месяца. Плугаревские вагоны не знают износа. Тонька — ум-
ница и непоседа (это надо же — двойню подарить!) — полнится материн-
ским счастьем как виноградная гроздь... 

Но когда у нас праздники без слез ходили? У малышек объявилась 
внезапная болезнь — менингит. Они страдали на глазах матери, отца 
и сестры. Кричали их рты, кричали глаза, кричали в отцовских руках их си-
неющие крошечные тельца... 

Через несколько дней не стало Любочки. А за ней ушел и Василек... 
Степан и Тоня жили теперь машинально. Осточертел Дербент. Спа-

сала только работа, спасительная череда домашних забот. Но Комната... 
их любимая, такая желанная Комната стала теперь невыносимой. Каждая 
ее пядь, любая вещь напоминали о неизбывной беде и смотрели на них 
страдающими глазами погибших детей... 

Найти где-то другое место работы, получить расчет — в то время 
было делом не только что не простым, а почти невозможным. Повезло: 
пришел из Москвы указ направить одного человека в двухгодичную шко-
лу усовершенствования командного состава военизированной охраны 
(ШУКС). Узнав о «бумаге» из Москвы, Степан Плугарев вымолил у началь-
ства отправку. 

Случай стал его судьбой. 
Ему со средним специальным учиться пришлось только год. А учился 

так, что небу было жарко. Все предложенные предметы сдал «на отлично». 
В августе 1956-го по направлению ШУКСа Плугарев оказался на Сверд-
ловской железной дороге. А еще конкретнее — на станции Серов-Сорти-
ровочный. Начальником пожарного поезда. 

Того самого, какой стоял сейчас на запасном пути станции Сарга 
и, к счастью, не был пока востребован. 

Были советы опускать пропановую «бомбу» осторожно, смазав пред-
варительно ее путь по железу солидолом, чтобы не вызвать искры и на 
случай, если цистерна где-то имеет течь или она может образоваться 
в ходе операции. Течь и искра — это катастрофа. 
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Но молчаливым противником такого медленного пути была необхо-
димость как можно быстрее восстановить движение на двухпутке. Стра-
на с грузами очередной семилетки и спешащими по государственным де-
лам пассажирами укоризненно и ожидающе смотрела на восстановите-
лей, как всегда требуя от них невозможного. 

Железная дорога, как и многие предприятия Советской России, все-
гда пребывали на военном положении. А военное положение — это фак-
тор человеческий. Инструкция, здравый смысл тут не советчики. 

Пожарник Плугарев это ой как хорошо знал по жизни. И всеми сила-
ми пытался противостоять слепому случаю. 

На Свердловской дороге приобщаться к новому делу ему особо не 
пришлось — что-то менять в себе, перестраивать. Всей недлинной еще 
предыдущей жизнью он был приноровлен не ликвидировать беду, а не до-
пускать ее, не давать ей назреть изначально. 

Вот командует Плугарев водонасосной станцией, смонтированной 
в вагоне, и двумя цистернами по 25 тонн воды каждая. В его распоряже-
нии 12 человек «личного состава» — трехсменный караул. В каждой сме-
не начальник, моторист и два пожарника. Но это все, что называется, на 
пожарный случай. А его, Плугарева, задача и даже, прямо сказать, лич-
но-жизненная установка — как можно реже пожарников тревожить, не до-
водить ситуацию до края. Для этой цели существует на дороге обходно-
дозорная служба. Вот в ней-то новый начальник пожарного поезда — кум 
королю: дотошный, требовательный, непреклонный. Обиходное русское 
«авось» не по нему, с ним не «договоришься». Ох и попортил кровушки 
всякого ранга начальникам Степан Филиппович! А зато сидим мы, с ним, 
пенсионером, теперь на уютном диванчике, вспоминаем его трехлетнюю 
бытность «пожарником», я, конечно, жду чего-нибудь «жареного», а Плу-
гарев разводит руками: где ему взять то, чего не было? 

Видя такое дело, пригласили «удачливого» пожарника в дорожный от-
дел охраны — старшим инструктором по пожарно-технической части. Тут 
Степан Филиппович и совсем оказался «в своей тарелке». Упредить воз-
можную аварийно-пожарную ситуацию в самом ее зародыше — в строи-
тельном проекте, предусмотреть все виды охраны, чтобы возможная беда, 
буквально сказать, не нашла себе лазейки. 

Но сколько мудреных типовых проектов, инструкций, положений при-
шлось ему днями и ночами штудировать — по строительной и технической 
части, системе отопления, вентиляции... Разбираться, учиться, вникать во все 
тонкости и, казалось бы, мелочи... Для того только, чтобы рассматривая оче-
редной проект, не оказаться некомпетентным, не упустить вольный или не-
вольный подвох, остановить возможную беду на самых дальних подступах. 

Те строительные проекты, в которых зафиксированы дотошные пре-
дупреждения и оглядки инструктора по пожарно-технической части, они, 
кстати сказать, 75 лет хранятся в толстых и молчаливых гроссбухах — то 
ли ждут своей поры, когда кому-то придется ответить за оплошность 
в проекте, то ли своей немотой и невостребованностью свидетельствуют 
о надежности сооружения, выстроенного тогда еще на бумаге. 

В такой вот незаметной стороннему глазу работе текла жизнь на до-
роге Степана Филипповича Плугарева. Рос по службе. Через десяток лет 
стал заместителем начальника отдела охраны по пожарно-технической 
части. Еще сколько-то спустя — первым замом. И наконец, до пенсионно-
го мая 1991 года — начальником отдела военизированной охраны Сверд-
ловской железной дороги. 
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Дорожная служба безопасности вооружалась технически, совер-
шенствовалась. Именно на Свердловской дороге была сконструирова-
на и опробована первая в стране водонасосная станция высокого дав-
ления, способная подавать в очаг пожара по триста литров воды в ми-
нуту. Такие мощные станции с танковыми двигателями появились в Перми, 
Тюмени и Свердловске, обезопасив таким образом весь главный ход до-
роги. МПС распорядилось доставить одну из станций в Москву для де-
монстрации. 

Служба безопасности вооружила дорожников подробнейшими инст-
рукциями — почти на каждый опасный груз разработаны аварийные кар-
точки, где на случай аварии, взрыва, пожара рассчитан и выверен каждый 
шаг, учтена возможность той или иной опасности. 

Жизнь текла практически без праздников. Потому что когда все про-
чие люди отдыхают, у пожарника наступает особая напряженка: он наче-
ку; он каждую минуту ждет экстренного вызова. Отлучиться, расслабить-
ся, «позволить себе» — ни-ни. Это опять-таки не просто мундирная дис-
циплина, а житейская философия. 

Долгие годы предупреждая возможную беду, Плугарев прекрасно 
знал, где у нее та единственная лазейка, перекрыть которую он не в си-
лах, даже вооружившись всеми техническими и противопожарными зна-
ниями и инструкциями. Это так называемый человеческий фактор — ни 
дна бы ему, ни покрышки — усугубленный наличием опасных грузов и тех-
ническим несовершенством станций. И конечно, всегдашней экстремаль-
ной обстановкой, в которой мы в своей стране пребываем. В вечной с 
чем-нибудь борьбе, в нескончаемых трудностях — то военных, то после-
военных, то перестроечных. А если колесная пара тормозится чугунной ко-
лодкой — малейшая из-под нее искра грозит пожаром или взрывом,— то 
как много в этой ситуации зависит от состояния человека и от вышена-
званных факторов! Горы предупредительных мероприятий, дни и ночи не-
усыпного бдения — все летит в тартарары от беспечно брошенного окур-
ка, минутной надежды на авось, секундной даже вынужденной потери бди-
тельности диспетчером. Вот где коварно притаилась и ждет нас беда! 

Каждому свердловчанину памятен октябрь 1988-го. Когда ночью го-
род потряс мощный взрыв на станции Свердловск-Сортировочный. Два 
вагона с гексогеном и тротилом — 120 тонн взрывоопасного груза! — 
были отпущены по сортировочному уклону без маневрового локомотива. 
А в это время через парк прибытия следовал без остановки нечетный 
(то есть в сторону Москвы) грузовой состав... 

...И вот взрывоопасная цистерна зашевелилась. Пошли в ход краны, 
танковые тягачи. С елико возможной осторожностью пропановую «бомбу» 
сдвинули с места и стали, что называется, сантиметр за сантиметром 
отделять от пирамиды. 

Знал ли поселок, вольготно раскинувшийся по обе стороны путей, 
с каким огнем «играют» сейчас восстановители и пожарники, чем может 
обернуться каждое рисковое движение крановщика!.. 

Плугарев знал. И благословлял 40-градусный мороз, что случился тем 
утром в Шалинском районе,— их единственного союзника в сложившей-
ся критической ситуации. Конечно, искры были, был и открытый огонь га-
зорезок, но пропановая цистерна двигалась все ближе и ближе к земле, 
и настал момент, когда она обрела ее надежную твердь. 

Все остальное было делом времени и умения. 
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Более сорока лет продолжалась жизнь без праздников Степана Фи-
липповича Плугарева на Свердловской железной дороге. Но и уйдя на за-
служенный отдых, он не мог жить праздно: почти десять лет работал ин-
структором-преподавателем учебного центра службы военизированной 
охраны — охотно дарил молодым то, что обрел за десятилетия служения 
избранному делу. 25 лет отдала дороге его надежная подруга жизни — Ан-
тонина Ивановна. 

За окнами плугаревской квартиры сегодня другая жизнь. Впрочем, 
почему — другая? Жизнь, она каждый день новая. И праздники ее могут 
вовсе не совпадать с календарем. 

Кулинария — 
творчество 
жизнерадостное 
Валентина 
Васильевна 
Мезюхина 

1ридцать три года Валентина Васильевна Мезюхина трудится в од-
ной системе — рабочего снабжения. Тридцать три года на одной 
дороге — Свердловской. Она здесь выросла — от ученицы повара 
до мастера высшего класса. 

Мы, женщины, после пары часов стояния у домашней плиты букваль-
но валимся с ног. А у Вали кухонная вахта длится по 12 часов, из года 
в год, десятилетие за десятилетием. Не устала, Валентина? 
Скромная и застенчивая от природы, моя собеседница удивляется 

такому вопросу: 
— Да что вы? Если дело по душе, усталости не чувствуется. Мне нра-

вится все, чем я занимаюсь: варить, стряпать, изобретать новые блюда. 
Вот и весь ответ. Короче не скажешь. Домысливаю за Валентину, что 

поварское дело еще тем привлекательно, что его результат всегда 
на виду — на обеденном столе. 

Девчонкой Валя видела себя в белоснежном халатике медсестры. 
Поступила в училище, но страх перед прозекторской оказался сильнее меч-
ты. Дорога привела в орсовскую столовую на станции Алапаевск. Опытному 
повару Лидии Семеновне Гайнутдиновой (ее уже нет в живых) досталась тол-
ковая и старательная ученица. Она вникала во все тонкости кулинарного ис-
кусства, что не замедлило сказаться на результате. Вскоре Валентине уже 
присвоили третий разряд, это высокая оценка ее ученических умений. А что 
до девических грез, так только на шажок отступила от них девушка. Ведь ее 
профессия напрямую связана со здоровьем людей. Невкусная еда вредит 
самочувствию, а та, что «пальчики оближешь»,— наоборот, лечит. 

Немного лет потребовалось, чтобы к названию профессии прибавилось 
слово «старший». Из Алапаевска Валентина переехала вслед за будущим 

мужем в Тавду. Здесь ей доверили больше 
заведование столовой № 9 Тавдижжого т 
нако не по характеру Валентины Васкгьев1 
Упросила-таки руководство оставить ей де 
равнозначно бригадиру на произвслс-зе. 
удовлетворили: зачем же характер ломать, 
ствие. И на этом месте круг забот Валенл 
боты смены (в ней десять работниц) вода* 
блюд. Заведующую производством час~с 
за приготовлением блюд. Валентина Васил 
го ценит душевные отношения в кол-ек—пве 

Начальник Тавдинского отдела рабст-е 
евна Емельянова так отзывается о ней 

— Валентина Васильевна — само вопг 
вой открывает двери столовой и последи 

Валентина Васильевна Мезюхина 

что она немногословна. К каждой сотруд»и 
интересоваться их домашними делами — 

Интерес этот совсем не праздный Ку 
радостное, жизнеутверждающее. Оно >*е 
тем более злобного к себе отношения Ее 
лось, то можно держать пари, что с - сег> 
подпортил кто ему настроение, или в сем 
Валентина Васильевна всегда заменит • 
дела. 

Нынешняя заведующая «девятки» ко 
передала бразды правления, благодарна « 
прийти на помощь в любой ситуации 

— Когда Валя в смене — я спокойна — i 
значит, линия к сроку получит ночную вь*п 
путейцы, вагонники и локомотивные бригада 
сетителями по поводу качества блюл 
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пась жизнь без праздников Степана Фи-
эвской железной дороге. Но и уйдя на за-

жить праздно: почти десять лет работал ин-
учебного центра службы военизированной 

JJM то, что обрел за десятилетия служения 
1 дороге его надежная подруга жизни — Ан-

Ертиры сегодня другая жизнь. Впрочем, 
кдый день новая. И праздники ее могут 

и я -
гво 
достное 

и~ина Васильевна Мезюхина трудится в од-
jro снабжения. Тридцать три года на одной 
ML Она здесь выросла — от ученицы повара 

р ь часов стояния у домашней плиты букваль-
/ v кухонная вахта длится по 12 часов, из года 
зся-%1летием. Не устала, Валентина? 
я от природы, моя собеседница удивляется 

тс дуые, усталости не чувствуется. Мне нра-
врить. стряпать, изобретать новые блюда, 
ме скажешь. Домысливаю за Валентину, что 
увлекательно, что его результат всегда 

себя в белоснежном халатике медсестры, 
-•еоед прозекторской оказался сильнее меч-

с столовую на станции Алапаевск. Опытному 
тяювой (ее уже нет в живых) досталась тол-
О в вникала во все тонкости кулинарного ис-
затъся на результате. Вскоре Валентине уже 
м х ж а я оценка ее ученических умений. А что 
•е :иажок отступила от них девушка. Ведь ее 
ее здоровьем людей. Невкусная еда вредит 
кх оближешь»,— наоборот, лечит, 
ь. чтобы к названию профессии прибавилось 
•а Валентина переехала вслед за будущим 

мужем в Тавду. Здесь ей доверили большой коллектив в сорок человек — 
заведование столовой № 9 Тавдинского отдела рабочего снабжения. Од-
нако не по характеру Валентины Васильевны играть роль первой скрипки. 
Упросила-таки руководство оставить ей должность старшего повара, что 
равнозначно бригадиру на производстве. С сожалением, но просьбу ее 
удовлетворили: зачем же характер ломать, работа должна быть в удоволь-
ствие. И на этом месте круг забот Валентины обширен. Организация ра-
боты смены (в ней десять работниц), выдача продуктов, проверка качества 
блюд. Заведующую производством часто можно видеть в цехах, у плиты, 
за приготовлением блюд. Валентина Васильевна говорит, что больше все-
го ценит душевные отношения в коллективе и со стороны руководства орса. 

Начальник Тавдинского отдела рабочего снабжения Надежда Алексе-
евна Емельянова так отзывается о ней: 

— Валентина Васильевна — само воплощение ответственности. Пер-
вой открывает двери столовой и последней закрывает. Вы не смотрите, 

Валентина Васильевна Мезюхина 

что она немногословна. К каждой сотруднице свой подход имеет. А уж по-
интересоваться их домашними делами — это свято. 

Интерес этот совсем не праздный. Кулинария — творчество жизне-
радостное, жизнеутверждающее. Оно не терпит дурного настроения и 
тем более злобного к себе отношения. Если у повара что-либо не уда-
лось, то можно держать пари, что он сегодня встал не с той ноги. Или 
подпортил кто ему настроение, или в семье неполадки. В таком случае 
Валентина Васильевна всегда заменит «проблемную» повариху. Ради 
дела. 

Нынешняя заведующая «девятки», которой Валентина Васильевна 
передала бразды правления, благодарна ей за поддержку и готовность 
прийти на помощь в любой ситуации. 

— Когда Валя в смене — я спокойна,— признается Валентина Кочкина,— 
значит, линия к сроку получит ночную выпечку, будут сытно накормлены 
путейцы, вагонники и локомотивные бригады, не случится конфликтов с по-
сетителями по поводу качества блюд. 
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А за свою продукцию Мезюхиной и ее подругам не приходится крас-
неть. Ее знают не только в Тавде, но и на соседних станциях Мортке, Ку-
минской, Устье-Аха. Мэр города Александр Викторович Соловьев заказы-
вает торты только у орсовских кулинаров. На предприятиях ждут не дож-
дутся коробейницу Ирина Пуртову с булочками, пирожками и прочей 
снедью. Мигом расходятся и полуфабрикаты, приготовленные по-домаш-
нему. Сегодня «девятка» — уникальный островок прошлого строя в окру-
жении частных заведений питания. Именно к ним несет горожанин свои 
небогатые деньги. Ну-ка, попробуйте перекусить в рыночном кафе. 
Не меньше трехсот целковых выложите. А у Мезюхиной вас накормят 
на сорок: с первым, вторым, третьим, и десертом угостят. 

— Поделитесь своими кулинарными секретами,— прошу Валентину 
Васильевну. Отвечает, как всегда, однозначно: 

— Душу нужно вкладывать и не переставать учиться. 
Валентина Васильевна вспоминает, с каким желанием постигала эти 

самые секреты на курсах в Свердловске, в Ленинграде и как торопилась 
творить, да-да, творить у плиты, возвращаясь с дорожных кулинарных 
советов. Непременно все рецептурные «изюминки» стремилась освоить 
в своей столовой. Специальной литературы в то время выпускалось мало, 
поэтому советы и опыт коллег были единственным источником совершен-
ствования мастерства. 

— Сейчас все переменилось,— вздыхает Валентина,— книгами о вкус-
ной и здоровой пище завалены все магазины, а кулинарные фестивали, 
за неимением средств на их проведение, ушли в прошлое. 

Сожалеет большой экспериментатор в области технологии о невостре-
бованности ее познаний в национальной кухне. Посетители столовой пред-
почитают традиционное уральское меню. А как хотелось бы порадовать зав-
сегдатаев грибной солянкой или пикантным салатом из креветок. 

Работа — ее дом, ее семья, ее судьба. Встретила эту самую судьбу 
Валя в своей первой столовой, где ученицей кулинарные университеты 
постигала. Владимир Мезюхин по распределению после пожарного учи-
лища в Алапаевск прибыл. Заметил Валентину за кухонной стойкой, увез 
к родителям в Тавду. Свадьбу играли в ресторане «Елочка», под «живую» 
музыку. Казалось, вся их жизнь будет сплошным праздником, музыкой для 
двоих. Перестройка лишила Владимира работы, не нужны стали огнебор-
цы в таком количестве. Переломы в судьбе не всякий выдержит. Потому 
у внешне спокойной Валентины Васильевны на душе не всегда мир и по-
кой. Только работа и спасает от горестных дум. Не сомневаюсь, что на 
юбилей своей старшей девчата наговорят ей немало добрых слов о скром-
ности и душевности. Заслужила. 

Общественное питание всегда держалось у нас исключительно на 
женском энтузиазме. За символическую плату Валентина Мезюхина и ее 
коллеги делают трудную, зачастую монотонную работу на совесть, не тре-
буя взамен вознаграждения. «Мы — последние образцы социалистиче-
ского воспитания,— горько пошутила одна из представительниц этой про-
фессии.— Таких терпеливых, верных своему профессиональному долгу 
людей нынче днем с огнем не сыщешь». Скромная труженица, кулинар-
ных дел мастер Мезюхина — одна из них. 
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Педагогическая 
одиссея 
Семен 
Дмитриевич 
Ключников 

Карьера будущего отличника народного просвещения Семена Дмит-
риевича Ключникова поначалу складывалась, прямо скажем, не 
гладко. К волнующей процедуре распределения выпускник Перм-
ского университета отнесся весьма легкомысленно. Легкость объяс-
нялась грозящей перспективой призыва на воинскую службу. 
— Отправляйте хоть куда, только ближе к городу,— заявил ново-
испеченный учитель географии. Это «хоть куда» обернулось в сель-
ской глубинке нагрузкой по всем школьным наукам (за неимени-

ем учителей). 
— Ребята, так дело не пойдет! — взбунтовался Семен, но учеников 

не бросил. Заврайоно слезно упросил молодого специалиста закончить 
учебный год. Взамен обещал «вольную» без трех лет отработки. 

Слово свое районный чиновник сдержал. С трудовой книжкой в кар-
мане кандидат в члены партии отправился в райком, сниматься с парт-
учета. Однако действующая власть имела на учителя свои виды. Возмож-
но, ждала Семена Дмитриевича стезя партийного работника. А он, не под-
чинившись строгой дисциплине, уехал в город. 

Тот случай из далекой молодости и привел Ключникова на железную 
дорогу. Потолкавшись в двери городских школ, подался в Управление Перм-
ской дороги. Тогдашний начальник отдела учебных заведений Кокшаров, 
видя перед собой перспективного педагога, но опасаясь гнева обкомовско-
го начальства за сманивание кадров, предложил компромиссный вариант: 

— Доброго места тебе не дам. Поедешь в «дыру»! 
Богом забытым краем, дальней точкой на карте области считалась стан-

ция Бисер. Но школа, ее материальная база, сильный коллектив педагогов 
по-хорошему поразили молодого географа. «Здесь я научился работать!» — 
признался Семен Дмитриевич, ставший директором школы в 24 года. 

Содержание этой фразы вобрало в себя кропотливый труд по накоп-
лению собственного учительского багажа. Тот и должен быть директором, 
кто является творцом лучшего опыта, чей труд становится образцом для 
воспитателей. Слова известного педагога-новатора Василия Сухомлин-
ского стали ключом к его долгой директорской судьбе. 

Грамотному, думающему директору не позволяли долго засиживать-
ся на одном месте. Едва в дорожном образовании возникали трудности, 
как тут же слали «скорую помощь» в лице Семена Дмитриевича. И, как ни-
точка за иголочкой, вместе с мужем переезжала верная спутница жизни 
Татьяна Владимировна, учитель математики. В семье придерживались зо-
лотого правила: не выносить родственные отношения за стены дома. По-
этому в школах директора Ключникова не преподавала учительница с та-
кой же фамилией. 
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Чусовская 84-я, базовое учебное заведение отделения, досталась Се-
мену Дмитриевичу в лучшем виде. Долгие годы ее возглавляла заслужен-
ный учитель России, мудрейшая женщина Прасковья Кузьминична Исако-
ва. Она создала сплоченную команду единомышленников. Школьная атмо-
сфера способствовала расцвету способностей каждого педагога, результаты 
их труда самым наилучшим образом сказывались на учениках. Непросто 
было молодому руководителю подняться до их высот. Немало шишек и си-
няков набил себе директор. «Пять лет в Чусовской пролетели, как один 
миг»,— подытожил Семен Дмитриевич очередной отрезок своей карьеры. 

Предложение встать во главе школы-интерната № 3 станции Пермь-
Сортировочная оказалось неожиданным. Опыта работы в учебном заве-
дении интернатного типа у Ключникова не было. В душе он всячески со-
противлялся новому назначению. В Чусовской его устраивала школа, бы-
товые условия. Для страстного рыбака и охотника лучшего места, чем 
живописные окрестности этого небольшого города, не найти. Летние 

каникулы семья Ключниковых с друзьями проводила в палаточном лагере 
на берегу красавицы Чусовой. Стоило ли оставлять эти удовольствия, 
которых в нашей жизни выпадает не так уж много. 

Микрорайон железнодорожников, примыкающий к станции Пермь-
Сортировочная, порадовал Ключникова чистотой и ухоженностью. Не в при-
мер провинциальному городку Чусовому. Но этот фактор оставался един-
ственным аргументом в пользу смены жительства. Школьное, а еще более 
интернатское хозяйство, повергли Семена Дмитриевича в шок. За пять лет 
существования школы-интерната в нем сменилось четыре директора. И все-
таки на домашнем совете решили, что быть главе семейства пятым... 

— Первый год директорства оказался самым сложным,— вспомина-
ет Ключников,— сменилась вся администрация. Новые требования, что мы 
предъявили к педагогам, а через них к детям, не всем пришлись по душе. 
Некоторые покинули школу. 

Один из приоритетов, которых директор придерживался в своей бо-
лее чем сорокалетней педагогической практике,— создание положитель-
ного микроклимата в педколлективе. В его школах учителя не ссорились, 
не жаловались на коллег и начальство. Они спокойно выполняли свои 
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обязанности по обучению и воспитанию. Такую «погоду» создал Семен 
Дмитриевич и в интернате. Приезжавшие руководители отдела удивля-
лись: прежних людей не узнать! 

Разгадать особые секреты Ключникова помогла Наталья Константи-
новна Насрутдинова, бывшая заместителем начальника отдела учебных 
заведений, а ранее директором 56-й егоршинской школы, из стен кото-
рой вышел глава Свердловской магистрали Александр Сергеевич Миша-
рин и много других достойных выпускников. 

— Более интеллигентного человека мне встречать не доводилось. Се-
мен Дмитриевич удивительным образом притягивал к себе людей. Учитель 
от бога, умело расставлял кадры. Чувствовал настроение учителя в лю-
бой ситуации и при необходимости старался тактично помочь. Учебные 
заведения Пермского отделения всегда отличал высокий уровень мето-
дической и научной работы. На базе школ Ключникова тоже не раз про-
ходили дорожные и сетевые семинары и конференции. 

Но вернемся к самому трудному «дитю» директора — школе-интер-
нату, которой было отдано 14 лет жизни. 

— Во времена Хрущева перед такими учебными заведениями ставилась 
задача воспитания элиты советского общества за счет организации допол-
нительных занятий музыкой, живописью, точными науками,— поясняет Се-
мен Дмитриевич,— но экстра-школы заполнили дети из проблемных семей. 
Наша не была исключением. Почти 80 процентов учеников приезжали с ли-
нейных станций, где оставались родители-железнодорожники. Что греха та-
ить, уровень интеллекта и поведение ребят оставляли желать лучшего. Бы-
вало и такое, что после домашних каникул педагоги в течение дня приводи-
ли учеников в норму. Хоть запрещай поездки домой. Поэтому работникам 
интернатов следует в пояс поклониться: терпением, добротой и лаской они 
спасали и спасают целые поколения. Это оценило, наверное, то общество. 
Нынешнее — вряд ли вспомнит,— неожиданно заключил мой собеседник. 

За преданность учительской профессии, успехи в воспитании детей 
Пермского и Чусовского отделений Семен Дмитриевич удостоен многих 
почетных званий: отличник народного просвещения, почетный железно-
дорожник, лауреат премии им. Крупской. 

Под занавес успешной карьеры довелось ему испытать крещение Се-
вером. И дело здесь не в природных суровостях климата. Опыт и мудрость 
директора потребовались для спасения школы № 20 станции Сургут. Це-
лый школьный город на тысячу учащихся остался без директора, заняв-
шего место начальника отдела. Школа требовала сильных рук. 

— Передо мной стояла одна задача — не допустить срыва занятий,— 
рассказывает Семен Дмитриевич о своей северной эпопее,— дело в том, 
что школа сдавалась строителями аврально, с массой недоделок. Хозяй-
ственные проблемы отвлекали от главного, учебного процесса, который, 
считаю, ведущим в деятельности директора школы. 

Но Семен Дмитриевич справился и с этой ролью. Из Сургута он вновь 
вернулся в пермскую 84-ю школу, откуда его и проводили на заслужен-
ный отдых. 

На пенсии Семен Дмитриевич всецело отдался пчеловодству, о ко-
тором мечтал с юных лет. В шести километрах от станции Чайковская (он 
проходит их пешком) у Ключникова большая пасека. «Пчелы — существа 
особые, организованные как никто в мире,— уверяет директор-пчело-
вод,— с ними я отдыхаю душой». 

В город он наведывается, чтобы поинтересоваться успехами внуков. 
Две дочери подарили ему четверых «мужиков». Морской офицер Артем 
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служит в столице. Алексей, как и дед, учится на географа, подрастают 
школьники Данил и Ванечка. 

— Наши родители — очень дружная пара,— рассказывает Марина, эко-
номист отделения дороги,— не расстаются со времен студенчества. Не слы-
шали от них разговоров на повышенных тонах, слов раздражения. Отец вы-
соко поднял для нас с сестрой планку мужского идеала. Найти такого спут-
ника жизни не просто, поэтому наша мама — самая счастливая женщина. 

— Благодарен случаю, что привел меня на Свердловскую железную 
дорогу,— подводит итог своей счастливой учительской судьбе наш герой,— 
железнодорожным учебным заведениям всегда давалось больше свободы 
и самостоятельности в решении серьезных творческих задач. Поэтому наши 
выпускники непременно отличались свободой мышления и духа. 

«Спорт — 
не только здоровье» 
Петр 
Александрович 
Китайский 

3— Это еще бодрость духа, стремление быть самим собой, прежде 
всего честным, но и бескомпромиссным — и в спорте, и в жизни. 
Так думает, говорит и действует заслуженный тренер Российской 
Федерации, почетный железнодорожник, старший тренер по 
спортивной гимнастике спортшколы «Локомотив» Петр Александ-
рович Китайский. 

Даже сейчас, в свои шестьдесят пять, он выглядит стройным, мо-
лодым и улыбчивым. Однако судьба ему вначале не улыбалась. 

Отец его, Александр Петрович, настоящий донской казак, будущую свою 
супругу Франциску, чистокровную польку, украл в полном смысле этого 
слова почти со свадьбы. Молодая семья поселилась в большом селе Яни-
соль, что в Полтавской области. Здесь и родился 1 января 1937 года Петр, 
названный так в честь деда. Но детство на юге было кратковременным. 
Отца, специалиста военного ремесла, перевели с Украины в Ленинград, 
а в 1939 году репрессировали как «врага народа». Где-то в болотах 
Вологодчины Александр Петрович и умер. Справедливость восторжество-
вала только в 1987 году. Был посмертно реабилитирован. 

Осталась Франциска Станиславовна одна с двумя маленькими детьми. 
С начале Великой Отечественной, когда немцы вплотную подошли 

к Ленинграду, Петра с сестрой эвакуировали в Череповец, где они 
ее и пережили. После освобождения «града Петра» вернулись к матери, 
которая пережила все блокадные ужасы осажденного города. 

Петр рос симпатичным, послушным мальчиком. У него с детства был 
прекрасный голос и музыкальный слух. Учиться в музыкальной школе воз-
можности не было, и он самостоятельно изучил нотную грамоту, виртуозно 
играл на гитаре. Ни один вечер отдыха в школе, ни один подшефный кон-
церт не обходился без пения Петра. 
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Сестра Рая вскоре уезжает в Мурманск, там выходит замуж. Петр 
с матерью остались вдвоем. Франциска Станиславовна была неплохим 
врачом-педиатром, и на жизнь им в то время хватало. 

В школе Петр увлекся спортом: посещал сразу две секции — гимна-
стическую и конькобежную. Его первый тренер Игорь Иванович Добро-
вольский, оценив стройную фигуру и серьезное отношение к спортивным 
занятиям, посоветовал остановиться на гимнастике. И к окончанию сред-
ней школы Петя Китайский имел уже первый разряд по гимнастике, вхо-
дил в юношескую сборную Ленинграда, занимал призовые места. 

Однако искусство, прежде всего пение, тоже увлекало юношу. После 
окончания в 1959 году средней школы Китайский подает документы в Выс-
шую школу одаренных детей и... не проходит по конкурсу. Недолго думая 
и не сильно расстроившись, он сразу же поступает в Институт физкульту-
ры имени Лесгафта на спортивный факультет. В конце пятидесятых этот 
институт был одним из самых престижных институтов физкультуры страны. 

I здоровье» 

«з с-ремление быть самим собой, прежде 
компромиссным — и в спорте, и в жизни, 
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Петр не только учился быть тренером, но продолжал выступать в сорев-
нованиях, активно участвовал в студенческой художественной самодеятель-
ности. Дело дошло до того, что присутствовавший на одном из концертов 
преподаватель консерватории, услышав, как поет студент Китайский, пред-
ложил ему бросить спорт и поступить в Ленинградскую консерваторию. Петр 
иногда об этом думал. Но за спиной был уже третий курс института, мама 
тоже отговаривала от артистической карьеры, и он отказался от этой затеи, 
хотя несколько месяцев посещал вечернее отделение консерватории, совме-
щая спорт с музыкой. Жить в Ленинграде, да еще учиться в ленинградском 
вузе — не каждому такое выпадает. Концерты, спортивные выступления, 
музеи, студенческие посиделки — через все прошел Петр Китайский. Даже 
чуть не женился на дочери ректора института. Но вовремя опомнился и впос-
ледствии за это поплатился: именно ректор при распределении — после 
окончания института в 1962 году — предложил послать его на Урал. 

Конечно, он пережил шок: как-то так у него до этого все хорошо скла-
дывалось, что остаться в Ленинграде казалось делом само собой разу-
меющимся. Но приехал в Свердловск — и город ему понравился, мысли 
о том, чтоб поскорее уехать, как-то сами собой отпали. 
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В областном спорткомитете его встретили хорошо и направили тре-
нером по гимнастике в спортшколу Центрального Совета «Динамо». Мо-
лодой специалист сразу же набрал несколько групп молодых ребят и на-
чал с ними работать. Сам тоже не прекращал тренировок. Еще три года 
выступал в различных соревнованиях, показывая своим воспитанникам 
«мастер-классы» гимнастики. Через два-три года его мальчишки стали 
выступать в самых различных союзных соревнованиях, вплоть до чемпи-
оната СССР, завоевывая призовые места. Получив такие результаты, тре-
неры стали просить руководство школы об отдельном зале для трениро-
вок. Им в довольно резкой форме отказали. Тогда все они во главе с Ки-
тайским ушли из «Динамо» кто куда. 

Вот тогда-то Китайский устроился тренером гимнастического кружка при 
Доме пионеров Свердловской железной дороги. Произошло это в сентябре 
1967 года. Начался новый и, как он сам говорит, главный этап в его жизни 
и карьере. Конечно, кружок не школа. Но для него главное было в другом: 
собрать вокруг себя не просто ребят — любителей гимнастики, а влюблен-
ных в этот вид спорта. С этого кружка в полную силу стал развиваться та-
лант тренера Китайского. Шутка ли! На сети дорог — тогда еще в СССР — 
было более 30 гимнастических школ, кружков, а гимнасты Петра Александ-
ровича через год уже составляли им серьезную конкуренцию. Видимо, не 
случайно из тех 30 спортшкол на железных дорогах России осталась одна — 
гимнастическая школа Китайского. Через десять лет успехов и, конечно 
неудач (как без них!), кружок превратился в спортивную школу по гимнасти-
ке и биатлону. Много сил и нервов потратили для этого первый директор 
школы Галина Николаевна Степаненко и старший тренер Петр Александро-
вич Китайскйй. Безусловно, без поддержки руководства Свердловской ма-
гистрали детско-юношеской спортивной школы на дороге бы не было. 

Более или менее нормальные условия для тренировок стали при-
носить результаты. Из 200-250 ребятишек, ежегодно занимающихся 
в школе, наиболее перспективные отбирались в группу сильнейших. 
Здесь с ними работали Китайский, Кожевников и Грязев. Именно они 
подготовили четверых реальных кандидатов в олимпийскую сборную 
России. Один из них, Дмитрий Древин, как говорят гимнасты, «выстре-
лил» — стал обладателем бронзовой медали на Олимпийских играх-2000 
в Австралии. 

Интересна судьба этого спортсмена. Жил Дмитрий в Чебоксарах, 
в школе учился неважно, за что его хотели даже отчислить, пристрастил-
ся к анаше, хулиганил с друзьями. В общем, сорви-голова. Там, в Чебок-
сарах, его заметил тренер Евгений Кожевников. С согласия родителей, 
привезли тринадцатилетнего парнишку в Свердловск. Здесь оценили его 
природные данные, но сочли полезным отправить его на три месяца в Гер-
манию — подлечить спину и вообще поправить здоровье. Дмитрий вер-
нулся из-за границы совсем другим — спокойным, бросившим вредные 
привычки, навсегда влюбившимся в гимнастику. 

Природные данные помогли Дмитрию в короткий срок познать тай-
ны гимнастического мастерства. Особенно удавались ему упражнения на 
кольцах, перекладине и брусьях. Здесь он показал себя непревзойденным 
мастером. В Мельбурне президент национального Олимпийского комите-
та Виктор Смирнов вручил Дмитрию Древину знак «Заслуженный мастер 
спорта», а его непосредственный наставник Евгений Кожевников стал за-
служенным тренером России. 

Сегодня в гимнастической школе Свердловской дороги, что на Челюс-
кинцев, 42, лучшие ученики Петра Китайского, Евгения Кожевникова 
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и Владимира Грязнова готовятся к завоеванию новых вершин, а Дмитрий 
Древин в составе сборной страны тренируется для выступлений на чем-
пионате мира и к Олимпийским играм 2004 года. У него все еще впере-
ди, ведь тогда ему будет всего 22 года. 

Спортивной школе, созданной Китайским и его сподвижниками, мож-
но гордиться не только выращенными у себя чемпионами. За последние 
десять лет здесь подготовлено 15 мастеров спорта России, 7 гимнастов 
стали мастерами международного класса, а спортивные разряды ежегод-
но получают по 50 и более ребятишек. 

Дорога всегда помогала и помогает школе. Высококлассные спортсме-
ны получают от дороги стипендии. Дорога же приобретает для школы со-
временный спортинвентарь, а недавно начальник дороги Александр Сер-
геевич Мишарин пообещал в скором времени пристроить к школе новое 
здание. 

Насыщенна тренерская жизнь Петра Китайского. Даже отпуск для 
него — работа. А ведь есть еще жена Нелли Аркадьевна, дочь Анна, за-
канчивающая факультет журналистики УрГУ. Они тоже требуют внимания. 
Китайского не раз приглашали работать в Москву, родной Петербург, но 
прикипел сердцем Петр Александрович к родной спортшколе, не видит 
без нее смысла жизни, никуда не хочет ехать. И не уедет! 

«Не умею жить 
для себя» 
Мария 
Николаевна 
Культикова 

К вечеру столбик термометра переместился ниже отметки минус 
двадцать пять градусов. Усилился ветер. После осмотра больного 
и выполнения необходимых процедур ей следовало поспешить 
в обратный путь. 

Вначале молодое тело не поддавалось морозу. Но пройдя мост че-
рез реку Сосьву, она почувствовала, как сотни острых иголок вон-
зились в лицо, руки, ноги. Неподъемным, словно в него сложили 
груду кирпичей, сделался бикс с медикаментами. Хотелось бро-

сить его в сугроб и забиться рядом в пушистую снежную перину. 
Наконец она увидела впереди спасительные огни сосьвинского вок-

зала. В тепле девушка скинула чулки и ахнула: колени превратились в бе-
лую подушку. Забинтовала их пеленками — и в поезд. Дома, в карпунин-
ской амбулатории, юную фельдшерицу напоили спиртом и отправили 
в Свердловск. 

— В приемном покое дорожной больницы я не могла внятно назвать 
свои данные,— смущаясь, вспоминает Мария Николаевна Культикова ту 
давнюю историю из начала своей самостоятельной жизни. 

О боевом крещении морозом напоминает только синяя негрозная ро-
динка-мушка на ее левой щеке. 
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На распределении в железнодорожном медицинском училище ма-
ленькой (и росточком, и по годам) Маше предлагали работу в Свердлов-
ске. Но она попросилась на линию: 

— Назвали Егоршино, и я дала согласие,— говорит Мария Николаев-
на,— откуда мне знать, где это место, ведь, кроме Ирбита и Свердлов-
ска, я нигде не бывала. 

Разъездного фельдшера в линейной амбулатории на станции 
Карпунино ждали с нетерпением. Однако первая же встреча с началь-
ствующей чиновницей в белом халате санитара, с завязками на спине, 
вылилась в конфликт. 

— Кто твои родители? — строго спросила дама с маленьким лбом, 
глубоко посаженными глазками и гладко зачесанными волосами. 

— У меня нет родителей, я из детдома. 
— Из приюта?! — лицо начальницы сделалось недовольным,— там 

одних воров растят! 

Мария Николаевна Культикова 

— Не смейте так говорить о нашем детском доме, он самый луч-
ший!..— захлебнувшись от обиды, Маша разрыдалась. На помощь поспе-
шили работники амбулатории. Обидчица постаралась исправить положе-
ние, но девушка выпалила: 

— Не подходите ко мне, я вас боюсь,— и, переходя на шепот, влепи-
ла: — Вы на Бабу-Ягу похожи! 

Вот так «малявка-культяпка», как ласково звала Машу воспитатель 
детдома Вера Павловна Карпова, ставшая ей матерью, другом и настав-
ницей, показала свой характер. Хотя по признанию Марии Николаевны, 
по жизни она не боец, а добрейший человек. 

Маленькая, подвижная как ртуть, смелая до бесшабашности Мария 
Культикова ловко запрыгивала на ходу движения в товарные составы, 
чтобы успеть на вызов к больному. Ее разъездным «авто» служили мото-
возы, дрезины, реже — пассажирские поезда. 

Там, в Карпунино, она чуть было не открыла свою малую родину. При-
езжая женщина признала в девушке свою землячку и даже приглашала 
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• : - : дорожном медицинском училище ма-
ам Маше предлагали работу в Свердлов-

»ала согласие,— говорит Мария Николаев-
з место, ведь, кроме Ирбита и Свердпов-

i н линейной амбулатории на станции 
ew Однако первая же встреча с началь-
I *ллате санитара, с завязками на спине, 

ггрого спросила дама с маленьким лбом, 
I * -ладко зачесанными волосами, 
из детдома. 

чалыницы сделалось недовольным,— там 

гоеа 

> с -ашем детском доме, он самый луч-
is» Маша разрыдалась. На помощь поспе-
Эбидчица постаралась исправить положе-

tac боюсь,— и, переходя на шепот, влепи-

2 ' «;ак ласково звала Машу воспитатель 
а. ставшая ей матерью, другом и настав-

Хс-я по признанию Марии Николаевны, 
ший человек. 

Р смелая до бесшабашности Мария 
|ду движения в товарные составы, 
! разъездным «авто» служили мото-
поезда. 

е открыла свою малую родину. При-
свою землячку и даже приглашала 
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поехать в родную деревню, где умершие Машины родители оставили ей 
пай земли. Но не судьба, видимо, было встретиться ей с родительским 
домом. А отчество свое и возраст Маша придумала сама, когда пришла 
пора получать паспорт. 

Слушая неторопливый рассказ Марии Николаевны, удивляешься, как 
могла она до седых волос сохранить в себе чистое, детское восприятие 
мира. Что не сломали ее, детдомовскую девчонку, ни военное детство, 
ни первые трудные шаги взросления. «Я не умею жить для себя, мне важ-
но помогать людям,— говорит Мария Николаевна. И неизменно добав-
ляет: — Как учили в детском доме». 

Да, в недалеком прошлом от нас требовали ставить общественные 
интересы выше личных. Даже в песнях пели: «Раньше думай о Родине, 
а потом о себе». Мы и научились жить для других, и никто уже не заста-
вит нас поступать по-другому. Может быть, это и неплохо, по крайней 
мере, тогда мы были все-таки ближе друг к другу. Понятней, что ли. У каж-
дого в доме своя роль: отец — глава семьи, мать — хозяйка, бабушка — 
заступница. Или как-нибудь по-другому, как у Марии Николаевны в ее 
детском доме, но все равно определенно. Даже ее ответ на вопрос 
взрослых: «Кто твой папа?» — звучал вполне оправданно для того вре-
мени: «Ленин — Сталин». 

А что плохого в том, что однажды она откажется от квартиры в пользу 
более нуждающейся медсестры? 

У Марии Николаевны никогда не было отдельной жилплощади. В фи-
зиотерапевтическое отделение дорожной больницы заходил подлечиться 
тогдашний начальник дороги В. Ф. Соснин. Он и предложил Марии Нико-
лаевне квартиру в железнодорожном доме, в которую по ее настоянию 
въехала семья счастливой коллеги. А ей досталась комната в центре Сверд-
ловска. И неунывающая оптимистка вспоминает со смехом, что по утрам 
ее поднимал не будильник, а главные часы на здании городской админи-
страции, за ходом которых она наблюдала, не вставая с кровати. 

Без малого сорок лет трудится Мария Николаевна в дорожной боль-
нице. Почти три десятилетия из них отдано вагонному депо Свердловск-
Пассажирский, где фельдшер Культикова заведует здравпунктом. Откры-
вая его, она вела прием в одном кабинете. Теперь медпункт располагает 
большой площадью со своим физиотерапевтическим и стоматологиче-
ским кабинетами. Да и управиться с большим хозяйством заведующей 
помогает фельдшер Зоя Ивановна Аверьянова. 

Задолго до урочного часа у дверей мини-поликлиники наблюдается 
народ. Всем хочется до начала смены получить необходимые процедуры. 
А в 7.30 начинается предрейсовый осмотр. И так до самого закрытия — 
двери медпункта не закрываются. 

Надо слышать, какими определениями в превосходных степенях на-
граждает хозяйку медицинского кабинета заместитель начальника депо по 
кадрам и социальным вопросам Леонид Николаевич Кучков. Он убежден, 
что Мария Николаевна — самый чуткий человек в депо, а медпункт — са-
мый лучший среди линейных предприятий всей Свердловской дороги. 
И славится он не стенами и оборудованием, а душевными людьми в бе-
лых халатах. 

— Вагонное депо — это ремонтное предприятие,— продолжает Лео-
нид Николаевич,— на рабочих местах случаются микротравмы. Сколько 
времени потеряет рабочий, пока получит помощь в поликлинике. А здесь 
все рядом. Поэтому я уверен, что без своего здравпункта мы не могли бы 
выполнять заданные объемы работы. 
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Наделяя 33-й цех, как по праву можно назвать медицинский пункт, 
лестными эпитетами, Л.Н. Кучков не погрешил против истины. В 1985 году 
здравпункт был признан лидером среди подобных медицинских заведе-
ний на всей дороге, а Марии Николаевне вручили денежную премию. 

В 80-е годы прославилось депо санитарной дружиной. Ее душой и 
сердцем была М. Н. Культикова. Она учила дружинниц делать инъекции, 
перевязки и многое другое. Девчата отлично справлялись с обязанностя-
ми, заменяя заведующую на ее посту. Они даже работали в хирургическом 
отделении дорожной больницы. Одним словом, Мария Николаевна обу-
чила их смежной специальности, которая так необходима матери, женщи-
не, хозяйке. 

Вспоминает ветеран движения сандружин Галина Васильевна Го-
ликова: 

— Поехали мы на зональные соревнования в Челябинск. Привозят нас 
на полигон, в блиндажи. Берем, как на экзамене, билет. А там задание: 
вытащить раненого на руках из разрушенного дома. «Пострадавший» уже 
торчит из узкой щели. Делать нечего. Мы с подругой Ниной полезли за 
ним. В респираторах, на боках сумки с противогазами. Из-за них мы и за-
стряли. Кое-как освободились, набили себе шишек, но мужика вытащи-
ли. Он оказался увесистым и совестливым одновременно. Видя, как нам 
тяжело, говорит: «Давайте, девчата, я сам пойду».— «Мы бы рады,— от-
вечаем,— да очки нам тогда из-за тебя снизят». Так и несли его вдвоем 
на руках. Заняли первое место... 

Не затерялась дружина и на всесоюзных соревнованиях. Живо, в 
красках описывает Мария Николаевна события тех лет, ностальгируя по 
живому делу. 

О ком бы ни заходил разговор, обо всех она отзывается тепло, искрен-
не. Давно закончились часы приема, а люди все идут. Вот заскочила по-
благодарить за добрый совет и участие работница одного из цехов. Вра-
чи обнаружили у нее сахарный диабет. Для приобретения дорогого при-
бора ей нужны немалые деньги. По рекомендации Марии Николаевны 
профком и руководство депо обещали женщине помощь. «Спасибо вам, 
Мария Николаевна!» 

Не оставляет без присмотра занедуживших вагонников и в палатах 
стационара. Обязательно всех навестит, даст наставления тамошним ме-
дикам, обеспечит необходимыми медикаментами из запасов здравпунк-
та. Такая материнская забота Марии Николаевны о людях не может не вос-
хищать. Вот уж поистине: врачевание людских душ у нее в крови. 

На мой вопрос о причинах, которые привели ее в дорожную медици-
ну, моя собеседница ответила, не задумываясь: «Часто болела в детстве». 

С дорожной больницей она познакомилась в годы войны. Артистиче-
скую бригаду детдома привозили на санях по пруду в госпиталь, разме-
щавшийся в ее здании. Машенька Культикова, одетая под мальчика, лихо 
отплясывала перед ранеными танцы из репертуара детдомовского ансам-
бля красноармейской песни и пляски. Всякий раз, поднимаясь на третий 
этаж поликлиники, она видит тесные ряды больничных коек, наших вои-
нов в бинтах и повязках, и себя — черноволосую, шуструю плясунью. А еще 
вспоминается ей 9 мая 1945 года. Как подняла их Вера Павловна в пять 
утра, а Маша, спросонья не соображающая, по какой причине их разбу-
дили ранним утром, стала ворчать. 

Кстати, ее старшая подруга живет в Екатеринбурге, и воспитанница 
по-родственному заботится о ней. Своего гнезда Марии Николаевне не уда-
лось свить. С мужем пожили мало, деток не завели. Весь нерастраченный 
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свет материнства отдавала она малышам из железнодорожных яслей на 
станции Оверята, которые врачебно-санитарная служба поручила ей от-
крывать. «Я бы и сейчас работала с детьми,— признается Мария Никола-
евна,— если бы ясли не передали другой организации». 

Не знаю, найдется ли в дорожной медицине другой старожил, отдав-
ший ей, подобно Марии Николаевне Культиковой, 55 лет своей жизни. 
И сегодня она на своем боевом посту. Об уходе на пенсию и не думает: 
«Буду работать, пока позволяет здоровье». 

Он песне отдал 
жизнь сполна... 
Геннадий 
Иосифович 
Цыбульский 

Детство 

Геннадий Иосифович Цыбульский родился в 1934 году. Короткий миг 
довоенного детства вспоминается ему с большой нежностью. В де-
ревне, где жила его семья, испокон веков пели все. Пела и мама Ген-
надия Иосифовича. Одно из первых воспоминаний детства: мама 
поет, выполняя нехитрую работу по дому. То, что она трудилась на 
железнодорожном хлебозаводе, в те годы никого не могло навести 
на мысль, что жизнь ее старшего сына будет неразрывно связана 
с железной дорогой. 

Геннадий Иосифович был в семье старшим. После него родилось еще 
четверо братьев. Самому младшему, который появился на свет уже пос-
ле войны — в 1947 году — суждено будет пройти по жизни рядом с бра-
том, и его история будет связана с народным хором. В настоящее время 
только двое братьев живы — старший и младший. 

Война 
Проводив отца на фронт, старший сын — Гена Цыбульский — стал 

в доме главным помощником матери. Будучи семилетним ребенком, маль-
чик имел уже целый перечень своих обязанностей. Но трагедия, которая 
произошла с ним два года спустя после начала войны, перечеркнула все 
его детство. 

Нелепая, в общем-то, случайность. Белье там в одном месте было 
развешено после стирки, за неимением, должно быть, веревки — на тол-
стой проволоке. Мальчик куда-то спешил и не заметил ее острого конца... 

Деревня, тяжелая военная жизнь,— поначалу никто не придал случив-
шемуся большого значения. Только когда заражение пошло и на второй 
глаз, стало ясно — время упущено. С тех пор учеба мальчика стала воз-
можной только в специализированных школах и интернатах. 

Геннадий долго лечился, однако все равно ничего, кроме света и не-
ясных очертаний предметов, он уже не мог различать. Двенадцати лет от 
роду поступил в школу-интернат для детей-инвалидов. Алфавит и ноты 
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предстояло отныне осваивать по Брайлю. Однако с мыслью посвятить 
свою жизнь музыке упрямый подросток так и не расстался. Впоследствии 
он закончил музыкальное училище по классу баяна и в 26 лет уже возгла-
вил русский народный хор. 

Музыка 
В двадцать лет Геннадий Иосифович начал сочинять музыку. Жела-

ние писать пришло как-то само собой. Родились первые песни о Сиби-
ри, о войне, о Родине. Сейчас на счету Геннадия Цыбульского около че-
тырехсот произведений. Многие из них вошли в репертуар народного 
хора и хора ветеранов труда, возглавляемых им ныне. Оба коллектива 
занимаются во Дворце культуры железнодорожников. Ряд произведений 
исполняется в Государственном Омском, Северном и Тульском люби-
тельском хорах. 

Музыка стала для него чем-то большим, нежели просто жизненно не-
обходимым делом. Так случилось, что судьба отняла у него возможность 
видеть, наградив за это тонким талантом жить в богатейшем мире звуков. 
Он знает каждого из участников хора по шагам, по голосу. В сложном 
многоголосье он сразу слышит, если кто-то фальшиво пропел ноту, и де-
лает замечание. Человек для него — это, прежде всего, голос. Только 
господу богу и самому Геннадию Иосифовичу известно, что он вклады-
вает в слова «самая красивая женщина в хоре», говоря об одной из ис-
полнительниц,— кстати, и вправду весьма интересной женщине. 

Справка: 
Народный хор (40 человек) — образован в октябре 1960 года, ру-

ководит коллективом заслуженный работник культуры России, тюмен-
ский композитор Геннадий Иосифович Цыбульский. Для коллектива им 
написано более трехсот произведений. Это грамотный, ответственный, 
талантливый руководитель. За 40 лет коллектив хора прошел большой 
творческий путь, год от года совершенствуя свое мастерство, углубляя 
и расширяя репертуар. В октябре 1965 года самодеятельному хорово-
му коллективу за высокое исполнительское мастерство, активную про-
паганду русской народной песни и за большую концертную деятель-
ность президиум областного совета профсоюзов присвоил звание на-
родного. 

Народный хор — неизменный участник всех смотров, фестивалей, 
праздников — клубных, районных, городских и областных. Он неоднократ-
но награждался почетными грамотами, памятными адресами. Он лауреат 
Всероссийских и Всесоюзных фестивалей самодеятельного художествен-
ного творчества. 

«Вот так и живем — не ждем тишины» 
Участники хора знают друг о друге практически все. Вся жизнь «ста-

риков» прошла на глазах друг у друга. Некоторые приходят сюда дваж-
ды в неделю уже на протяжении сорока лет. Они женились и выходили 
замуж, рожали и растили детей, неизменным оставалось лишь одно — 
хор. В числе своих самых верных исполнителей Геннадий Цыбульский 
называет Полину Медведеву, Анатолия Санникова, Валерия Овечкина, 
Нину Антонову, Александра Байдакова, Надежду Пирогову, Лидию Ос-
лопову, Валентину Иванову и многих-многих других. Не обязательно, 
чтобы участники хора работали в системе железной дороги. Здесь есть 
юристы, врачи, продавцы. 
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Безусловно, не все было просто: какому супругу понравится, если 
дорогая половина будет исчезать дважды в неделю на протяжении мно-
гих лет. В семье Валентины Ивановой муж серьезно возражал против 
увлечения жены, пока не встретил своего коллегу по работе на железной до-
роге. Тот рассказал ему, что уже несколько лет занимается в хоре. Тогда муж 
Валентины решил взглянуть на все своими глазами. С тех пор и остал-
ся. Уже два десятка лет ходит на занятия вместе со своей женой. Сама 
Валентина пришла в хор совсем юной девчонкой и поет в общей слож-
ности 38 лет. Их сын практически вырос на репетициях, а сейчас супру-
ги Ивановы водят в хор и свою любимую внучку. 

Никому не кажется странным, что в коллективе нет случайных лю-
дей. За многие годы все лишние отсеялись. Осталась одна семья, кол-
лектив людей, бесконечно любящих музыку и русскую народную песню. 
А руководит ими мастер, композитор и учитель Геннадий Иосифович Цы-
бульский. 

К слову сказать, семейная жизнь самого педагога не сложилась. Про-
жив в браке 11 лет и родив сына, супруги расстались. 

И все равно, жизнь этого человека нельзя назвать не удавшейся. Ведь 
у него есть дело, которому он свято служит. 

Дорога к песне 
Все участники пришли в коллектив по-разному, и все же есть нечто 

общее, что объединяет этих людей. В этом смысле показательна история 
Лидии Ослоповой. Будучи еще совсем девчонкой, Лидия Викторовна жила 
в деревне, впрочем, как и большинство членов коллектива. Вместе с под-
ружкой они часами могли ходить по улицам, подражая взрослым парням 
и девушкам, которые гуляли по парам или группами и всегда пели. Что-
бы не отстать от тогдашней деревенской моды и потрясти воображение 
взрослых, они стали исполнять всем известные песни на разные голоса. 
Повзрослев и приехав в город, Лидия Ослопова со своим увлечением пес-
ней пришла в коллектив Геннадия Иосифовича. 

Сейчас Лидия Викторовна — верный друг своего педагога. Часто он 
звонит ей, чтобы помогла добраться до дома. По негласной договоренности, 

Геннадий 
Иосифович 
Цыбульский 
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все члены коллектива стремятся на помощь своему учителю, будь то в быту 
или на работе. Никто и не думает обижаться, когда мастер ворчит или 
распекает кого-то из своих исполнителей на репетициях. Для него глав-
ное — дело, а следовательно, и обид никаких быть не может. 

Они уже давно стали одной семьей, знают в малейших деталях жизни 
друг друга. Отмечают вместе праздники и, конечно, поют. Сейчас они 
делают это более профессионально, но не менее душевно, чем в юности. 

Песня заставляет их вновь проживать радостные и горестные мину-
ты своей жизни, вспоминать близких. Она проникает в них настолько, что 
не только у слушателей, но и у самих исполнителей можно увидеть сле-
зы на глазах. Участники коллектива бесконечно радуются друг за друга, 
если что-то удачно складывается. Здесь знают обо всем: за кого выда-
ли замуж дочь, кем станет сын, когда закончит образование, как себя 
чувствует свекровь. У них принято дарить другу подарки к празднику 
и угощать конфетами на день рождения. Хор давно стал неотъемлемой 

Хор Цибульского 

частью жизни каждого из исполнителей. В ней нет места злости и зави-
сти, усталости и неудовольствию. Эти люди любят свое дело и гордятся 
своим учителем. 

Справка: 
Хор ветеранов труда. В 1960 году группа ветеранов войны и труда 

организовалась в самодеятельный певческий коллектив. Занимались они 
самостоятельно, без руководителя. С 1968 года хор ветеранов возгла-
вил заслуженный работник культуры России Геннадий Иосифович Цы-
бульский. 

С его приходом возросло творческое мастерство участников, со-
вершенствовался и расширялся репертуар, в который вошли песни во-
енных лет, лирические, патриотические, о тюменском крае, о Сибири, 
о железнодорожниках, русские народные песни, и, конечно, песни, на-
писанные руководителем коллектива, композитором Геннадием Цы-
бульским. 
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В апреле 2001 года хору ветеранов труда исполнилось 40 лет. Сей-
час это крепкий сплоченный коллектив с высокой работоспособностью, 
состоящий из 30 женщин. 

Коллектив хора — многократный победитель районных, городских, 
дорожных, областных смотров и фестивалей хорового искусства. Лауре-
ат и дипломант Всесоюзных и Всероссийских фестивалей художественно-
го творчества. 

Взрослые девочки 
Всего их тридцать. Каждая отдала работе лучшие годы своей жизни 

и заслужила свое звание ветерана труда. В остальном они похожи на дев-
чонок. Так же вертятся перед зеркалом, примеряя шляпку, выходят в ко-
ридор, когда класс проветривается, любят получать похвалы. Их настав-
ник шутливо говорит, что кроме песни у них мало что осталось. Они воз-
ражают: и сегодня участницы хора живут полной жизнью, хотя средний 
возраст певиц колеблется возле 55. 

Это женщины с активной жизненной позицией. Они рассказывают, что 
Геннадий Иосифович страшно не любит, когда вновь пришедшая участни-
ца говорит, что хочет пением справиться со скукой. Они для него давно уже 
члены семьи, он для них — непререкаемый авторитет и учитель. Увлечение 
русской народной песней как будто подсвечивает их изнутри. А как бывает 
трудно встать с постели, когда болит голова, мучает давление, душа угне-
тена и ничего не хочет. Однако многолетняя привычка дает о себе знать, 
и они вновь и вновь спешат на занятие к своему любимому мастеру, а ухо-
дят с него окрыленными, готовыми к новым удачам и горестям. 

Новые времена 
Геннадий Иосифович сердится на нынешние времена. Раньше чле-

ны коллектива занимались три раза в неделю по три часа. Теперь же — 
сумасшедшая жизнь. Зимой страшно после занятий возвращаться домой, 
летом нужно работать на даче. В итоге остается не так уж много време-
ни. Занятия пришлось сократить до двух раз в неделю по полтора-два 
часа. И все же песня — это то, от чего членам коллектива невозможно 
отказаться. Они собранны, серьезны и ответственны, когда речь идет о за-
нятиях. Совсем как в школе, в этом коллективе есть две прогульщицы. Тем 
не менее Геннадий Иосифович не спешит с ними расстаться, поскольку 
людей он жалеет, привыкает к ним. 

Еще один немаловажный штрих к его портрету: Геннадий Цыбульский 
никогда не был в партии, хотя считает себя коммунистом по убеждени-
ям. Когда ему много лет назад предлагали вступить в КПСС, он отказал-
ся, объяснив, что недостоин. Какое сложное чувство испытывает он сей-
час, глядя, как активисты клеймят позором партию, в которой состояли 
всю сознательную жизнь. Руководитель хора доволен тем, что ему не при-
шлось и уже не придется раскаиваться в своих убеждениям и выносить 
позор отречения, как большинству своих сверстников. 

А жизнь продолжается, и день кажется ему пустым, если сегодня 
в расписании нет его занятия. К счастью, таких дней немного. 
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елезнодорожный вуз в Свердловске создавался быстро: толь-
ко в конце июня 1956 года было подписано правительственное 
постановление о его учреждении, а уже 17 ноября (того же, ра-
зумеется, года) состоялось торжественное собрание, посвя-
щенное его открытию. 
Такая оперативность явилась следствием нескольких благо-
приятных причин. Во-первых, крупнейший железнодорожный 
узел страны располагал достаточным количеством квалифици-

рованных кадров по профильным специальностям, ну, а найти препода-
вателей по базовым дисциплинам общетехнического, естественнонаучно-
го и гуманитарного циклов в крупнейшем вузовском центре Урала было 
и вовсе не трудно. Во-вторых, давно назревшая проблема вдруг приобре-
ла благоприятный социально-экономический контекст: в феврале «партия 
и правительство» приняли постановление «О генеральном плане элект-
рификации железных дорог». (Не случайно институт с момента создания 
и на протяжении трех с половиной десятилетий назывался электромеха-
ническим.) С одной стороны, подобные постановления в условиях «пла-
новой» экономики всегда служили достаточно эффективным средством 
«пробивания» разного рода начинаний в «инстанциях»: под них легче на-
ходились деньги, фонды, кадры. С другой стороны, потребность в подго-
товке кадров высокой квалификации для дороги, быстро переходящей 
с паровозов на электрическую, в основном, тягу, действительно была ост-
рой. Так что, оперируя постановлением то как рычагом, то как щитом, то 
как стенобойным орудием, инициаторы создания института смогли най-
ти и помещения для кафедр и учебных занятий, и минимально необходи-
мое оборудование, и ставки для преподавателей. Конечно, все это было 
временным, приспособленным, на первый случай, но важно было начать. 

И третья благоприятная причина: в Свердловске нашлись энтузиасты, 
которые решились взять на себя неподъемные хлопоты по созданию но-
вого вуза. Без таких энтузиастов, на основе одной лишь бюрократической 
бумаги, из полезной затеи ничего бы не получилось. Конечно, в первую 
очередь надо назвать непосредственного организатора и первого ректо-
ра Ивана Васильевича Уткина, который не только организовал институт, 
но и, как говорится, поставил его на ноги, оставаясь во главе его 18 лет. 
Конечно, это огромное дело не удалось бы сдвинуть с места и без заинте-
ресованной и мощной поддержки руководства дороги (как раз в 1956 году 
начальником дороги стал В. П. Егоров, обладавший огромным опытом, ав-
торитетом и способностью принимать ответственные решения). 

И потом на протяжении почти полувека Уральский электромеханиче-
ский институт инженеров транспорта (УЭМИИТ) был любимым детищем 
дороги. Она помогала ему расти и развиваться: еще при ректоре И. В. Ут-
кине вуз переехал из тесного и приспособленного здания в специально 
для него выстроенный просторный городок в одном из самых живопис-
ных мест Свердловска, теперь там создана отличная учебная и лабора-
торная база. Крупнейшие, наиболее опытные специалисты дороги стано-
вились его профессорами, а теперь уже практически все ведущие желез-
нодорожные кадры, за редким исключением,— выпускники этого вуза, 
который после всех преобразований 90-х годов стал называться Ураль-
ским государственным университетом путей сообщения. 

В этой главе мы представим читателям двух ректоров железнодо-
рожного университета, которые сыграли самую значительную роль в его 
судьбе. 
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Первый 
Иван 
Васильевич 
Уткин 

Н е вам ли памятны года, 
Когда по этой магистрали 
Во тьме оттуда и туда 
Составы без огней бежали; 
Когда тянулись в глубь страны 
По этой насыпи и рельсам 
Заводы — беженцы войны — 
И с ними люди — погорельцы... 

Очевидцы вспоминают, что когда Иван Васильевич слушал эти строки из 
поэмы Александра Твардовского «За далью даль», на глазах его появля-
лись слезы. О чем он думал в такие минуты? Может быть, в его памяти 
оживало прошлое, когда руководители эвакуированных на Урал предприя-
тий требовали с него паровозы для отправки на фронт изготовленной ими 
спецпродукции? Переведенный по приказу Сталина в 1942 году с Турксиба 
на Южно-Уральскую, а затем на Свердловскую железную дорогу, генерал-
директор третьего ранга И. В. Уткин отвечал тогда за обеспечение подвиж-
ного состава локомотивами... 

Трудиться на транспорте Иван Васильевич Уткин начинал с самых 
азов и поэтому знал тут все. 

Родился он 21 июня 1905 года на станции Самаевка Куйбышевской 
области. Не только отец его, Василий Андреевич, но и дед были железно-
дорожниками. Дед даже занимал довольно высокий пост главного ревизо-
ра Московско-Рязанской дороги. Детей в семье было семеро, двое — стар-
ший Александр и Иван — продолжили железнодорожные традиции демьи. 
Александр дорос до должности заместителя начальника Московской окруж-
ной дороги, но был репрессирован в 1938 году. 

Иван 17-летним пареньком начал кочегарить на паровозе, а затем 
и водить его. В годы всеобуча окончил техникум и уже после службы 
в армии — МИИТ. Женился, в 1935 году у него родился сын Владимир, а в 
1938-м — второй сын, которого он упрямо назвал в честь репрессирован-
ного брата. Однако судьба брата отразилась на их судьбе: Уткиных высла-
ли в Казахстан, где Иван Васильевич продолжил свою железнодорожную 
карьеру, со временем возглавив паровозную службу дороги, и оставался 
на этом посту вплоть до своего назначения на Урал... 

На годы войны и первые послевоенные годы приходится самое на-
пряженное время производственной карьеры Ивана Васильевича. Масш-
табу его ответственности соответствует и персональное звание генерал-
директора III ранга, которое ему было присвоено. 

— В любое время суток,— вспоминает его старший сын Владимир Ива-
нович Уткин, директор Института геофизики УрО РАН,— отцу мог позвонить 
по «вертушке» нарком путей сообщения Л. М. Каганович. Все руководители 

ректор 
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жили тогда по режиму дня Верховного Главкома, который, будучи «совой», 
ложился почивать только под утро, а командиры производства продолжа-
ли бодрствовать... Когда Сталин умер, ни руководитель Урало-Сибирского 
округа В. П. Егоров, ни начальник Свердловской дороги В. И. Оборотов, ни 
начальник службы движения С. Н. Варгин, ни батя, ни другие его сослужив-
цы долго не знали, что им делать по вечерам. У них образовалось вдруг 
много ничем не занятого свободного времени. 

Несмотря на то, что отрасль потеряла в военное лихолетье 40 про-
центов вагонов и половину локомотивов, уральские железнодорожники, 
работающие на износ, полностью обеспечили «спецперевозки и достав-
ку особо важных грузов» на фронт. 

Когда на запад эшелоны, 
На край пылающей земли 
Тот груз, до срока зачехленный, 
Стволов и гусениц везли,— 
Тогда, бывало, поголовно 
Весь фронт огромный повторял 
Со вздохом нежности сыновней 
Два слова; 
— Батюшка-Урал! 

За самоотверженный труд во время войны Иван Васильевич Уткин 
удостоен двух орденов Трудового Красного Знамени. 

В середине 50-х годов резко обозначилась необходимость в модер-
низации рельсового транспорта. Паровозы отжили свое, Свердловская 
дорога активно продолжила переход на электрическую тягу — в этом от-
ношении она была в числе лидеров на сети дорог еще до войны. 

Когда Совмин СССР обнародовал «Генеральный план электрифика-
ции железных дорог», руководители Свердловской дороги восприняли его 
как сигнал, относящийся непосредственно к ним. Для интенсификации 
усилий в этом направлении потребовались высококвалифицированные 
кадры, командиры новой формации. Встал вопрос о создании в регионе 
высшего учебного заведения. Вскоре последовало и соответствующее 
правительственное постановление об учреждении в Свердловске элект-
ромеханического института инженеров транспорта — УЭМИИТа. 

Вся тяжесть организации нового вуза легла на плечи бывалого «тяг-
ловика», работавшего до этого заместителем начальника Свердловской 
железной дороги,— И. В. Уткина. Как в военную пору, ему удалось опера-
тивно изыскать необходимую для начала учебного года материальную 
базу, помещения, укомплектовать штат из 16 преподавателей, учредить две 
первые кафедры...Торжественное открытие института состоялось 17 нояб-
ря 1956 года. 

Поначалу в новорожденном вузе студентов было немного, он не членил-
ся на факультеты — следовательно, не было деканатов, и всеми делами 
здесь заправлял тогда непосредственно ректорат. Значительные нагрузки 
по формированию преподавательского корпуса и налаживанию учебной 
работы приходились и на первого проректора, бывшего декана Томского 
железнодорожного института — А. М. Дядькова, которого Иван Васильевич 
выбрал из многих кандидатур, которые ему были предложены (намечены 
из числа представителей разных вузов МПС) на приеме у секретаря ЦК 
КПСС Е. А. Фурцевой. В таком тандеме они проработали до 1974 года, когда 
первый ректор собрался уходить «на заслуженный отдых». Отдых-то был 
действительно заслужен в его без малого 70 лет, но Иван Васильевич 
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отчасти и поспешил. Был там такой продуманный маневр, преследующий 
передачу дел достойному преемнику — проректору по науке профессору 
Р. Н. Урманову,— ибо была реальная опасность, задержавшись хотя бы до 
юбилея, уступить дорогое детище ставленнику обкома. 

Первостепенное значение ректор Уткин уделял подбору и воспитанию 
кадров, считая основой основ учебного процесса в институте научно-пе-
дагогический потенциал. Поэтому он с отеческой заботой ковал и песто-
вал «собственных платонов». За годы его ректорства из студентов до круп-
ных ученых выросли Б. А. Аржанников, Ю. М. Бей, А. В. Ефимов, В. Л. Нес-
теров, А. А. Пышкин, П. Я. Пятков и многие другие. 

Коллеги и выпускники УЭМИИТа отмечают интеллигентную простоту 
и доступность Ивана Васильевича. Всегда с особым вниманием относил-
ся он к машинистам, к семьям железнодорожников, благоволил к их де-
тям — студентам и женам, привозившим в 50-60-е годы по утрам с при-
городных станций свежие молокопродукты в квартиры горожан. Для них 
в его кабинете всегда был открыт «зеленый» свет. 

Проезжая в зрелом возрасте с сыновьями по Рязанщине, он удивил 
их своей феноменальной зрительной памятью, безошибочно воспроизво-
дя с закрытыми глазами весь рельеф магистрали, на которой трудился 
в молодости. Поэтому помнил в лицо всех своих студентов, знал об их ус-
певаемости, заботился о бытовой их обустроенности. 

— Иван Васильевич,— вспоминает проректор по учебной работе УрГУПС 
А. А. Пышкин,— никогда не унижал подчиненных прилюдно. Только оставшись 
со своим оппонентом tete-a-tete, «снимал стружку» по всей строгости... 

Он никогда не позволял себе также ненормативной лексики. Самым 
страшным ругательством в его устах было непонятное немецкое Dreck 
(дрянь). 

Вкладывая в свое детище — институт — все свои силы, организатор-
ский и педагогический дар, он многое сделал для формирования профес-
сорско-преподавательского и студенческого коллективов, работоспособ-
ного творческого микроклимата, создав для этого со временем вузовцам 
самые необходимые и достойные условия. Обозревая неутомимую дея-
тельность первого ректора, не перестаешь удивляться его трудолюбию и 
энергии, умению сочетать служебные и общественно-государственные, 
депутатские обязанности. 

Подавая во всем пример, он, несмотря на огромную занятость, умуд-
рялся выкраивать время для чтения студентам — как правило, без шпар-
галок — общего курса железных дорог. Между прочим, в свое время, бу-
дучи заместителем начальника Свердловской дороги и движенцем-про-
фессионалом, в 50 лет успешно выдержал экзамены на право управления 
всеми видами локомотивов... 

В редко выдающиеся часы досуга Иван Васильевич находил отдохнове-
ние с секатором и граблями на садовом участке, который был у Уткиных 
сначала в Истоке, а затем возле площадки Огородная, куда в послевоенное 
время семья выбиралась на трофейном «опель-кадете». Перевести жену 
и детей из Алма-Аты он смог только зимой 1945 года, когда пошел в школу 
и младший сын Александр, поступивший впоследствии в железнодорож-
ный институт и защитивший кандидатскую по силовым трансформаторам 
для стальных магистралей. Жена, Наталья Ивановна, сочетала воспитание 
детей с работой инструктора райисполкома... 

Во второй половине 50-х у института не было своих помещений. Раз-
мещался он на первых порах в зданиях техникума на улице Быкова, шко-
лы машинистов на улице Испанских Рабочих и других. Такое положение, 
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разумеется, чрезвычайно удручало ректора. Когда он хлопотал о земель-
ном участке под строительство учебных корпусов и студгородка на Гене-
ральских дачах, Ивану Васильевичу помогли его прежнее сотрудничество 
и содружество с командующим Уральским военным округом. Даже глав-
ный архитектор Свердловска недоумевал, как удалось Уткину отхватить та-
кой райский уголок на полуострове городского пруда. За одно это, навер-
ное, нужно было поставить памятник первому ректору еще при жизни... 

За короткий срок Уральский железнодорожный стал одним из веду-
щих учебных заведений отрасли, настоящей кузницей кадров для дороги 
высшей квалификации. Главная заслуга в этом принадлежит безусловно 
его первому и бессменному на протяжении 18 лет ректору, отцу-основа-
телю Ивану Васильевичу Уткину, награжденному за свою большую сози-
дательную деятельность орденами Ленина, четырьмя орденами Трудово-
го Красного Знамени, «Знак Почета», Отечественной войны I степени 
и многими другими знаками трудового отличия. 

Только личность 
способна двигать 
прогресс 
Рифат 
Нурович 
Урманов 

[ели первый ректор создал, говоря условно, материальную и кадро-
вую «оболочку» уральского железнодорожного вуза, то его преемник, 
Рифат Нурович Урманов, наполнил ее именно тем содержанием, ко-
торое сделало институт (получивший впоследствии статус универ-
ситета) одним из признанных центров научно-технической мысли и 
источником прогресса железнодорожной отрасли. И. В. Уткин при-
шел в институт из самой гущи практической жизни — Р. Н. Урманов 
пришел с вузовской кафедры. 

Когда образовывался УЭМИИТ, тридцатидвухлетний Рифат Нурович работал 
на кафедре электромашин УПИ — самого авторитетного технического вуза 
Урала. Двумя годами раньше он защитил кандидатскую диссертацию, и все 
его дальнейшие планы были связаны с научными исследованиями. 

Читатель, возможно, заметил, что в наше время устремленные в на-
уку молодые люди остепеняются в более раннем возрасте — лет в 26-27. 
Но несколько замедленное, по нынешним представлениям, становление 
молодого ученого Урманова объяснялось причиной более чем уважитель-
ной: на годы, которые ему следовало провести на студенческой скамье, 
пришлась война. 

Давайте, однако, рассмотрим ход событий по порядку. 
Родился Рифат Нурович 14 мая 1924 года на станции Кандры Баш-

кирской АССР в семье медработника. Не закончив первого курса УПИ, 
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в начале 1942 года, пошел добровольцем в Красную Армию и был направ-
лен в Челябинское танковое училище. Свой ратный путь техник-лейтенант, 
старший механик-водитель Урманов начинал в составе 63-го отдельного 
тяжелого танкового полка прорыва. Воевал на Западном и Белорусских 
фронтах. Участвовал в операции «Багратион». Освобождал Оршу, Бори-
сов, Минск, Варшаву и Берлин, встретил День Победы на Эльбе. Награж-
ден четырьмя боевыми орденами. 

А после войны возвратился в родной вуз, окончил его с отличием, 
сразу был принят в аспирантуру и ее окончил досрочно, защитив, как уже 
сказано, в 1954 году кандидатскую диссертацию. Был оставлен на кафед-
р е — в общем, все у него теперь шло совершенно успешно. 

И. В. Уткин сманил его в УЭМИИТ пять лет спустя после кандидатской 
защиты. Рифат Нурович был уже доцентом, имел широкие деловые связи 
и в научной среде, и на предприятиях Урала, пользовался большим авто-
ритетом в профессиональной среде. Чем сманил? Не рискуем рассуждать 
о том, что обычно остается между «высокими договаривающимися сторо-
нами». Но на поверхности лежит главное: 35-летнему доценту были пред-
ложены великолепные перспективы профессионального роста. Ему было 
предложено создать кафедру по профилю своих научных интересов, и вся 
деятельность его самого и предполагаемых его учеников была сразу ори-
ентирована на практику. То есть перед ним раскрывался широкий поли-
гон для научно-прикладной деятельности, которая, собственно, и подра-
зумевалась направленностью его научных интересов. Естественно, отка-
заться от такого предложения было бы трудно, и Рифат Нурович перешел 
из УПИ в УЭМИИТ. Кафедру он стал создавать практически сразу и потом 
руководил ею на протяжении 33 лет. А с 1964 года он еще параллельно 
был утвержден в должности проректора института по научной работе, так 
что именно Урманову принадлежит главная заслуга в том, что уральский 
институт стал не просто «кузницей кадров», но и центром научно-техни-
ческой мысли в большом железнодорожном регионе. 

В 1974 году Рифат Нурович успешно защитил в Москве, в МИИТе, док-
торскую диссертацию на тему «Бесконтактно регулируемые тяговые транс-
форматоры электрических железных дорог». И в том же году И. В. Уткин 
предложил ему стать во главе института, а получив согласие, добился ут-
верждения Рифата Нуровича на этом ответственном посту. 

Надо сказать, что годы ректорства Урманова совпали со сложным пе-
риодом пика промышленного производства в стране и наивысшего объ-
ема перевозок дорогой, а завершились в начале новой эры перестройки. 
А были ли в нашей истории легкие годы?.. 

Сохраняя преемственность и традиции, новое руководство вуза (рек-
тор с проректорами М. А. Мезенцевым, В. Н. Кабановым, Ю. М. Беом 
и С. Н. Мацкевичем) значительно усилило внимание вопросу повышения 
качества образования, что нашло отражение в комплексных планах раз-
вития учебного заведения. Активно действовали тут внутривузовская 
инспекция и методкомиссии, на Совете института обсуждались результаты 
проводимых комплексных комиссионных проверок деятельности факуль-
тетов. Совершенствованию учебно-воспитательной работы способствова-
ли и проводимые с периодичностью в год-два научно-методические кон-
ференции. А деятельность вуза в целом контролировали комиссии Глав-
ного управления учебными заведениями МПС. 

Закрепление деканами преподавателей за студенческими группами, 
ежедневные совещания с их старостами, членами студсоветов в общежитиях 
и другие формы работы приносили ожидаемые плоды. Более 80 процентов 
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выпускников дневного обучения защищали дипломные проекта на повы-
шенные оценки, около половины выполняли их на практически значимые 
темы. На предприятиях транспорта и промышленности, в целях более опе-
ративной адаптации студентов старших курсов, организовывались фили-
алы выпускающих кафедр, назначались руководители стажировок, а ра-
боту эту курировали преподаватели УЭМИИТа... 

В 1981 году институт отметил свое 25-летие. Его профессорско-препо-
давательский корпус вырос за этот срок с 16 до 357 человек, из которого око-
ло половины имели ученые степени и звания. Количество выпускников днев-
ного отделения достигло 900 человек, а заочников увеличилось в десять раз, 
до 270 человек. На базе вуза проводились зональные совещания, олимпиа-
ды. УЭМИИТ награждался премией МПС и ЦК профсоюза работников желез-
нодорожного транспорта по итогам соревнования среди вузов отрасли... 

Под руководством ректора Урманова было завершено строительство 
третьей очереди главного учебного корпуса, построены три 9-этажные 

жилые вставки для профессорско-преподавательского состава вуза, об-
щежитие на 1050 мест, студенческая столовая на 520 мест и лучший в си-
стеме вузов МПС профилакторий. 

Намыкавшись в молодости с женой и двумя малолетними сыновья-
ми по углам, он прекрасно знал, что отдельная квартира для семьи уче-
ного, тем более для начинающего, это основа его грядущей созидатель-
ной деятельности, полной отдачи своему делу. 

— После ввода домов в эксплуатацию,— констатировал Рифат Нуро-
вич с удовлетворением,— удалось на полтора десятка лет вперед решить 
острую социальную проблему обеспечения жильем педколлектива вуза. 

За годы ректорства Р. Н. Урманова многократно избирали в Дорпроф-
сож магистрали и шесть созывов подряд депутатом горсовета, где он ру-
ководил работой комиссии по делам молодежи Свердловска. 

В очередной зарисовке о нем под заглавием «Ректор» («Уральский 
рабочий» за 10 февраля 1980 года) вполне справедливо подчеркнуто: «На 
Урманова можно положиться как на человека безукоризненной честности. 
Не было случая, чтобы отказался он от своих слов. Правда, с ним не все-
гда легко: очень требователен к другим. Но прежде всего к себе». 

Рифат 
Нурович 
Урманов 
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jt срок с 16 до 357 человек, из которого око-
я . ' и звания. Количество выпускников днев-
сеек а заочников увеличилось в десять раз, 
зесдипись зональные совещания, олимпиа-
эй МПС и ЦК профсоюза работников желез-
aw соревнования среди вузов отрасли... 
Уэманова было завершено строительство 
i ra ro корпуса, построены три 9-этажные 

Рифат 
Нурович 
Урманов 

«з-преподавательского состава вуза, об-
1С*ая столовая на 520 мест и лучший в си-
й. 
; ченой и двумя малолетними сыновья-

• ^ о отдельная квартира для семьи уче-
го. это основа его грядущей созидатель-
и своему делу. 
г~уатацию,— констатировал Рифат Нуро-
сь ьа полтора десятка лет вперед решить 
беспечения жильем педколлектива вуза, 
данова многократно избирали в Дорпроф-
в подряд депутатом горсовета, где он ру-
еяам молодежи Свердловска, 
е м под заглавием «Ректор» («Уральский 
на вполне справедливо подчеркнуто: «На 
-а человека безукоризненной честности, 

з он от своих слов. Правда, с ним не все-
другим. Но прежде всего к себе». 

Не давая себе ни в чем поблажки, Урманов проявил себя не только 
деятельным и вдумчивым руководителем 10-тысячного коллектива веду-
щего вуза отрасли, но и крупным ученым. Им создана (одна из первых 
в УЭМИИТе) научная школа в области трансформаторного оборудования для 
полупроводниковых преобразователей и теории полупроводниковых цепей. 
18 опекаемых им аспирантов и соискателей защитили кандидатские диссер-
тации, а двое стали докторами технических наук, профессорами. При его не-
посредственном участии получены 11 авторских свидетельств на изобрете-
ние и опубликовано три книги. В научной работе кафедры электрических ма-
шин участвовали сотрудники отраслевой лаборатории «Режимы напряжения 
и устройство энергоснабжения электрических железных дорог», организован-
ной в 1965 году по приказу МПС. Научные исследования и практические раз-
работки выполнялись в тесном сотрудничестве со службой электрификации 
дороги, ОГК по трансформаторам завода «Уралэлектротяжмаш» и ЦЭ МПС. 
Работа проводилась и выполнялась в соответствии с ежегодными приказа-
ми МПС. Его детища — тяговые трансформаторы ТДПУ-20000/10 (35), ТРДП-
16000/10 (35 с регуляторами ДТД-6300 для 6- и 12-пульсовых выпрямите-
лей — установлены на ряде дорог. Использование их на участке Богданович-
Тюмень позволило снизить число тяговых подстанций, например, с 18 до 14, 
что обеспечило существенный экономический эффект по капитальным зат-
ратам и эксплуатационным расходам... Кроме того, Р. Н. Урманов — автор 
теории электроснабжения на постоянном токе... 

Простота в общении, человечность и принципиальность снискали ему 
уважение и авторитет среди коллег, студентов и.специалистов. За актив-
ную трудовую, учебно-воспитательную, научную и общественную деятель-
ность ветеран войны, профессор Рифат Нурович Урманов удостоен, кро-
ме военных наград, орденов Трудового Красного Знамени, Дружбы наро-
дов, «Знак Почета», знаков «Почетному железнодорожнику», «Отличник 
высшего образования» и звания заслуженный работник транспорта РСФСР. 

— Задача педколлектива вуза,— считает профессор Урманов,— со-
стоит не только в обучении и подготовке тысячи высококвалифицирован-
ных специалистов, будущих командиров производства, но и в формиро-
вании личностей. Только личности способны подавать пример творческого 
отношения к делу и двигать прогресс. Представители технической интел-
лигенции — это цвет нации, будущее нашей отрасли и страны. 

... А на вопрос о хобби, увлечениях в минуты досуга профессор УрГУПС 
Р. Н. Урманов лаконично ответил: «Единственное мое занятие — наука. 
Ей и посвящаю все свое время». Говоря так, Рифат Нурович не лукавит. 
Более полувека занимается он наукой, из них сорок с лишним — на кафедре 
электрических машин университета. И сегодня, несмотря на уже солидный 
возраст, неугомонного профессора-консультанта Урманова можно встре-
тить здесь в любую погоду. В пургу и мороз под 30, в любое время, не спе-
ша шествует он по льду пруда к главному учебному корпусу... 
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Р аботает человек, набирается опыта и авторитета, закаляет дух 
большими и малыми неприятностями, без которых не обходится 
ни одно живое дело, обретает зоркость глаза и широту кругозо-
ра, поднимается, в соответствии со своими возрастающими воз-
можностями, со ступеньки на ступеньку служебной лестницы, пока 
не достигнет наконец некоего потолка, назначенного ему приро-
дой и судьбой, очень успешно вершит на этой высоте порученное 
ему дело, которое теперь уже воспринимается как главное дело 

его жизни, и кажется, только он один и может по праву занимать это ме-
сто, и нет ему замены — и вдруг... И вдруг он передает бразды другому 
человеку (порой охотно, а случается, что и с обидой), а сам уходит, как 
принято говорить, «на заслуженный отдых». Какой еще отдых?! 

В предыдущих главах мы не раз видели, как они, старики, этот от-
дых используют: пригласят его на другую работу, он там так развернет-
ся — молодым не угнаться. У молодых здоровье и энергия, а у стариков 
широта взгляда, опыт, интуиция, ответственность, да и просто привычка 
не пасовать в любой ситуации. 

Тогда как же понимать, как оценить этот перелом судьбы, через ко-
торый прошло уже большинство героев нашей книги; через который рано 
или поздно проходит почти каждый работающий человек? 

А понимать, на наш взгляд, надо так. Инерция, не подкрепленная све-
жими импульсами, есть угасание. Жизнь требует постоянного обновления. 
Это не лозунг, а глубокий психологический закон. Постоянство приводит 
к привыканию. Привычное мы перестаем замечать, не можем адекватно 
на него реагировать. По этому закону и любому большому делу, чтобы ос-
таваться живым, надо время от времени уточнять свой курс, и человеку 
время от времени надо менять дело, которому он отдает свои силы. 

Но не будем лукавить: когда человек достигает пенсионного возра-
ста, сил у него становится все-таки меньше, порой гораздо меньше, чем 
в годы физического расцвета. Так ведь не обязательно новое дело долж-
но быть равно прежнему по масштабам трудозатрат и ответственности. 
Очень важно просто чувствовать, что ты при деле и дело тебе поддается. 

В предыдущих главах мы рассказывали преимущественно о людях 
пожилых. Герои этой главы — из их же ряда. Но на этот раз на примере 
нескольких судеб мы хотели бы показать, как достойно проживают порой 
ветераны железной дороги осень своей жизни, даже если круг их ответ-
ственности сильно сужается. По крайней мере, тогда остается ответствен-
ность перед собственной судьбой. 

Главная 
в жизни роль 
Виталий 
Петрович 
Тарасов 

В самодеятельном театре, где В."а.-, 
дости, ему всегда почему-то дсс~а 
роев. Режиссеров можно былс пом 
плуа героя-любовника — и ростом 
обыкновенная. Так что в конце <он 
хотя искусством он был крещен et 
свою трудовую биографию стог-яро 
театре. Да и была у него другая ел 

няла себе. Если коротко охарактеризовать 
Тарасов хотел сделать жизнь людей лучше 

Я всегда завидовал людям, которые у 
красиво. Неважно, художник ты или слесарь 
жаешь — это видно сразу. Работает челове 
сосредоточен, никаких лишних движений 
мастер сначала подумает, как сделать что-
за инструмент. И в результате вещь получ 

...Автоинспектор долго смотрел на ш 
было, что он ничего не понимает. Двигатея 
исправен, а содержание СО в выхло^-ы* г 
жет же такого быть!.. 

Виталий Петрович решил больше не i 
своей «Волыни» и начал объяснять 

Впрочем, об этом несколько позже < 
Героя. Я не ошибся, написав это сло&с с : 
рович Тарасов — Герой Социапистинес*э 
проработавший слесарем в локомотивне 
прежде всего как местный Кулибин: -а е - ; 
торских предложений. Конечно, в основн 
давно на пенсии,— но ведь пенсионный эс 
го — понятие относительное. Можно не •z. 
голове-то выходной не объявишь. 

Потому и не удивительно, что именно 
подумать, как переоборудовать грузоЕэ-е 
поезда. Дорога от Тюмени на север — «: ( 
тепловозной тяге, причем все локомотивы -
мягко говоря, здесь не такое хорошее <а< 
ловались пассажиры: не поездка, а сплои* 

Виталий Петрович работал в депо Б ив 
возов. Так что в этом деле он — болы_:й л 
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Главная 
в жизни роль 
Виталий 
Петрович 
Тарасов 

В самодеятельном театре, где Виталий Петрович занимался в моло-
дости, ему всегда почему-то доставались роли отрицательных ге-
роев. Режиссеров можно было понять: ну никак не тянул он на ам-
плуа героя-любовника — и ростом не вышел, и внешность самая 
обыкновенная. Так что в конце концов все это Тарасову надоело, 
хотя искусством он был крещен еще в юности: в 15 лет начинал 
свою трудовую биографию столяром в Тюменском драматическом 
театре. Да и была у него другая страсть, которая властно подчи-

няла себе. Если коротко охарактеризовать ее, то можно назвать это так: 
Тарасов хотел сделать жизнь людей лучше... 

Я всегда завидовал людям, которые умеют делать свое дело легко и 
красиво. Неважно, художник ты или слесарь. Если дело свое любишь и ува-
жаешь — это видно сразу. Работает человек не торопясь, но споро, взгляд 
сосредоточен, никаких лишних движений, суеты. И главное — видно, что 
мастер сначала подумает, как сделать что-то лучше, а потом уже берется 
за инструмент. И в результате вещь получается и красивая, и надежная.. 

...Автоинспектор долго смотрел на шкалу своего прибора, и видно 
было, что он ничего не понимает. Двигатель работает, прибор вроде тоже 
исправен, а содержание СО в выхлопных газах не показывает. Ну не мо-
жет же такого быть!.. 

Виталий Петрович решил больше не мучить человека, поднял капот 
своей «Волыни» и начал объяснять.. 

Впрочем, об этом несколько позже. А сначала представим нашего 
Героя. Я не ошибся, написав это слово с заглавной буквы: Виталий Пет-
рович Тарасов — Герой Социалистического Труда, не один десяток лет 
проработавший слесарем в локомотивном депо Тюмень. Известен он 
прежде всего как местный Кулибин: на его счету около 600 рационализа-
торских предложений. Конечно, в основном все в прошлом — Тарасов 
давно на пенсии,— но ведь пенсионный возраст для человека творческо-
го — понятие относительное. Можно не ходить каждое утро на работу, но 
голове-то выходной не объявишь. 

Потому и не удивительно, что именно к нему обратились с просьбой 
подумать, как переоборудовать грузовые локомотивы под пассажирские 
поезда. Дорога от Тюмени на север — к Сургуту, Нижневартовску — на 
тепловозной тяге, причем все локомотивы — грузовые. Да и качество пути, 
мягко говоря, здесь не такое хорошее, как на главном ходу. А потому жа-
ловались пассажиры: не поездка, а сплошное испытание нервов... 

Виталий Петрович работал в депо в цехе электрооборудования тепло-
возов. Так что в этом деле он — большой дока. Подумал-подумал Тарасов 
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и предложил установить на грузовые тепловозы электропневматические 
тормоза, созданные на основе тормозной системы локомотива ТЭП60. 
Сделал схему, расчеты, посоветовался со специалистами, еще раз все 
обдумал... Сейчас уже несколько локомотивов, оборудованных тарасовс-
кой системой, таскают пассажирские поезда на север. Жалобы от пасса-
жиров почти прекратились. 

Работа эта была Тарасову в радость. Потому как, посидев немного на 
пенсии, совсем он заскучал. Ведь всю жизнь — а в депо он работал по-
чти до семидесяти,— что-то придумывал, изобретал. Началось все еще 
в сороковые годы. Собирали детекторные приемники для дальних дере-
вень, чтобы могли люди вести с фронта слушать. Потом мог и большой 
радиоприемник собрать, и телевизоры сам делал. Компьютер вот, прав-
да, не освоил — слишком сложно оказалось, да и знаний не хватало... 

И вот сидел как-то однажды Виталий Петрович по-пенсионерски, 
покуривал, газету читал. И наткнулся на размышления местного эколога 
о том, что, мол, задыхается Тюмень от выхлопных газов автомобилей. 
Город старый, провинциальный, улочки узкие, перекрестков много, а ма-
шин — с каждым годом все больше. Житья, мол, от них совсем не стало, 
надо что-то делать! 

Тарасов и сам, конечно, все это замечал. Уж не первый год за рулем 
своего «ЛуАЗа», все прелести езды по перегруженному автотранспортом 
городу ему знакомы. И давно, кстати, думал, как снизить расход топлива 
у своего «железного коня». Ну куда это годится — до 20 литров на 100 ки-
лометров пути глотает! Пока работал, все эти расходы как-то не слишком 
были заметны, а как на пенсию вышел — ну уж очень дорогим показался 
«овес» для машины. 

Кстати, вдруг вспомнил, что мужики-соседи по гаражному коопера-
тиву просили помочь достать прибор для определения содержания угле-
кислого газа в выхлопах автомобиля: техосмотр скоро. А мы, мол, тут 
у себя в кооперативе все сами проверим, отрегулируем, чтобы в автоин-
спекции хлопот меньше было. 

Отрегулировать, конечно, можно, размышлял Тарасов, а нельзя ли сде-
лать что-нибудь, чтобы резко снизить выбросы угарного газа? Действитель-
но ведь в городе дышать нечем... Откуда берутся эти самые газы? Дело 
в том, главным образом, что в двигатель попадает масло. Есть даже такой 
показатель — расход масла на угар. В «Жигулях», например, как объяснял 
мне Виталий Петрович, он равен 80 граммам на 100 километров. Но чтобы 
сжечь это масло, нужно дополнительное количество бензина. 

И тут Тарасов вспомнил, что на тепловозах стоят такие приборы — 
ресиверы,— которые и предназначены для отбора лишнего масла. Как он 
там работает? 

В общем, придумал он ресивер для легкового автомобиля. Вдавать-
ся в детали не будем, а внешне размером он — с банку из-под кофе, сто-
имостью меньше 100 рублей. И дает это тарасовское изобретение замет-
ную экономию топлива (на его «Волыни» расход снизился до 12 литров на 
100 км), резкое снижение СО в выхлопных газах. Потому так и недоуме-
вал автоинспектор. 

Но, как говорил классик, скоро только сказка сказывается... Мужи-
ки-то из соседних гаражей все выгоды приспособления сразу раскусили 
и к Тарасову с просьбами: Петрович, поставь и на мой «жигуленок». Он не 
отказывал, но все время думал о том, что его усилия — это капля в море. 
Вот если бы наладить производство таких ресиверов... Дело-то несложное. 
Это не нейтрализаторы, стоимость которых от 500 до полутора тысяч 
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долларов из-за применения редкоземельных металлов... Может, попро-
бовать? 

И началось... Обратился в депо. Там сказали, что, мол, нам это не нуж-
но, мы же не автомобилисты. Тарасов так обиделся, что не стал обращаться 
и в отделение. Как-то при случае, как почетный гражданин Тюмени, обра-
тился к мэру Киричуку: Степан Михайлович, вот изобрел полезную штуку, 
как бы ее оценить специалистами да, может, внедрить?.. Мэр к железно-
дорожникам неравнодушен, всегда старается помочь. Кстати, в августе ему 
вручили знак «Почетному железнодорожнику». Да и Тарасова знает давно: 
не раз тот избирался депутатом районного и городского Советов, членом 
ЦК профсоюза отрасли. Словом, встречаться не раз приходилось. 

Киричук пообещал передать документацию Тарасова городским эко-
логам на экспертизу, а там, дескать, посмотрим. Но в череде многочи-
сленных реорганизаций эта контора канула в Лету, а вместе с ней — и пред-
ложение Тарасова. 

Тогда Виталий Петрович решил идти другим путем. Стал предлагать 
свое изобретение «новым русским». Ребята, говорил, надо бы опытную 
партию сделать, опробовать, а там, глядишь, и массовое производство 
можно организовать. Его внимательно выслушивали, восхищались просто-
той и эффективностью работы ресивера,— но и только... 

И видно было, что принеси он такую же, но заморскую — «наворочен-
ную» и упакованную — штучку, в глазах их наверняка появился бы интерес. 
Продать с выгодой для себя — это просто, это они могут. А заглядывать 
так далеко — мало ли что скажут специалисты, да и будет ли сбыт? — они 
не приучены. Живут одним днем, а там — хоть трава не расти... 

Все-таки нашел Тарасов родственную душу — руководителя одной 
оружейной фирмы. Коммерсант в свое время работал на заводе медицин-
ского оборудования, сам неплохой рационализатор. Он предложение Та-
расова оценил, дал денег на опытную партию. 

Пошел снова Виталий Петрович в депо. Спасибо начальнику Юрию 
Михайловичу Кпюкину: разрешил делать ресивер во внерабочее время. 
Сделали 50 штук, поставили на машины всем желающим. Автомобилисты 
не нарадуются, а Тарасов недоволен. 

Дело в том, что есть у его изобретения один, но существенный для 
северов недостаток — зимой устройство работает плохо: замерзает. 

И снова стал искать Тарасов людей, которые бы помогли довести ему 
прибор до ума. Нашел ученых из местного нефтяного и газового инсти-
тута. Те пришли в восторг от увиденного, но... Вы же знаете, Виталий Пет-
рович, как сейчас финансируется наука, а для проверки вашего изобре-
тения надо закупать оборудование, приборы, проводить исследования. 

Круг замкнулся. Остался Тарасов со своим детищем один на один. 
Еще с десяток ресиверов валяются где-то, но сил и желания пробивать 
идею уже нет... 

— Ну неужели никому это не надо?! — спрашивал меня Виталий Пет-
рович.— Ведь задыхаются города от выхлопных газов! Я уже и Лужкову 
хотел написать, предложить свое изобретение. Мне ведь главное что? 
Чтобы ученые сказали мне: есть в этом смысл или нет? 

— А в наши отраслевые научные институты вы не пытались обращать-
ся? — спросил я. 

— Да не знаю я, куда еще идти. И вообще, похоже, это мне одному и 
надо. Каждый теперь сам за себя...— и Тарасов обреченно махнул рукой. 

А я с грустью и болью подумал: неужели это все, что заслужил почетный 
железнодорожник, почетный гражданин Тюмени, лучший рационализатор 
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Свердловской железной дороги? Звания и награды — это, конечно, хорошо 
и приятно. Но если они не добавляют человеку радости в жизни, не способ-
ствуют его самореализации — зачем они? Вот если бы удалось ему доказать 
свою правоту и добиться реализации своих идей — он был бы счастлив не 
меньше, чем при вручении звезды Героя. Ведь не о себе человек думает — 
о людях. Я же говорил, страсть у него такая — делать жизнь людей лучше... 

Жизнь прожита 
не зря 
Михаил 
Трофимович 
Балуев 

Очень жаль, что этого человека больше нет. Не услышать его певу-
чего голоса, когда он читает стихи, не посмеяться прибауткам 
и шуткам, которые как из рога изобилия сыпались на окружающих, 
не прочитать его новых произведений. Но, как он сам пишет в сти-
хотворении «О жизни»: «Я жизнь свою прожил не зря: след непло-
хой оставил я... Я кочегаром начинал, потом и машинистом стал. 
Работа эта тяжела и даже слишком горяча. Всего себя я ей отдал 
и горечи не испытал». Пусть не очень искусно, но правдиво и ис-

кренне Михаил Трофимович Балуев говорит о себе. 
Вся его жизнь была, как говорят в народе, не сахар. 
Родился в конце мая 1929 года в небольшой деревушке Егоршата, что 

в Пермской области. Босоногое детство вспоминать не любил. Слишком 
много горького и обидного испытал, видя кругом бескормицу и нищету. 

В 1935 году семья переехала в Верещагино. Отец устроился на железно-
дорожную станцию, мать работала по дому. Михаил любил читать, отдавая 
предпочтение морским рассказам. Вообще, он грезил о море, кораблях, 
на которых мечтал поплавать, увидеть заморские страны. Но реальность 
была другой. Надо было помогать семье по хозяйству, зарабатывать деньги, 
да и время было неспокойное. То разруха в стране, то НЭП. Война с бело-
финнами и приближение Второй мировой. Рос Михаил крепким парнишкой. 
Невысокого роста, с широкой грудью и густыми волосами, он и на самом деле 
напоминал матроса. Ему бы еще только тельняшку. Но где в Верещагино море, 
где корабли? В 16 лет он написал свое первое стихотворение — конечно, оно 
было о море. В эти юношеские годы Михаил знакомится с творчеством Есе-
нина, Маяковского и, подражая им, пишет свои вирши. Так и текла жизнь юного 
дарования. И море не увидел бы никогда, если б не Великая Отечественная. 

Ему не было и восемнадцати, когда сбежал первый раз на фронт, 
спрятавшись в теплушке поезда, уходящего на запад. Его вовремя выло-
вили. Отправили домой. Через полгода он повторил побег — и снова не-
удачно. В третий раз Михаил добился своего. 

Но изменил тактику: вместо западного фронта двинул на север, в 
Мурманск. Там как раз шел набор в школу юнг. Балуеву повезло. В августе 
1944 года его зачислили. Вот как он пишет об этом: «Совсем мальчишкой 
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я на фронт сбежал. И скоро в школу юнг на Соловки попал. Потом на море 
Баренца служил, честь и достоинство свое не уронил». 

Честь и достоинство действительно не уронил. Служил на торпедном 
катере. Был под бомбежками, охотился за фашистскими кораблями, не 
раз жизнь висела на волоске во время шторма и непогоды. 

Война для молодого моряка Михаила Балуева закончилась так же 
неожиданно, как и началась. Вернувшись к родным пенатам в тельняшке, 
о которой мечтал в детстве, понял: надо учиться. За плечами была всего 
лишь семилетка, и, судьба это или нет, но учиться он пошел в Пермскую 
дортехшколу на машиниста. Шел 1947 год. Жил в общежитии, а на выход-
ные ездил домой в Верещагино. 

Иногда вместе с ним в одном вагоне электрички ехала туда же сим-
патичная девушка и всегда в сопровождении молодых людей. Миша му-
чительно вспоминал: где же он ее раньше видел? Вспомнил: учились в 
одной школе, хотя тогда ни он, ни она друг друга не замечали. 

Тоня, так звали девушку, училась в Перми на курсах бухгалтеров. Она 
и сейчас не замечала молодого матроса-крепыша, пока однажды не очу-
тилась с ним на одной скамейке в вагоне электрички. С ней, как всегда, 
был молодой человек. Разговорились. 

Вспомнили школу. Миша сыпал прибаутками из «Василия Теркина», 
которого знал наизусть. Вообще, в этот период времени его любимым 
поэтом был Александр Твардовский. Читал и свои стихи, не признаваясь 
в авторстве. Тоня с интересом слушала, внимательно рассматривая 
черноволосого паренька. Оказалось, сопровождают ее в поездках братья, 
их было целых пять, но был и кавалер. Звали его Женя. 

В одну из поездок Балуев отозвал Евгения в сторону и сказал: «Я ото-
бью ее, Женя, у тебя». Так оно и случилось. Целых два года ухаживал 
Миша за красавицей Тоней. Она уже закончила курсы бухгалтеров, посту-
пила в Свердловский финансовый техникум. 

Балуев ездил к ней каждые выходные и наконец победил! 
В 1950 году свадьбу сыграли в Свердловске. К этому времени Миха-

ил Трофимович уже поработал кочегаром, помощником машиниста, ма-
шинистом на паровозе. Начал осваивать первые модели электровозов. 

г л 
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Его энергии хватало на все. И все-таки двум вещам он уделял внимание 
больше всего: работе и стихам. Если в локомотивном депо Пермь-2 его 
уважали и даже побаивались за прямоту, добросовестное отношение к 
делу, то к стихам он относился трепетно и редко кому их показывал, хотя 
все знали об этой страсти. 

Годы летят быстро. Можно многое вспомнить о трудной работе ма-
шиниста Балуева. Были срывы, экстремальные ситуации, но природная 
смекалка, уверенность в себе и в помощниках помогали выходить из пи-
ковых ситуаций. 

Больше десятка молодых специалистов-машинистов воспитал Миха-
ил Трофимович будучи машинистом-инструктором, заместителем началь-
ника локомотивного депо. Не чурался и общественной работы. По его ини-
циативе был создан музей под открытым небом, где можно увидеть, по-
щупать бывшие ранее в работе паровозы и электровозы. 

За трудовые достижения в семилетке 1959-1965 годов Михаилу Тро-
фимовичу Балуеву в 1966 году присваивается высокое звание Героя Со-
циалистического Труда. Конечно, это было признание заслуг не одного 
человека и даже не коллектива депо, а всей Свердловской железной до-
роги, перевыполнившей показатели семилетки. 

Михаилу Трофимовичу исполнилось тогда всего лишь 37 лет. Впереди 
еще была долгая жизнь с ее непредсказуемыми поворотами. Получив Героя, 
Балуев не загордился. Как и раньше, главной для него оставалась работа, 
а для души — поэзия. В семье тоже был порядок. Подрастали две дочери — 
Татьяна и Наталья. В свободное время ездили за город по грибы. 

Любил Михаил походить по лесу, раздумывая о жизни, вдыхая све-
жий сосновый воздух. Но годы, как их ни тормози, уходят безвозвратно. 

Пришла пенсионная пора. Он мог бы спокойно доживать свой век. 
Ан нет! Начал Балуев организовывать в депо музей. Получился он не хуже 
городского. Видя его неугомонность, избрали Михаила Трофимовича пред-
седателем Совета ветеранов. Так и пошло: за советом — к нему, с просьбой 
о помощи — тоже к нему. Какой уж тут отдых. 

Однако болезни давали о себе знать. Болели по вечерам суставы, пе-
реставали слушаться ноги. И жена, и дочери в один голос уговаривали: 
отдохни, хватит бегать. А он отшучивался: вот сыграем золотую свадьбу 
с Тоней, тогда и отдохну. 

Но не дожил совсем немного Михаил Трофимович Балуев до своей 
золотой свадьбы. 20 апреля 2000 года его не стало. 

По стопам деда пошел внук Виталий. Трудится он в том же локомо-
тивном депо Пермь-2 оператором в тепловозном цехе, заочно учится 
в УрГУПСе. Значит жизнь продолжается и помнить о М. Т. Балуеве будут 
еще долго не только внуки и правнуки, а все те, с кем ему приходилось 
трудиться, дружить и кому он помогал. 
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Букет 
в кузнечном 
горне 
Елизавета 
Васильевна 
Мартюшина 

022 июня, в свой день рождения, Елизавета Васильевна собира-
ется на пенсию. Когда вы будете читать эти строки, Елизавета 
Васильевна от своего станка будет далече... Может, продолжит 
нянчиться с внуком. Может, пристроится в кресле вязать, попут-
но отмечая не качество пряжи, как все женщины, а мягкость ме-
талла, из которого сделаны спицы (в последние годы это стало 
просто ее мечтой, чтобы помягче, как можно помягче был металл; 
разницу в мягкости она ощущает каждой клеточкой мышц, чем 
мягче — тем легче обрабатывать на токарном станке). 

А ее станок, обыкновенный токарный станок ДИП-200, 50-какого-то года 
выпуска, покрашенный темно-зеленой краской, останется стоять в меха-
ническом цехе. 

Механический цех — небольшое обжитое помещеньице, где когда-то 
кипела жизнь. Рабочих здесь было немного — инструментальщик, кото-
рый мастерски делал сверла, починял кувалды, правил другие нехитрые 
приспособления для физического труда, кузнец, начинавший рабочий 
день с раздувания горна, и она, Елизавета Васильевна Мартюшина, токарь 
вагонного депо, а точнее передового его участка — МПРВ. 

МПРВ — это и есть механический цех, а точнее — механический пункт 
ремонта вагонов. Он, словно передвижной лазарет, вынесен в гущу рель-
совых сплетений, движения, ритма, стука колес... Он организован для тех 
вагонов, которые можно отремонтировать вне депо, под открытым небом. 
Он — на передовой, обеспечивающей бесперебойную работу дороги. Вок-
руг формируются составы, работают путейцы, своими «желтухами» как 
одуванчиками оживляя урбанистический пейзаж... 

Фраза про одуванчики еще и не закончилась, но я уже беру ее обрат-
но — можно? Это «гостевая» фраза, совершенно случайная в нашем рас-
сказе — так можно увидеть дорогу из окна вагона, с головокружительной 
высоты путепровода. Но никогда — от МПРВ. Из механического пункта 
люди видятся совсем по-другому: 

— Я же знаю, что там, под вагонами, очень тяжело работать. На вет-
ру, на морозе. Поэтому когда точишь детали — делаешь так, чтобы там, 
под вагоном, все как надо крутилось и закручивалось. Чтобы как можно 
меньше приходилось возиться с деталью. Вот это не моя деталька... Здесь, 
под шляпкой, должна быть канавка, чтобы это можно было до упора до-
крутить, чтоб уперлось. А если этой канавки нет, оно не упрется — видите? 
Значит, придется сюда пеньку намотать и так поджимать. А это неудобно, 
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время лишнее... С моими деталями возни поменьше. Вот фасочки тут 
специальные делаю, чтобы рабочим пеньку можно было намотать хоро-
шо в контргаечку, чтобы все прижалось плотно. Ну, это с первых дней по-
шло, как они мне подсказали — так я всю жизнь и делаю теперь. И всю 
жизнь работаю без чертежей. 

Елизавета Васильевна не произносит вслух, но это и так понятно, что 
в ее деталях соединены советы, рекомендации, просьбы нескольких по-
колений рабочих. Рабочие заходили в токарку, просили делать так, как им 
удобнее. Один настаивал на одном, другой предлагал внести свою «ма-
лую рационализацию»... Елизавета Васильевна — человек покладистый 
и отзывчивый — соглашалась. И деталь становилась... богаче. Эти дета-
ли обработаны не только станком, но и оглажены рукой народного опы-
та... Это, если хотите, народные детали. 

А еще в них таится... педагогический дар. 
— Токарному делу,— вспоминает Елизавета Васильевна,— я училась 

в ПТУ на Уралмаше. Мама и папа у меня с дорогой никак не связаны. 
Папа был начальником завода в Дружинино. Мама работала в магази-
не. Так что в училище я попала совершенно спонтанно,— Елизавета Ва-
сильевна выделяет чем-то симпатичное ей слово.— Да, спонтанно... Под-
ружки пошли учиться, и я пошла. Все на фрезеровщика, а я — на тока-
ря, потому что на фрезеровщика уже не принимали. Там я первый раз 
увидела станок. Девчонки — все равно девчонки, тем более пятнадца-
тилетние... Каждую ерунду у мальчишек переспрашивали. Они разберут-
ся в том, что им объясняют, а мы уже у них переспрашиваем. Мастер там 
был известный — Владимир Николаевич Горячий. Очень хорошо учил. 
Много дал нам знаний по сравнению с другими мастерами. Он фронто-
вик был, сейчас даже не знаю, жив ли, нет... Он много всяких мелочей 
говорил по работе, замечаний. Например: «Заусенка , оставленная на 
детали,— это уже не токарь!». Вот такие незаметные мелочи, вроде бы, 
но они много нам давали...». 

На деталях Елизаветы Васильевны заусениц нет. 
Но всегда есть в них, в этих признаваемых за свои изделиях из ме-

талла, понятно, и собственный долгий опыт. Тот опыт, что приобретался 
год за годом... 

— Начинала я работать на Уралмаше. Мы делали инструменты — 
сверла, фрезы. В основном, сверла. Даже не знаю сейчас, для своих ли 
нужд они были нужны Уралмашу или на продажу. Проработала я там че-
тыре года. Уволилась из-за второй смены. Она длилась до часу ночи. 
А домой я приезжала в два. Очень страшно!.. 

Сюда пришла в 1969 году. Но пришла не на станок — сначала де-
фектоскопистом устроилась. Нужно было описывать дефекты вагонов, 
а для этого знать вагон. Я же ничего не знала. Сначала меня бригадир 
П. П. Мельников всему учил, сколько чего у вагона. Узнала, что вагон со-
стоит из кузова, колес, рамы... Из хребтовой балки... Как обычно — нуж-
но, чтобы все на чем-то держалось, вот и вагон держится на хребтовой 
балке. У человека — позвоночник... У вагона — хребтовая балка... Но ва-
гон как следует я так и не изучила: дефектоскопистом поработала всего 
месяца три. Потом перешла сюда — здесь как раз освобождалось место 
токаря. Чего у Мельникова не узнала, пришлось у других узнавать... 

Свои детали Елизавета Васильевна иногда узнает, если они вновь 
попадают к ней. Вроде бы все такое же, а все равно узнает. Может быть, 
потому что сделаны «немножечко не из тех заготовок»... Для автоматчи-
ков делают обычно из круглых заготовок, а Елизавета Васильевна любит 
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из шестигранных («У меня запасы большие шестигранника!»)... А может, 
потому узнает, что столько всего сплелось в каждой детали — и личного, 
и общего... 

— Когда я начала работать, еще двухосные вагоны были. Еще заста-
ла! Вкладыши точила. Может быть, их и нельзя было точить, а я точила. 

Почувствовав напряжение драматургической завязки в этом «нельзя», 
мы не преминули спросить: «Почему нельзя, Елизавета Васильевна?». 
За нее, слогом должностной инструкции, ответил Евгений Мякинин, бри-
гадир дневной смены НМПРВ, нынешний начальник токаря Мартюшиной: 
«В вагоне не все детали восстанавливаются». А Елизавета Васильевна 
слегка смутилась: 

— Лишнее я тут говорю... Ну, я тогда молоденькая была, не знала, что 
нельзя. Но потом подсказали: это нельзя точить. Это нельзя! Я и не точи-
ла. Знала, что нельзя. Подходят, спрашивают... Я говорю: нет! 

Блажен, чьи заблуждения молодости так невинны. Мы немного пого-
ворили о русской смекалке, которая рвется в бой с любой регламентиро-
ванностью. И вся «драматургия» повисла в воздухе... Вернее, не повисла, 
а переместилась в иное русло. 

34 года на одном месте... С восьми утра и до пяти вечера, лишь ча-
совой перерыв на обед, который, впрочем, Елизавета Васильевна орга-
низовала тут же, рядом с рабочим местом... 34 года за станком... 34 года 
тяжелого физического труда... Это ли не драматургия? 

— И все это время — одни и те же детали вагонов? 
— Нет, детали разные, очень разные детали. Иногда приходилось на 

кран делать, на домкраты.. Иногда начинался какой-нибудь местный ремонт 
— и мне добавлялась работа. Когда-то меняли полностью сантехнику — так 
я все точила, все трубы, все душевые мои. Все уже сгнило теперь... 

— Елизавета Васильевна, а для вашей работы важно было, какие 
ветры дуют за окном, политические ветры? Там Хрущев, Брежнев, Гор-
бачев — это что-то значило? 

— Нет. Все это было не важно. Единственно, намного легче стало ра-
ботать, когда отменили у нас профилактику вагонов. Раньше для этого 
профилактического ремонта столько запчастей требовалось! 

Вот она драматургия! Драматургия какого-то невообразимого сегод-
ня самопожертвования, присущего всему тому поколению. Работа на из-
нос — а ради чего? 

Ради творчества? Когда-то было и творчество: делала Елизавета Ва-
сильевна рационализаторские предложения, придумывала для станка та-
кую цапку (цапфу), чтобы побыстрее зажимать заготовку, еще какие-то 
предложения вносила. Но это было так давно... 

Ради принадлежности к железнодорожному сословию все терпела? Нет: 
— Может, раньше такое было, когда только начинала... Даже маши-

нист — «О, это Машинист!»... Сейчас такого нет... 
Ради зарплаты работала? Зарплата — очень скромная (сегодня Ели-

завета Васильевна получает три тысячи с небольшим, и это при том, что 
где-то подработать еще не получается, просто физически не получается). 

Грамоты, награды были — но... Не в них счастье для Елизаветы Ва-
сильевны. 

Так ради чего, ради чего? Может, радость от общения, от коллекти-
ва, всякие там посиделки? Да некогда было сидеть, работы много, к тому 
же Мартюшина — человек непьющий, и это снижало радость от коллек-
тивных празднований всего и вся, да и не очень привилась на дороге 
с ее дисциплиной эта традиция. 
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Может быть, некий особый феминистский вызов? И тоже нет: 
— Когда я на Уралмаше работала, там женщин-токарей было боль-

ше, чем мужчин. Всякую мелочь делали женщины... 
Квартира? Нет, обзавестись «квартирой от предприятия» ни ей ни 

мужу так и не удалось. Муж всю жизнь проработал водителем на «Татре», 
заработал там инвалидность. Но ни ему, не Елизавете Васильевне не хва-
тило настойчивости «выбить» квартиру... Заработать ее они, может, и за-
работали, а вот «выбить» (сленг социалистической эпохи) не смогли: 

— Я поздно подала заявление на квартиру, теперь уже не получить. 
Живем в двухкомнатной, которую еще моей маме давали. У меня папа 
фронтовик, стоял в очереди, а после того как умер и мама осталась со 
мной на руках — тогда нам эту квартиру дали. Так и живем в ней. Сред-
ний сын с нами. 

Так в чем же был смысл всей этой нелегкой работы? Что, что порожда-
ло тот внутренний задор, о котором Елизавета Васильевна вспоминает так: 

— Раньше мы спокойно не спали. Идешь с работы и думаешь о ра-
боте. С вечера уже думаешь: «Ага, завтра вот приду, это сделаю, это и 
это!». Ради чего все это было? 

А может, не надо искать ответа? Может, все, что было в жизни заме-
чательного, доброго и отзывчивого, вежливого и покладистого человека 
Елизаветы Васильевны Мартюшиной, было ради самой этой жизни, ради 
неторопливого ее течения, ради здоровой ее наполненности трудом, ко-
торый нужен всем, ради многих ярких частностей, из которых складыва-
лись будни, ради того умиротворенного настроения, с которым Елизаве-
та Васильевна начинает новый жизненный этап — пенсионный? 

Елизавета Васильевна переводит разговор в шутку: 
— Вы спрашиваете про итоги, какие самые главные? В семье все нор-

мально. Дети выросли. Выучились. Какие итоги по работе? Не знаю. Ра-
ботала и работала всю жизнь. Мы тут стояли как-то и думали вслух, сколь-
ко же я стружки за свою жизнь наточила. Говорю, наверное, вагон... Нет, 
отвечают, больше. За всю-то жизнь потаскала я ее... Все интересно, все 
сложно... Все нормально. Хотя, казалось бы, неженское дело — все рав-
но привыкла. Иногда нравится даже. Я уже настроила себя на пенсию. 
А что после меня будет? Не знаю. Сейчас работать-то никто не хочет идти, 
потому что мало платят. Рабочие — самая низкооплачиваемая категория. 
Не везде, конечно... Где сдельно работают — там ни минутки свободной 
нет, там и платят им. Там станки с программным управлением. У меня 
знакомый работает на полуавтоматах — он вертится как белка в колесе, 
но и зарабатывает хорошо. Что молодым сказать? Они сами знают, что 
им делать. Не очень-то, по-моему, идут работать на заводы. 

— Как вы считаете, отомрет все это? 
— Как это может «отмереть»! — Елизавета Васильевна сначала воз-

мущается, а потом смеется: — Не отомрет... Как без токарных станков? 
Жизнь прекратится! Платить будут — и пойдут. А пока... 

А пока старенький ДИП-200 50-какого-то года дорабатывает свой ре-
сурс. А вот горн в соседнем помещении уже не раздувается. Кузнец Вла-
димир Глинских недавно ушел на пенсию. Отличный кузнец, учился, как 
говорит Елизавета Васильевна, еще у дедов, «у очень стареньких». Напри-
мер, когда он делал зубило, то заворачивал его во влажную тряпочку 
и закапывал в землю. А на следующий год, когда процесс старения ме-
талла заканчивался, откапывал. Зубило становилось крепче. 

С кузнецом работалось веселее. Работали дружно. Не подгоняли друг 
друга. Договаривались: «Давай сейчас вот это сделаем, а потом вот это, 
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чтобы было удобнее!»,— с грустью вспоминает Елизавета Васильевна. 
Да и просто уютно было, особенно зимой, когда летали по потолку крас-
новатые всполохи. 

Сейчас на холодных углях лежит высохший букет: когда-то, не цере-
монясь, в горне сжигали все ненужное, весь бытовой мусор. Вот и засох-
шие цветы Елизавета Васильевна по давней привычке бросила на угли 
горна. Но утром они не разгорятся как всегда, и разгорятся ли вообще — 
неизвестно... Так и лежат сухие цветы на холодных отсыревших углях. 

А рядом с МПРВ отцветают одуванчики. И, поддерживая этот желтый 
колорит, рассыпались по скату дороги желтые куртки путейцев. И синие 
тени мелькают вдали, под вагонами, откуда несется мерный удар кувалды. 
В небольшом помещеньице, именуемом МПРВ, то есть Механическим пун-
ктом ремонта вагонов, с июня многое изменится. Станок, наверное, еще 
будет стоять, но многочисленные цветы вокруг него, разведенные Елиза-
ветой Васильевной, скорее всего переедут, в том числе и кактус, празднич-
но расцветающий накануне дня рождения хозяйки... Возможно, исчезнут 
отсюда запахи вкусных домашних обедов... Любимые Елизаветой Василь-
евной шестигранные заготовки, может быть, перекочуют в другие цеха... 
Но все это не очень важно... Будет очень обидно, если вместе с ней навсег-
да исчезнет из МПРВ особый взгляд на работающих рядом людей... Будет 
очень обидно, если кому-то они будут казаться яркими одуванчиками 
на фоне урбанистического пейзажа или таинственными тенями под громад-
ными вагонами... Но это лишь сильнее подчеркнет тот смысл, который об-
наруживается за нелегким трудом Елизаветы Васильевны Мартюшиной. 

Был и остается 
куратором 
Александр 
Иванович 
Четвериков 

З...Это случилось в августе сорок первого. Воинский эшелон, от-
правлявшийся на Калининский фронт, попал под бомбежку. Иван 
Четвериков так и не узнал о рождении сына. Александр Четвери-
ков появился на свет спустя два месяца после гибели отца. Надеж-
да Алексеевна в 26 лет осталась вдовой с двумя малышами на ру-
ках. Лихо жила вятская деревня в военную годину. А братья-мало-
летки — какие они помощники? Ох, как не хватало семье мужского 
плеча, заботы и совета. Потому, когда брат матери предложил 

взять младшего Сашу к себе на Урал, Надежда Алексеевна лишь на миг 
задумалась. «В мужских надежных руках и сын вырастет мужчиной»,— 
окончательно решила она. 

Дядя определил племянника в техническое училище при Чусовском ме-
таллургическом заводе. Александр выбрал профессию малоизвестную. Одно 
знал, что работать станет на железной дороге. Выпуск группы контактников 
оказался в училище последним. Вятский парнишка успел-таки «вскочить» на 
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подножку уходящего состава. Тот состав и доставил его на дорогу, где стал 
Александр Четвериков настоящим мужчиной. Уважаемым работником, отме-
ченным всеми почестями. Таким и мечтала видеть сына мама. 

Сорок лет отдал Александр Иванович одному предприятию — Перм-
ской дистанции электроснабжения. Прошел путь от монтера до старшего 
электромеханика контактной сети. Лишь однажды покидал свой участок ра-
боты, когда пришла пора служить в армии. Четвериков проходил армейскую 
школу за пределами родины — в Группе советских войск в Германии. 

Вернулся он к друзьям-контактникам возмужавшим, уверенным 
в себе. Вскоре и спутницу жизни нашел. Валя работала энергодиспетче-
ром в одном коллективе с мужем. С рождением дочки молодой отец все 
чаще стал задумываться о будущем. Знаний, полученных в училище, элек-
тромонтеру явно не хватало. На отделении полным ходом шла техниче-
ская революция — совершенствовалось технологическое оборудование, 
реконструировалось энергохозяйство участков контактной сети. Александр 

закончил вечернюю школу, а позже без отрыва от производства техникум 
в Свердловске. К тому времени дети Галя и Ванечка назубок выучили, что 
их папа — старший электромеханик ЭЧК-109. 

Особенно напряженными для бригадира Левшинского участка контак-
тной сети оказались 90-е годы. Вместе со своей бригадой из семи элек-
тромонтеров, для которых он был не только руководителем, но и учите-
лем, воспитателем, Четвериков провел капитальные работы по электри-
фикации вторых путей Кабельная-Левшино с проходом через Камскую 
плотину. Четвериковцы успешно выполнили реконструкцию энергохозяй-
ства станций Кабельная, Блочная, Левшино. Оказали большую помощь 
в монтаже продольного оборудования на участке Пермь-Сортировочная — 
Чепца. В 1988 году бригадир левшинских контактников, тогда уже почет-
ный железнодорожник, удостоился звания заслуженного работника транс-
порта Российской Федерации. «За обеспечение отличного содержания 
устройств энергоснабжения и их безопасную работу»,— говорилось в офи-
циальном документе. 

В коллективе пермских энергетиков за Четвериковым прочно укрепи-
лась добрая слава отличного воспитателя молодых железнодорожников. 

Всем, чему научился Александр Иванов*^ : 
му любимому делу, он щедро делится с на 

— Теперь и не сосчитать, скольких эе& 
ного училища из Верещагино, воспитан — ~ 
мского отделения,— Почитай, по всем> лее 

Руководитель Пермской д и с т а н ^ * : 
уточняет, что более двадцати учеников Че~ 
ся на дороге. Одно из основных требовал 
бое задание на линии выполнять только i 
Ответственность у работников контактной 
ный ход — не шутка в деле. Это 110 килам 
33 километра автоблокировки и продолы 
надежной работы зависит безопасное дз.' • 
поездов. 

Нестандартных ситуаций за многолетм 
новича накопилось немало. С годами он -е 
и молниеносно принимать единственно лр 

— Как-то на станции Балмошная с.-."-»'-
новного питания автоблокировки,— рассказ 
тной сети Левшино Сергей Ярославце= — -
лить причину неисправности. На следующей 
с Александром Ивановичем. Он предложил 
реключение разъединителей, благодал= -ея 
ладки. Все-таки опыт, скажу я вам. великая 
Иванович был и остается куратором в моей 

Кстати, отпускника Четверикова даже 
чтобы ввести на первых порах молол : - : л. 

— Когда за твоей спиной есть человек 
работается спокойнее,— признался Серге 
в том и состоит, чтобы не в теории а на i 
вать в производственной ситуации, в котор 
Александр Иванович Четвериков в полной 
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Всем, чему научился Александр Иванович за десятилетия служения свое-
му любимому делу, он щедро делится с новым поколением контактников. 

— Теперь и не сосчитать, скольких ребят, выпускников железнодорож-
ного училища из Верещагино, воспитал,— говорит «лучший наставник» Пер-
мского отделения,— Почитай, по всему левшинскому участку трудятся. 

Руководитель Пермской дистанции электроснабжения А. А. Котов 
уточняет, что более двадцати учеников Четверикова продолжают трудить-
ся на дороге. Одно из основных требований куратора к новичкам — лю-
бое задание на линии выполнять только после тщательной подготовки. 
Ответственность у работников контактной сети предельно высока: глав-
ный ход — не шутка в деле. Это 110 километров контактной сети плюс по 
33 километра автоблокировки и продольного электроснабжения. От их 
надежной работы зависит безопасное движение грузовых и пассажирских 
поездов. 

Нестандартных ситуаций за многолетнюю практику у Александра Ива-
новича накопилось немало. С годами он научился мгновенно реагировать 
и молниеносно принимать единственно правильное решение. 

— Как-то на станции Бапмошная случилось повреждение на линии ос-
новного питания автоблокировки,— рассказывает начальник района контак-
тной сети Левшино Сергей Ярославцев,— На месте мы не смогли опреде-
лить причину неисправности. На следующей станции связались по телефону 
с Александром Ивановичем. Он предложил выполнить дополнительное пе-
реключение разъединителей, благодаря чему обнаружилась причина непо-
ладки. Все-таки опыт, скажу я вам, великая вещь. Знаете, а ведь Александр 
Иванович был и остается куратором в моей новой должности. 

Кстати, отпускника Четверикова даже оторвали от домашних забот, 
чтобы ввести на первых порах молодого руководителя в курс дела. 

— Когда за твоей спиной есть человек с богатым жизненным опытом, 
работается спокойнее,— признался Сергей.— Искусство наставничества 
в том и состоит, чтобы не в теории, а на практике научить, как действо-
вать в производственной ситуации, в которой тебе бывать не приходилось. 
Александр Иванович Четвериков в полной мере постиг эту науку. 
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У ральскую горнозаводскую дорогу, от которой ведет свою родо-
словную нынешняя Свердловская магистраль, строил известный 
российский предприниматель П. И. Губонин, сделавший себе со-
стояние на строительстве железных дорог в Центральной России. 
Он представлял собою, по отзыву хорошо знавшего его С. Ю. Вит-
те, «толстопуза, простого русского мужика с большим здравым 
смыслом», хотя и «почти без всякого образования». Несмотря 
на необразованность, Петр Ионович мог сто очков вперед дать 

сегодняшним «олигархам» по умению зарабатывать деньги, ибо милли-
оны свои он сделал сам — своим умом и деловой хваткой — без помощи 
рэкета и ваучерной приватизации. И за уральскую дорогу он брался в рас-
чете увеличить свои капиталы, но столкнулся здесь с такими трудностя-
ми, что, стремясь не уронить свою репутацию, он вынужден был растра-
тить собственные капиталы и даже залезть в большие долги, с которыми 
так и не смог рассчитаться до своей кончины. Тем не менее дорогу пост-
роил такую, что ей давали самые высокие оценки и простые путеше-
ственники, и специалисты, знавшие постановку железнодорожного дела 
и в центре России, и в промышленно развитых странах Европы. 

В истории с Губониным нам видится почти символический смысл: 
с одной стороны, трудности строительства уральской дороги стали про-
логом к ее многотрудной последующей истории: она не раз за минувший 
век с четвертью подвергалась и разрушительным перегрузкам, и просто 
разрушению, и строительство ее новых линий было связано с невидан-
ными, чрезмерными затратами. С другой стороны, она преодолевала все 
эти трудности благодаря добросовестности и стойкости тех, чьими тру-
дами она держалась. 

Последняя полоса испытаний для дороги и преданных ей людей при-
шлась на 90-е годы минувшего века. В разных главах этой книги, в связи 
с судьбами разных людей, мы не раз уже касались этой темы. Говори-
ли и о том, что в самые последние годы кризис, связанный с общим по-
ложением экономики страны, дорога начала преодолевать. Мало того, она 
сама стала источником надежности и стабильности, помогающим и дру-
гим отраслям выправлять свое экономическое положение. Как ей удалось 
преодолеть этот трудный перевал? 

Чтобы ответить на этот вопрос более или менее точно, следовало 
бы заняться анализом большого фактического материала, и это вывело 
бы нас далеко за рамки темы этой книги. Мы ограничимся констатацией 
лишь одного и достаточно очевидного факта: дорогу спасли не «новые 
менеджеры», прошедшие выучку в европейских или американских универ-
ситетах, а именно те самые люди, которые формировались как специали-
сты и патриоты именно здесь, на самой дороге, во времена, которые сей-
час принято называть «застойными» и которые для дороги были време-
нем технического прогресса и масштабной работы. Другими словами, 
преодолеть испытания свердловским железнодорожникам помогла про-
фессиональная и нравственная закалка, полученная в советские годы. 

Для этой главы мы отобрали несколько судеб, если можно так ска-
зать, наложившихся на это время. Это рассказы не столько о том, как пре-
одолевался кризис 90-х годов, сколько о том, как жили во время кризиса 
и как чувствовали себя люди, чей характер и чье отношение к делу сфор-
мировалось до наступления социальных катаклизмов. 
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Крепкий корень 
Геннадий 
Васильевич 
Андросов 

Не зря говорят об уральском характере. Что-то есть такое, что от-
личает уральцев от изнеженных и суетливых москвичей, нетороп-
ливых волжан, горячих южан и даже от раздумчивых сибиряков. 
И бунты на Урале в старину были затяжнее, и железным делом 
уральский народ занялся не только потому, что руды много, а и 
потому, что силу в руках имел немалую бить по наковальне. Как бы 
ни печально смотрелся наш Уралмаш сегодня, а завод заводов 
тоже появился на горном хребте страны. И про родную железную 

дорогу есть что сказать — где еще в мире была такая загруженность, ка-
кая выпала уральцам в войну?.. Это же немыслимо: 667 предприятий, 
эвакуированных только в Свердловскую область, и тысячи переправлен-
ных за Урал... Ничто не выдерживало — люди выдерживали. 

Геннадий Васильевич Андросов, кавалер орденов Трудового Крас-
ного Знамени, Дружбы народов, «Знак Почета», родился на Урале, в го-
роде Лысьве. В краю знаменитых заповедников, карстовых пещер, озер-
невидимок, где протекает красавица Чусовая со множеством своих при-
чудливых камней-скал, где в заказниках нетронутые стоят темнохвойные 
леса с дремучими елями и пихтами. Само название Лысьва в переводе 
с языка коми означает «Хвойная вода. Река, протекающая по хвойным 
лесам». 

Ничего этого будущий железнодорожник и кавалер орденов не знал. 
В юннатские кружки не ходил, по чусовским порогам не сплавлялся, в пи-
онерских экскурсиях с достопримечательностями родного города не зна-
комился — потому как увезен был родителями с Урала в младенческом 
возрасте. Родившийся на Урале и выросший в Подмосковье, Геннадий Ва-
сильевич лишь раз, когда в его ведении было Чусовское отделение, вос-
пользовался случаем взглянуть на Лысьву. Таких городов на Урале сотни — 
от тех, где еще из демидовских сплавов делают кастрюли, до городов-ги-
гантов вроде Тагила. И Лысьва — город как город: заводы, фабрики, все, 
как полагается уральскому промышленному городу. 

Но, как считал наш земляк А. К. Денисов-Уральский, не тот патриот, 
кто любит место, где родился и звонко говорит об этой любви. «Горячо 
любя родной Урал, я пожелал быть ему полезным в той области, которая мне 
доступна, пусть другие сделают это в тех областях, которые им доступны». 

Тридцать семь лет Геннадий Васильевич Андросов отдал служению 
Свердловской железной дороге. И, перешагивая через годы, должности, 
станции и отделения, набираясь опыта и совершенствуя свой организа-
торский талант, он рос только вверх. Как мощные деревья в его родном 
краю — только ввысь. И такими крепкими корнями врос в свою землю, 
в свою работу, что обрел родину в лице всего Урала, где уже все ему стало 
досконально известно, знакомо и дорого: и места, и люди, и премудрос-
ти профессии. 
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Геннадий Васильевич Андросов поступал в институт, когда еще не 
было отменено военное положение на железной дороге, сохранившееся 
с войны. Ушло время «погон» и тяжелых будней без праздников, но дис-
циплина, строгий порядок и четкость всегда оставались основными кри-
териями работы железной дороги. Уважение к этой серьезной профессии 
и привело молодого человека в Московский институт инженеров транс-
порта. Он получил диплом инженера по эксплуатации железной дороги 
и был направлен на работу в Нижнетагильское отделение, в Свердловскую 
область. Отсюда и начинается его служба на Урале. Затем год — дежур-
ным по станции Вагонзавод, «под присмотром» Николая Константинови-
ча Левченко, у которого молодой инженер учился не прописным истинам — 
он их уже знал, а учился применять знания на практике. На станции Го-
роблагодатская он два года проработал маневровым диспетчером, отве-
чая за три направления: Серовское, Тагильское и Чусовское. Вот тогда-
то он и «заглянул» в свою Лысьву. И опять — Нижнетагильское отделение 

Геннадий Васильевич Андросов (в центре) 

дороги: поездной диспетчер, дежурный по отделению с ответственностью 
за пять участков, заместитель старшего диспетчера. 

Должности становились все масштабнее, разрастаясь, как крона у ра-
стущего дерева: Андросов назначается заместителем начальника станции 
Смычка — станции крупной и сложной, как Войновка, как Свердловск-Сор-
тировочный. Затем был поставлен начальником станции Нижний Тагил, зам-
начальника отдела движения, начальником отдела движения. Закончился 
тагильский период должностью заместителя начальника всего отделения. 

Двадцать пять лет на разных должностях!.. Многолетняя добросове-
стная работа «выросла» в основательную карьеру. И, наконец он достиг 
своей «верхушки» — должности начальника службы движения Свердлов-
ской железной дороги, заместителя начальника дороги по движению. 
С каждым перемещением Геннадий Васильевич Андросов уносил с со-
бой солидный багаж опыта, расширял границы принимаемой на себя от-
ветственности и учился видеть и оценивать все более сложный масштаб 
производства. Не удивительно, что, пройдя такой путь, он знал каждую 
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мелочь, тонкости любой железнодорожной профессии: от кого что зави-
сит, как что надо исправить или наладить и сколько для этого потребу-
ется сил и времени. 

С шести утра до девяти-десяти вечера — и так всю жизнь, потому что 
проблемы были везде, и никто никогда не остановил бы поток движения 
на железной дороге, чтобы дать возможность их решить. Никто началь-
никам такого «окна» не предоставлял. Только ум, только опыт, быстрое 
осмысление ситуации, умение принимать решение и брать ответствен-
ность выше головы помогали поддерживать ту самую дисциплину и поря-
док, необходимые на дороге. 

Современная техника позволила значительно расширить возможно-
сти железнодорожного информационно-вычислительного центра. Компь-
ютеры дают всю полноту информации, необходимую для того, чтобы опе-
ративно-распределительный аппарат располагал всеми сведениями, 
нужными для управления эксплуатационной работой, для планирования 
и регулирования движения поездов, для решения всех задач по обеспе-
чению движения. Свои компьютеры сегодня есть на каждом кругу — Цен-
тральном, Пермском, Тюменском, Северном... 

А во времена, когда работал Геннадий Васильевич Андросов, утро 
начиналось с доклада дежурного помощника по распределению, который 
обязан был представить полную картину текущего момента на дороге. Как 
уж выглядели такие графики-карты — сейчас, наверное, только в музее 
посмотришь... Но догадаться можно — такое количество цифр, линий, 
обозначений, что непосвященный человек принял бы этот документ за что 
угодно — то ли развернутый план битвы на Курской дуге, то ли расклад 
Бородинского сражения, то ли Вавилонское столпотворение. А заодно — 
и шахматные партии со множеством головоломок... Только времени на 
раздумье у железнодорожных «гроссмейстеров» было намного меньше, 
и комбинации складывались острее и мудренее. 

Опытному же глазу специалиста общая картина представлялась бо-
лее чем ясно и во всех подробностях. И варианты, которые сейчас под-
сказывают компьютеры, прокручивались тогда в голове Геннадия Василь-
евича Андросова. Где освободить какой путь на станции или подъездной 
путь? Как сочетать транзитные и местные составы, чтобы разгрузить узел? 
Каков характер вновь сформированных или движущихся составов, их на-
правления, профиль участков? Обход или короткий путь — какой маневр 
выбрать? Когда, где и какая необходима техническая помощь? Каков ре-
сурс вагонов или оборот локомотивов? Какая погода будет — снегопад, 
ветер или тишь? 

Матриц и штампов нет. Ситуации бывают и стандартные, и голово-
ломные. Лавина поездов, густота движения, «составы идут за состава-
ми»... При этом график движения и расписание отправления и прибытия по-
ездов должен соблюдаться неукоснительно, потому что состояние, например, 
буксовых узлов совершенно не должно интересовать пассажира, который 
рассчитывает с поезда пересесть на самолет. А поездов курсирует сто 
сорок, да еще пригородных шестьсот... О какой идеальной картине здесь 
можно говорить? Конечно, всякое бывает. 

Какой штат или аппарат помогает начальнику службы движения? Ген-
надий Васильевич Андросов усмехается, называя цифру: 16 ООО человек. 
Все, кто на самых разных участках должен нести и несет службу по обес-
печению движения. Не он один решает такую кучу проблем, вот почему 
на железной дороге самое важное — бесперебойная и налаженная связь. 
Его обязанность — принять решение, поставить задачу. Но при этом он 
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ясно представляет себе любую картину неполадок или сбоя. Он, конечно, 
знает, что если на каком-то километре могут стопорить движение изно-
шенные рельсы, то их наплавят, отшлифуют и заставят служить дольше; 
знает, кто это будет делать и сколько времени понадобится на «окно». 
Он знает, что если вышел из строя стрелочный перевод, то эсцебисты не 
будут возиться на путях, а сделают его на макете, привезут и поставят 
в считанный срок — но ему должно быть доложено об этой стрелке, так 
же как и о вышедшем где-то из строя светофоре. Где потребуется под-
сыпка балласта — он должен быть в курсе дела. Какой шлагбаум в оче-
редной раз сбит шальной машиной и насколько он задержит движение или 
будет угрожать безопасности? Это сейчас на переездах ставят барьер-ав-
томаты, а тогда шлагбаумы валились только так... 

На дороге случаются и крушения, и аварии — как печальной памяти 
столкновение поездов на станции Ламенской в 1972 году, или потрясший 
весь город взрыв на Сортировке в 1988-м. Это крайние ЧП. Они страш-
ны, но редки. Все остальное относится к разряду неполадок и брака, с ко-
торыми люди, обслуживающие дорогу, обязаны справляться. Свердловск 
представляет собой в железнодорожном смысле некое «солнечное спле-
тение»: что-то случится здесь, посреди страны,— аукнется в Новосибир-
ске, Хабаровске или где-нибудь за Москвой. Хозяйство огромное, и как 
же избежать неполадок? 

— Видели, когда состав прибывает, сколько людей сбегается к нему? — 
говорит Геннадий Васильевич,— Все простукают, прощупают, везде за-
глянут и все осмотрят. Колесо может износиться на шесть миллиметров — 
заметят. Вовремя обнаружить — вовремя исправить. Контроль, провер-
ка, учеба, инструктаж, ревизорская служба — в этом гарантии. 

А где гарантии против выродков, которые режут металл и снимают 
провода?.. Есть ли гарантии против попадающей на пути и размокающей 
березниковской соли, которая пропускает ток? А против стихии? Как, на-
пример, зимой 1968/69 года, когда полтора месяца сорокаградусные мо-
розы практически останавливали движение — тормоза не срабатывали, 
резина замерзала... Да мало ли сложных ситуаций. В каждом случае дол-
жно быть найдено свое решение. 

Даже взять самые рабочие моменты. Выходила из оборота устаревшая 
техника, на которую были рассчитаны площади и возможности депо, ремон-
тной и сервисной базы. Не в один день готовились Гипротрансом проекты, 
не в один день строились новые объекты или модернизировались старые. 
А работать приходилось каждый день — поездные потоки прерывать нельзя. 
И работали: где рационализаторы помогут, где диспетчер «вывернется», 
технологи подскажут, начальству после головной боли придет свежая 
идея... Или взять электрификацию, внедрение систем сигнализации и цен-
трализации. Все это — новшества во благо будущего дороги, но пока они 
внедрялись, конечно, тоже усложняли работу. Движение-то не останавли-
валось. А дорога работала, и даже иногда с большей отдачей. 

Во многом это достигалось за счет профессионализма и опыта таких 
командиров, как Геннадий Васильевич Андросов. Они находили возмож-
ности для сохранения провозной и пропускной способности железной до-
роги, они искали выходы из тупиков. Их профессиональный кругозор, дос-
кональное знание дела и умение справляться с возможными проблемны-
ми ситуациями выручали дорогу.. 

Поистине стратегическое решение принимал Андросов для Севсиба — 
таково одно из названий 700-километровой трассы Тюмень-Сургут. По-
токи грузов нефтяникам, начавшим осваивать Север, шли, как в войну — 
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спешно, огромными объемами. И надо было отправлять по-умному: не 
станки сначала, чтобы они там ржавели, а кирпич или дерево, чтобы по-
строить сперва базу. Андросов тогда разработал технологию отправления 
сразу 10 поездов с грузами, что заметно ускорило снабжение Севера 
и упорядочило судорожную работу дороги, которая с трудом проталкива-
ла до того поезд за поездом. 

Работать с огромным количеством людей — это особый талант руко-
водителя и организатора. Геннадий Васильевич никогда не кричал на лю-
дей и тем более не обкладывал матом. Сам «крепкий корень», он умел и 
в корень смотреть, умел отыскать причину. Причину, как правило, искал, 
а не виновника. Умел разобраться до конца в ситуации, а уж разобрав-
шись — спросить, потребовать. Таков его стиль работы. И когда он сам 
очутился в роли «стрелочника» и получил от начальника дороги незаслу-
женный и оскорбительный нагоняй, он тут же написал заявление об ухо-
де. Заявление было положено на стол Виктору Михайловичу Скворцову — 
тому самому Скворцову, который привнес в работу дороги целую серию 
революционных преобразований, давших ей новое дыхание, но в запале 
бывал несправедлив. История с заявлением кончилась тем, что они оба 
еще долго работали вместе во благо вверенной им дороги. 

Вот такой он — уралец Геннадий Васильевич Андросов. Посмотришь 
на него — он и сейчас как крепкий пихтач, много лет росший в родных ле-
сах. Коренастый, кряжистый. Спокойный взгляд без старческого прищу-
ра. Ясный ум, толковая речь. Да что говорить, крепкий корень! 

...Вон, в коридоре прошелестел факс — какая-то ситуация сложилась 
с составом вагонов-зерновозов. Геннадий Васильевич консультирует, ра-
ботает. Он и сейчас на посту, правда уже не на таком крупном, а, скажем, 
на диспетчерском, как в молодости. Негусто пенсии положило ему госу-
дарство за его многолетнюю трудоемкую и ответственную работу — надо 
подрабатывать. Хорошо хоть билет на поезд бесплатный — можно съез-
дить в Москву, на встречу однокурсников: каждые пять лет они вспоми-
нают свою молодость. 

Сегодня он сам себе и диспетчер, и начальник. 

принимал Андросов для Севсиба — 
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Счастливый человек 
Владимир 
Фролович 
Зубов 

Время не старит этого человека. Такой же коренастый, с буйной 
шевелюрой, может заговорить собеседника, если тот вниматель-
но слушает, а может долго молчать, обдумывая, как найти выход 
из сложного положения, в котором находится коллектив, им ру-
ководимый. Крестьянская жилка, заложенная в детстве, помога-
ет ему не только оценивать происходящее, но и критически его 
рассматривать. 

Воспитанный в большой семье (шутка ли: шесть братьев и две сес-
тры), он с малых лет привык к работе, не мыслит себя без нее и даже 
сейчас, уйдя на заслуженный отдых после двенадцатилетнего нелегкого 
руководства отделением дороги, не может не действовать: то помогает 
советом новому руководству, то работает до изнеможения в саду. 

А вообще Владимир Фролович Зубов отдал Свердловской железной 
дороге более сорока лет своей сознательной жизни. 

Детство запомнилось ему сплошной работой. 
Родители — оба трактористы, по-сегодняшнему — механизаторы, 

дневали и ночевали в поле. Владимир как старший сын нянчился с оста-
вавшимися без присмотра братьями и сестрами. 

Деревня со странным названием Ощурята была большой — более 350 
дворов. У всех коровы, овцы, свиньи. У семьи Зубовых тоже было две ко-
ровы, свиньи, овцы. За всем этим нужен был догляд. И главным здесь 
опять Володя. 

Ребята есть ребята. Без забав и хоть какого-то отдыха не обходилось. 
А молодой Вовка был к тому же еще и заводилой. Однажды с другом, тоже 
Вовкой, привязали к хвосту соседской коровы колокольчик и ну ее гонять. 
Звону и шуму было на всю улицу. Мать вечером устроила порку. А еще они 
решили побаловаться самосадом. Родители Зубова в поле, дома малыш-
ня. Свернули два Володи по «козьей ножке» и давай смолить. Вдруг не-
ожиданно появилась мать. Порола своего Володю долго и больно. С тех пор 
и по сей день Владимир Фролович Зубов не берет в рот даже самые до-
рогие сигареты. Накурился в семь лет. 

Пришло время — отправили Зубова в первый класс. Своей школы 
в деревне не было. Надо было ежедневно ходить в соседнее село Фила-
ево. Три километра туда, три обратно. Так прошагал он четыре года. Сле-
дующая ступень — средняя школа. Она была еще дальше — в селе Ле-
нинском. Шагать туда надо было ежедневно по десять километров. Какая 
уж тут учеба. Дотянув до 9 класса, Владимир взбунтовался: «В школу боль-
ше не пойду!». Отец сильно не настаивал и взял к себе в бригаду прицеп-
щиком. Зимой закончил курсы трактористов при МТС и с весны сел са-
мостоятельно на «колесник», потом на гусеничный, а затем и на самый 
мощный по тем временам трактор ДТ-54. Было тогда Зубову шестнадцать 
лет. Понюхал он солярки, пропылился в полях, понял: лучше учиться, а то 
вся жизнь пройдет в этом захолустье. 


