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Происходило это в моей родной Межо́вке. 
В сотне метров от нашей избы, в сторону Наза́ровского лога, заготавливаю я какие-то старые полугнилые доски на дрова. Рядом стоит телега тракторная, старая, разбитая безжалостными деревенскими полевыми да лесными дорогами. Наверное, в ней и привезли эти доски?..
И вижу, как с западной стороны, со стороны бывшей там когда-то деревеньки Рогожниково, из лесов и полей, по лужкам вдоль речки Межовки, вдоль деревни в сторону её центра, с совершенно невероятной, никогда мною не виданной панической дикостью мчатся на конях, бегут пешком люди, бегут животные, звери. Они лавиной проносятся по зелёному лугу в ста пятидесяти, в двухстах метрах от меня. И очевидно, что в этой стремительной гонке никому ни до кого нет никакого дела… Словно их несёт какой-то фантастический ужас, в котором они не видят и не воспринимают окружающее…
Ошеломлённый таким зрелищем, оставив своё занятие, гляжу я с удивлением и большим недоумением на этот исход. Потом, пытаясь найти разгадку непонятному явлению, поворачиваю голову в ту сторону, откуда они бегут, и немею от ужаса: там, вздымаясь бесшумно к небу, стремительно растёт, приближается, увеличивается до гигантских размеров, накатывается красный исполинский шар огня, бушующего, кипящего, вихрящегося и клокочущего многотысячными градусами…
Мгновенно догадываюсь, что это либо колоссальный ядерный взрыв, либо что-то подобное, какой-то космический катаклизм… И с безысходно защемлённым сердцем отчётливо сознаю, что бежать куда-то – совершенно бессмысленно. Не убежишь. Как, наверное, не убежишь от Страшного Суда…
Успеваю заметить слева, возле бугорка местечко, ямку, куда можно залечь, прикрыться с надеждой этим бугорком родимой земли. Это единственное, что можно ещё сделать в последние секунды невероятного ужаса…
Что было дальше – я не знаю. Проснулся. 
И долго ещё лежал я в постели мёртвым камушком, от страха не смея подумать, что жив, не смея пошевелиться, не смея поверить, что это был сон. 
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