Виталий Богомолов
Белая рубашка на вырост

Произошло это в мае. Я учился в третьем классе. Значит, шёл 1958 год.
В нашей начальной школе было два учителя. И вели они по два класса одновременно: половину урока занимаются с одним классом, половину урока – с другим. Одному классу учительница объясняет новый материал, или ведёт опрос, другой в это время делает самостоятельную работу: дети читают про себя текст или учат стихотворение, пишут, решают примеры...
Был я в классе у Анны Григорьевны. А главным учителем школы считалась Александра Сергеевна. Однажды она позвала меня к себе в учительскую комнатку и сказала, что хочет поручить мне изготовить поделку на районный конкурс, посвящённый Дню советской пионерии. Отмечался он 19 мая слётом пионеров со всего района.
До этого, по книжке «Пионерский театр», я к новогодней школьной ёлке рисовал по клеточкам, выкраивал из обоев и склеивал для ребят маски медведя, зайца, лисы и волка. Потом раскрашивал их акварельными красками. Получилось, видимо, сносно, если Александра Сергеевна это помнила.
Сейчас она показала мне в книжке рисунок, на котором был изображён горный круторогий козёл. Грациозно стоял козёл над обрывом. Мне предстояло срисовать это дикое животное, увеличив по клеточкам в несколько раз, вырезать его из толстого плотного картона и поставить на «скалу». Роль скалы должен был выполнить гриб, какие вырастают на стволах некоторых деревьев, и по форме очень напоминают огромное лошадиное копыто. В нашей деревне такие наросты на стволах называли баками.
Баки эти Александра Сергеевна уже присмотрела на старом тополе возле дома Ирины Макаровны, проходя мимо каждый день на работу и с работы. И даже договорилась с капризной старухой, что та пожертвует их школе на доброе дело.
Назначив меня в помощники четверокласснику Вите Габову, Александра Сергеевна отправила нас к Макаровне на промысел.
Макаровна, свекровь моей учительницы Анны Григорьевны, была крупная, осанистая и надменная старуха. Говорят, муж её, Сергей, в годы раскулачивания был пылким активистом. Многие побаивались Ирины Макаровны. Не без робости мы выпросили у неё лестницу и топор. Изрядно помучившись, отбили со ствола обухом три нароста диаметром в пределах двадцати сантиметров и принесли их в школу. Александра Сергеевна выбрала тот, что повыше других, покруче боками, а диаметром поменьше.
Серая, густодымчатая бака, плотная и гладкая сверху, с неравномерными наплывами годовых колец, действительно по виду и цвету очень напоминала полукруглую горную обрывистую скалу в миниатюре.
Дома оклеил я этот «утёс» островками мха, в нескольких местах проделал шилом отверстия и вставил в них небольшие еловые лапочки, а на вершине водрузил козла, раскрашенного, как надо. Конечно, козёл был несоразмерен «утёсу». Зато по причине того, что он был несколько больше, поделка приобрела какой-то особенный эффект. Передними ногами животное стояло на краю обрыва, задние находились чуть ниже, это придавало козлу грациозность и символическую устремлённость вперёд и кверху.
Изделие получилось очень оригинальное. Если смотреть сбоку, то – настоящий миниатюрный козёл стоял на настоящей миниатюрной скале.
[bookmark: sdfootnote1anc]От нашей школы ехать на слёт пионерии в район должны были десять ребят и девчонок, конечно, – лучшие ученики. В третьем классе я учился ещё очень неплохо, был даже хорошистом1.
И вот Александра Сергеевна, собрав пионеров (а ими были все, кто числился в третьем и четвёртом классах), зачитала фамилии тех, кто поедет на слёт.
Я своей фамилии не услышал. Меня в списке не оказалось. Наверное, я бы воспринял это как должное, ведь Александра Сергеевна была для нас авторитетом непререкаемым, если б в списке не оказалось и моего одноклассника Витьки, сына Александры Сергеевны. Во-первых, он учился заметно слабее меня, а во-вторых, я всё-таки изрядно повозился с конкурсной поделкой. Несправедливо как-то выходило. И, конечно, на меня накатила обида, которую многократно усиливало неодолимое желание побывать на слёте, на празднике. Ребята, кто ездил в прошлом году, рассказывали, как весело и торжественно там было: маршировали, пели песни, соревновались, а вечером, уже по сумеркам, собрали всех на лесной поляне, где полыхал огромный пионерский костёр – искры до неба, и был салют осветительными ракетами. А главное – ели консервы из баночек. Давали одну на двоих.
Я рос мальчиком очень застенчивым, но в этот момент обида сделала меня неожиданно смелым. И я спросил, почему меня на слёт не берут, я же изготовил козла на скале?
Александра Сергеевна ответила на это внушительным тоном, что она не может отправить на слёт ребят больше определённого районом числа и что едут только самые лучшие ученики.
В детстве мы очень непосредственны; видимо, потому и родилось высказывание «Устами младенца глаголет истина».
– А ваш Витька учится хуже меня! – выпалил я. – Ему можно, раз он сын учительницы, да?
От такого дерзкого и неожиданного со стороны школьника обличения Александра Сергеевна, окружённая учениками, смутилась, её полное, массивное лицо начало краснеть заметно для всех – сконфузилась; и она медленно проговорила:
– Обязательное условие для поездки – это белая рубашка с короткими рукавами, а у тебя, Витя, её нет…
Да, такой рубашки у меня не было.
* * *
Дома я обо всём этом простодушно рассказал и стал просить, чтобы мне купили поскорее белую рубашку. В нашем деревенском магазине они были, по цене – сорок пять рублей. Я уже разведал по дороге из школы.
Все денежные вопросы в нашем хозяйстве решались дядей; а его сердитое мнение было таково, что на покупку рубашки денег нет. Рубашка стоила на пять рублей с копейками дешевле двух бутылок водки. А выпить дядя любил. Поскольку я рос без отца, то звал дядю папкой. И «папка» сказал с ядовитой поддёвкой, что ничего со мной не будет, если я не «слетаю», воробышек, на какой-то там слёт… Покупать белую рубашку, чтобы один раз её надеть?! «Уох, интеллигенция ещё нашлась…» – добавил он с подковыркой.
Такая острая обида вонзилась тут в моё сердце, что я ударился в слёзы. Никакие увещевания не помогали. Рыдания мои были такими безутешными, непритворными и настолько горькими, что через какое-то время дядя не выдержал; сверкнув глазами, словно обнажённой шашкой на солнце, он бросил в сердцах:
– Купите ему эту рубаху! – И уточнил категорично: – На вырост. На вы-ы-ырост!
Слёзы мои тут же кончились. Не знаю, сколько вёдер я их пролил, но рубашку выревел.
На другой день рубаху мне мама купила. На вырост, как приказал дядя. Она была мне до колен, а короткие рукава её спускались намного ниже моих локтей… Но я был невероятно счастлив. Я ведь не видел себя со стороны и не понимал, каким пугалом выгляжу в этой огромной рубахе.
О покупке рубашки я тут же доложил Александре Сергеевне, и она, скрепя сердце, включила меня в список едущих, одиннадцатым номером.
На слёте среди поделок, выставленных в районной средней школе, отыскал я и своего горного козла. Но работа моя померкла в моих глазах совершенно, когда я увидел другую поделку: выпиленный из тонкой фанеры домик, обнесённый палисадничком, а в домике этом зажигался электрический свет. Там была спрятана лампочка от фонарика, подсоединённая к батарейке. Тут стояла целая очередь из очарованных пионеров (видимо, любознательных), желающих своими руками испытать систему освещения в домике. И никто из смотрителей не запрещал попробовать это. Мне тоже удалось включить и выключить тумблер, и в окошечках домика вспыхнул и погас свет. Таким техническим чудом я тогда был ошеломлён и пленён совершенно. Это тебе не какой-то там картонный козёл…
Но моя поделка на конкурсе выставленных работ заняла второе место среди изделий по картону. Для Александры Сергеевны это стало потрясающей неожиданностью на фоне того, что меня она и брать-то на слёт не собиралась. Я был награждён Похвальной грамотой и томиком стихов французского поэта Пьера Беранже с прекрасными рисунками. Конечно, для школы это было приятным событием, которое сработало на её авторитет. А для меня полной неожиданностью.
После, долгими зимними вечерами, когда это удавалось, я валялся на полатях и читал подаренные стихи, и скоро весь томик знал наизусть. Почему-то особенно задевали меня в стихотворении «Разбитая скрипка» слова: «Мой верный пёс, мой друг бесценный, доешь остаток пирога…»
С годами томик Беранже затерялся, стихи забылись, а грамота с простенькими водяными знаками, подписанная заведующим Ординского районного отдела народного образования Честиковым, хотя изрядно помятая, каким-то чудом сохранилась. Судя по многочисленным варварским сгибам грамоты, я не раз пытался смастерить из неё самолётик…
А вот белая рубашка на вырост… Да-а…
Когда я в возрасте двадцати двух лет вернулся из армии, рубашечка оказалась мне в самую пору. И стало мне запоздало стыдно за неё, за свой нелепый тогдашний вид. Память на всю жизнь.

1 Перебирая оставшиеся после смерти мамы вещи, я наткнулся на свой ученический дневник за четвёртый класс. Не поленился пересчитать оценки за год. И вот что вышло: пятёрок – 56, четвёрок – 31, троек – 2, двоек – 1, единиц – 0. Учились мы шесть дней в неделю, по четыре урока в день, иногда – пять.
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