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Время нам не подвластно, и с каждым уходящим днём всё меньше остаётся свидетелей минувшей войны, а особенно тех, кто прошел это страшное пекло с первого до последнего дня. Дороги воспоминания таких ветеранов, они не перестанут волновать нас, не узнавших войны, и миром и свободой обязанных тем, кто отдал жизнь на полях сражений, кто донашивает в своем теле мучительную боль фронтовых ранений.
У Габова Федора Николаевича, о котором мне хочется рассказать, теперь нет ни одного дня без этой боли…

На лист тетради, в которой я записывал нашу беседу, Федор Николаевич стряхнул с руки кусочек почерневшего металла, по форме поразительно напоминающем сердце. Это был осколок снаряда гитлеровской армии. Мои плечи опахнул непрошенный холодок. Словно осколок всё еще испускал изморозь смерти, с которой хотел повенчать русского солдата сорок три года назад.

Не сразу и с трепетом взял я этот металл на левую ладонь. Вес почти не ощущался, трудно было и представить при попадании в жизненно важные органы и центры ранение таким осколком неред​ко бывало смертельным для человека. А Федор Николае​вич был изранен сразу пятью осколками разной величины...

Трудная судьба досталась на долю его поколения, забывать об этом мы не имеем права, потому что это паша история.

Родился Федор Николаевич 6 ноября 1920 года в селе Межовка Ординского уезда, в крестьянской семье. Еще не от​гремела гражданская война, Россия была истерзана голо​дом, разрухой, болезнями, ни​щетой. Русскую землю, обиль​но политую кровью, некому было пахать. Родиться и вы​жить в такую лихую годину — уже чудесный дар судьбы. Многие умирали в те годы (в семье Николая Савельевича отца Федора Николаевича — было пятнадцать детей, вырос​ли четверо), но зато кто вы​живал, были людьми выносли​выми. Жизнь словно отбирала их для будущих испытаний Нелегко страна торила новую историю, ломая вековой уклад. В памяти Федора Николаеви​ча остались картины коллекти​визации, раскулачивания, как в 1928 году с межовской церкви были сброшены колокола, как открылась школа в бывшем поповском доме. А через год учиться в эту школу пошел и Габов Федя. На всю жизнь за​помнился ему первый учитель - Георгий Николаевич Богомолов.

Любопытному детскому уму не загораживало дорогу к знаниям то, что скудно были одеты-обуты, ходили в лаптях, па которые в грязь набивали деревянные колодки,- чтоб и ноги меньше промокали и лап​ти подольше не снашивались.

Николаю Савельевичу, слу​жившему прежде в гвардии и повидавшему мир, мечталось дать своим детям грамоту, и когда Федя окончил Межовскую начальную школу, отец отдал его на обучение в се​милетку в село Большой Ашап, за шестнадцать километров. А времечко выдалось нелегкое. В 1933 году навалился голод.

Нам теперь кажется неве​роятным, как это можно есть лепешки, приготовленные из сушеного размолотого лыка, гороховины, лебеды. А тогда многим довелось отведать этих рассыпающихся, черных и горьких кушаний. Весной выру​чали пестики, разные корешки, крупяники, пикапы, щавель.

У Николая Савельевича был испорчен желудок в окопах империалистической войны, была язва, и суррогатная пища в голодную пору дала о себе знать: он опух. И умер бы, ес​ли б не счастливый случай: приехал в отпуск брат, жены, Иван Никандрович, служивший в Олевске офицером. Оп при​вез муки, которая и спасла Николаю Савельевичу жизнь.

В 1935 году голод вынудил променять корову - кормилицу за шесть пудов хлеба. Да толь​ко что там — два небольших мешка (96 килограммов) для семьи, состоявшей к тому времени из пяти едоком.

Голодному учеба не в ум. В седьмом классе Федя не выдержал испытаний.     Летом 1936 года пришлось пасти коров за харчи. А осенью пошел работать в колхоз, стал на двух лошадях, возить в обозе хлеб в Кунгур. Его брат, Максим, который был с 1914 года рождения, начал работать на тракторе. В эту осень на трудодни им дали хлеб. Вот с тех пор и ожили.
А в 1937 году, вспоминает Федор Николаевич, и вовсе разжились, хлеба дали по шесть килограммов па трудодень. Он один заработал в тот год пудов двести.

Четыре года проездил в обозе с осени до весны. Зимой обоз составлялся количеством подвод до сорока. В Кунгур, за шестьдесят километров, везли хлеб, сено, обратно бочки с горючим, товары для сельпо.

Незаметно в работе пришла пора идти в армию. И в ноябре 1940 года Габов Федор Николаевич был призван на действительную службу. Будущего солдата ни ростом, ни силой, ни умом бог, как говорится, не обидел.
В хорошо знакомом Кунгуре новобранцев погрузили в эшелон. А вскоре вагонные ко​леса уже отстукивали мерно километр за километром на за​пад, унося парней и новую, вол​нующую своей неизвестностью жизнь. Проплывали бесконеч​ные просторы России: луга, ус​тавленные стогами, поля, чернеющие пашней или щетинив​шиеся жнивьем, леса могучие, деревеньки, живописно-милым видом отзывающиеся в сердце, И мог ли подумать Фе​дор Николаевич, да и кто-либо из товарищей его, что через несколько месяцев на родину навалится вражья сила и горе поползет по земле русской, ко​робя людские судьбы, как огонь бересто.

В Эстонском городке Нэмме, что раскинулся невдалеке от Таллина, новобранцев- обмун​дировали. И даже близкие друзья теперь не сразу признавали друг друга, так изменила их новенькая военная форма.

Федор Николаевич был за​числен в отдельный зенитный артиллерийский дивизион, во взвод управления, отделение ар​тиллерийской разведки. Насту​пили воинские будни: изучение уставов и наставлений, строе​вая подготовка, освоение материальной части, приборов. Личным оружием была трех​линейная винтовка. Время шло мирное, спокойное. Ни у кого и сомнений не вызывало, что танки паши быстры, броня крепка, а люди мужеством полны. Это вселяло уверен​ность. Но старший сержант Пе​тухов, москвич, прослуживший в Нэмме год, с тех пор, как Прибалтика присоединилась к Советской России, проводя за​нятия с молодыми бойцами, наставлял: «Ребята, учите, не для меня,, а для себя познавай​те. Война будет — пригодит​ся...».

С приходом весеннего тепла 1941 года, еще до май​ского праздника, выехали в летние лагеря, на стрельбы. Пушки тащили дизеля. Федор Николаевич впервые увидел их в армии, в колхозе не было еще такой техники. Снаряды везли машины, полуторки, бы​ли и трехоски.

Прибыли к Рижскому зали​ву. Местность живописная, песчаная, сосняк. Разбили па​латочный, городок. Началась обычная лагерная жизнь, за​нятия, боевые стрельбы. Стре​ляли по специальному рукаву, который таскал на тросе са​молет. Все было в удивление д е р е в ен с к о м у парню.

19 июня 1941 года со стре​льб неожиданно сняли. Федор Николаевич совместно с дру​гими ребятами сматывал тро​сы у самолетов, когда всех подняли по боевой тревоге. Самолеты улетели. Часть при​была на станцию и стала гру​зиться в эшелон. Повезли на Запад. Проехали Эстонию, пе​ресекли Латвию, поезд мчался уже по земле древней Литвы. Ранним утром 22 июня перед Шауляем налетели самолеты и принялись бомбить эшелон. Ни командиры, ни бойцы не знали, куда их везут, зачем, ног испытывая все возрастаю​щее и гнетущее напряжение, они готовы были внутренне к любой неожиданности. Даже при бомбежке не растерялись. Началась разгрузка. Те, кому удалось разъехаться, стали бить по самолетам. Самолеты ушли. Часов около семи утра было объявлено, что началась война с фашистской Германи​ей. Но бойцы и так уже по​няли это, видя первые жерт​вы.

Самолеты прилетали теперь ежедневно. В первые дни ос​тавшимися после учебных стрельб снарядами было сбито три гитлеровских самолета и один ушел поврежденным. У большинства бойцов винтовки были учебные, и оружие под​бирали, где придется.

Много было неразберихи в те дни. Прошел слух, что по дорогам шляются немецкие ди​версанты, одетые в нашу фор​му. И когда мимо повалила пехота, то, не разобравшись, обстреляли своих. Как выясни​лось позже, были это наши стройбатовцы, которые строи​ли дзоты и у которых на сот​ню человек оказался один пу​лемет да десяток винтовок. 
Через некоторое время был получен приказ на отход. Тес​нимые превосходящими силами врага, отходили из Литвы в Латвию. Уничтожили три ору​дия прорвавшихся вперед гит​леровцев, Из-за неимения го​рючего и невозможности даль​нейшего транспортирования ма​териальная часть была уничто​жена, чтобы не досталась вра​гу.

В латвийских городах из не​которых домов по отступающим стреляли из пулеметов и вин​товок. Но здесь часть сопро​вождали какое-то время тан​ки, которые били по таким до​мам из пушек. А обстановка с каждым днем усложнялась. Настроение бойцов было неве​селое.

Миновав южную часть Эсто​нии, вышли в Псковскую об​ласть, южнее Чудского озера. Здесь попали в окружение. Пять суток пробирались боло​тами, и из окружения вырва​лись. Пили болотную воду, а есть было совсем нечего. Ког​да вышли, наконец, на дорогу, встретили машины, везущие куда-то сухари. Влекомые без​жалостной силой голода люди, забыв обо всем, бросились к машинам и стали хватать су​хари. Чтобы предотвратить гра​беж, политрук открыл стрель​бу в воздух. 
Сопровождающие дали по доброму немного сухарей, что​бы утолить нестерпимый голод.

Под Псковом впервые уви​дели в небе наши «яки». На глазах разволновавшихся бой​цов они прижали немецкий са​молет и посадили его. И самоу​веренный надменный немец про​сил показать, кто его посадил. А посадили простые русские ребята, отважные люди.

Далее Федор Николаевич вспоминает, что часть действовала как пехотная, продвигаясь от Пскова на Великие Луки во второй линии обороны: готовили укрепления для отходящей пехоты и ожидали поступления техники. Наступила первая военная зима. Промерзлую землю долбили кирками, отогревали кострами. Это было очень тяжелое время. И не только потому, что приходилось
неимоверно много работать физически в суровых условиях военно-полевого зимнего быта, но и потому еще время было тяжелым, что многие были noдавлены морально неудачами и отступлением, к чему вовсе не готовились в те восемь мирных месяцев службы перед войной, которой теперь не видно было конца, трудно было предста​вить масштабы. Потому, ви​дать, и запомнился на всю жизнь старший сержант Пету​хов с его немудреным советом познавать военное дело для себя.
В эту нелегкую пору выяви​лись и малодушные. Один сер​жант прострелил себе ногу, под видом случайного выстрела при чистке личного оружия. Одна​ко расследованием было уста​новлено и доказано умышлен​ное увечье: сержанта судил трибунал и приговорил к рас​стрелу. Сами бойцы привели приговор в исполнение. Видно, не могли они простить подлости человеку, который называл​ся их товарищем, а сам вына​шивал тайную думку, как из​бежать всеобщей участи, под видом ранения отсидеться в тылах, спасти свою шкуру, а после, может быть, еще и козы​рять тем, что был ранен на войне.

Оставили город Холм и из Новгородской области вошли в Калининскую. А когда под Москвой началось в декабре 1941 года наступление, Холм был отбит у врага. Здесь ча​сть закрепилась и простояла в обороне зиму 1942 года. Пе​ред наступлением пришла на​конец новая боевая техника, и с этой поры Федор Никола​евич воевал в 171 истребительно-противотанковом артилле​рийском  полку, который  входил в резерв главного коман​дования, на Калининском фро​нте. Постепенно армия полу​чала необходимое вооружение, крепла боевая сила, стабили​зировался и моральный дух.

В районе Холма занимали Осташковский тракт и строи​ли позиции для противотанко​вых орудий на прямую навод​ку по Куземкинскому тракту, по которому враг продвигал живую силу и технику.

При строительстве дзотов Федор Николаевич был кон​тужен. Несли восьмиметровое бревно, когда прилетел снаряд, сорвало взрывом дерево, и, падая, оно ударило Федора Николаевича вершиной. Выби​ло из памяти, вместе с брев​ном вдавило в снег, ушибло. После этого он несколько дней  находился  в санчасти.

Некоторое время спустя, Федор Николаевич участвовал в разведке боем через реку Лопать. Совместно с пехотой артиллеристы отбили у про​тивника населенный пункт Куземкино. Но через несколько дней враг подбросил десант с самолетов. «Нам, — говорит ветеран, — стало тесно, и при​шлось отступать на свои преж​ние позиции». Дороги выби​рать не приходилось, уперлись с противотанковым орудием в крутой обрывистый берег. Отняли станины, но орудие на берег  вытащили.

Может быть, за давностью лет он вспоминает о тех со​бытиях так Же спокойно, как о мирной предвоенной поездке с обозом хлеба в Кунгур. Но стоит вдуматься и нетрудно представить смертельную опас​ность боя, в котором бойцы выполняли под огнем врага свою солдатскую обязанность, не думая о подвиге. Они спас​ли орудие, чтоб завтра вновь нанести из него сокрушаю​щий удар по врагу. Была проявлена отвага людская, без которой немыслима победа. Это был подвиг. Именно так оценило командование дейст​вия расчета, представив его к награде. На груди Федора Ни​колаевича засияла первая ме​даль «За отвагу», самая чти​мая бойцами награда за бое​вую доблесть и личное муже​ство.

С нетерпением ждали весен​него тепла. Но с приходом весны началась распутица, бездорожье, на какое-то время прервалось снабжение. По словам ветерана, кормили на фронте хорошо, сытно, но в ту пору пришлось и голода хлебнуть. Не было соли, за​тем кончился хлеб. Приш​лось пристрелить осла​бевшую лошадь. По целым ночам варили в котелках ее жесткое мясо и ели без соли и хлеба, безвкусное, как тра​ву. Но далее в этих условиях заядлые курильщики меняли свое последнее питание на та​бак, чтоб только покурить.

В Октябре 1942 года Федор Николаевич был принят в ря​ды коммунистов. А в ноябре началось наступление, пошли на Великие Луки. Город встре​тил, мрачной и удручающей картиной разрушений: одни трубы черные торчали, и пепе​лища, пепелища, пепелища...

Война, война — кругом нуж​да и горе, бедствия и лише​ния. Много пройдено было фронтовых дорог. Всякое до​велось на них солдату пови​дать и пережить. Не забыть жутких зрелищ войны — мас​сированных обстрелов врагом из пушек и минометов, когда огнем разрывало на части человеческие тела и летели по воздуху останки, где рука чья-то, где голова, Страшные незабываемые картины. А до» мой на родину бойцов шли и шли неспешно казенные изве​щения: «Ваш сын... Ваш муж... Ваш отец... пал смертью храб​рых...» или «пропал без вес​ти...»

Долгими -зимними вечерами сидит ветеран в шубе, в ва​ленках перед гудящей от жар​кого огня печкой (плохо уж греет старческая кровь) и ви​дения войны вновь н вновь проплывают в памяти. И рад бы забыл, да нету на это сил. Не стихающая ни на минуту ломота в израненном теле без​жалостно возвращает память к войне, на которую пришлись самые лучшие, самые цвету​щие годы молодости. Разве сотрется из памяти сон в сне​гу, под соснами, под елями, когда каждый час тебя будят дежурные, чтоб удостоверить​ся, не замерз ли во сне. Зем​лянка — это уже блаженство. И только в госпитале лежал солдат на койке, в чистоте, тепле и уюте, не изъедаемый вшами, но мучимый болью раны.

Грустно ветерану смотреть, как по телевизору показывают порой фильмы про войну, по​хожую на приятное и острое приключение. Где враги пока​заны этакими простачками, глупенькими. Но ведь это обман, не делающий нам чести, трудно ли побить глупого вра​га. В том-то и соль вся, что враг представлял хорошо во​оруженную и превосходно обученную армию, он был тщательно приготовлен к вой​не с нами. И тем выше цена нашей победы и наших утрат, что, с винтовкой в руках встретив вооруженную, как го​ворится, до зубов армаду фа​шистов, мы в относительно короткое время сумели прев​зойти ее по вооружению, пре​одолевая невероятные эконо​мические и моральные труд​ности, и в конечном счете раз​били захватчиков наголову. Вот за что честь и великая хвала нашему народу.

В конце осени 1943 года полк, в котором воевал Фе​дор Николаевич, участвовав в семикилометровом Невель​ском прорыве в Псковской об​ласти. Вклинивались, расши​ряли прорыв, кровью распла​чивались за каждый отвоеван​ный метр русской земли, не раз топтанной здесь завоева​телями и в прежние столетия,

1 декабря 1943 года — памятный день  для Федора Николаевича. Готовились к бою. Натаскали снарядов к орудию, ждали команды. За одну ночь солдаты построили баню, мечтали утром помыть​ся. Мечтали. Не довелось, не успели. Теперь банька призыв​но маячила на опушке свежим желтым срубом. Федор Нико​лаевич вытащил из-за пазухи сухарь, солдатский припас, раз​ломил на три части, поделил​ся с товарищами, принялись грызть.

«И тут пошла хлестать тя​желая, — рассказывает вете​ран. — Близкая, она с провизгом жарит. А у этой глухой звук. Как сзади дало — я упал на колени. Еле отды​шался на коленях. Не-то, не-то давай вставать. Руки обвисли, как плети. Ранило. Дошел до бани сам. Тут была санитар​ка. Полушубок снять с меня не могли, разрезали...»

Пять осколков застряло в теле. Три в левой руке, один ниже левой лопатки (до сих пор сидит там), и один, как узнал Федор Николаевич поз​же — самый большой, попал в плечо и застрял над правым легким, около лопатки.

Гитлеровцы пытались ликви​дировать прорыв любой ценой. Раненых прибавлялось в бане. Кто-то пустил слух, что окру​жены, всем придет конец. И в этой ситуации один из хо​рошо знакомых бойцов пред​ложил тяжелораненому Федо​ру Николаевичу выбросить потихоньку партбилеты. По сути дела это было предложе​ние сдаться, отказаться от той жизни что была до этого мо​мента, что окружала с дет​ских лет: мать, отец, родной очаг, братья, работа, друзья, товарищи — отказаться от все​го того, из чего постепенно, долго и трудно складывается в человеке понятие Родина. Да только не в уральском харак​тере Федора Николаевича бы​ло это, предать родину, пар​тию. Не выбросил он партби​лета, и знакомый раненый бо​ен, глядя на него не посмел.

Свой бескомпромиссный характер Федор Николаевич вы​держал до сегодняшнего дня. Не сломила его и тяжелая продолжительная болезнь. Я видел перед, собой изможден​ного, почерневшего, но гордо​го человека, верящего в жизнь.
Раненых из Невельского про​рыва вывозили на машинах. От тряски кто, стонал, кто пла​кал. У Федора Николаевича подскочила температура, тран​спортировать его дольше ста​ло нельзя. Сняли. Сгоняли тем​пературу, но т требовалась срочная операция, и самолетом его переправили в Ржев, в госпиталь. Здесь и проопери​ровали впервые. Из тела через рану в плече извлекли лоскут овчины, лоскут гимнастерки и лоскут теплой рубашки. Но осколок взять не сумели. Из пяти осколков лишь два, те, что были в руке, достали сра​зу, Л этот осколок, застряв​ший под правой лопаткой око​ло сосудисто-нервного пучка, Федор Николаевич проносил десять лет. Он весил двадцать один грамм. А тот осколок, что показывал мне, сидел в кисти левой руки тридцать во​семь лет. На войне и после войны всего ветеран перенес одиннадцать операций. 'Гак что есть от чего болеть телу старого солдата.

Из Ржева Федора Никола​евича переправили в город Кулебаки Горьковской области, где он находился более четырех месяцев, пока не был 13 ап​реля 1944 года переведен в батальон выздоравливающих, в деревню Подболотье.

Воля, характер помогли ему, преодолевая мучительные бо​ла, разработать руку. Уже в конце мая он был зачислен в 70-й запасной артиллерийский полк 33-й Муромской стрелко​вой дивизии. Но долго еще не мог он носить на плече ору​жие.  А в сентябре — снова фронт: 52-й артиллерийский полк 18-й гвардейской стрел​ковой дивизии, 3-й Белорус​ский фронт.

В начале октября Федор Ни​колаевич в числе пятидесяти членов коммунистической пар​тии был направлен на усиле​ние рот пехоты, в этой же ди​визии. 18 октября 1944 года в боях при прорыве укрепле​ний Восточной Пруссии он вновь был ранен. В этом бою ефрейтор-коммунист Габов Федор Николаевич заменил уби​того командира взвода. Брали город Виштинец, и только прошли его — ранило. На сей раз легко, «чокнуло» в левый висок осколком мины. От смер​ти спасло лишь то, что оско​лок ударил в плотный брезен​товый ремешок каски. Солдат потерял сознание, но вскоре пришел в себя,

Месяц находился на излече​нии в госпитале для легкора​неных, местечко Мариуполь, после чего направлен в район Эйзенхютте, вновь в пехоту, в 58-й гвардейский стрелковый полк, той же 18-й гвардейской стрелковой дивизии.
Здесь Федору Николаевичу пришлось некоторое время за​менять выбывшего по ранению парторга роты. Находились в обороне, а кроме ячеек для стрельбы лежа, у роты не бы​ло никаких оборонительных сооружений. И на войне, вы​ходит, встречались люди ха​латные и беспечные. По нас​тоянию Федора Николаевича как парторга и как человека, имеющего за плечами более чем трехлетний боевой опыт, начали зарываться в землю.

Вскоре для роты была создана неприступная оборона.   В связи с этим о Федоре Николаевиче написала  армейская газета.

Враг попытался на их уча​стке взять «языка», но был своевременно обнаружен и уничтожен.

Позже часть была отведена на переформирование. А 20 ян​варя 1945 года началось но​вое наступление. Теперь уже и в помине не было неразбе​рихи первых дней войны, ког​да у бойцов случалась одна винтовка на несколько чело​век, и мы откатывались под внезапным ударом моторизо​ванного немецкого кулака. Те​перь было наоборот. Наша армия наступала, представляя собой хорошо вооруженное, опытное, закаленное в сраже​ниях войско, руководимое та​лантливыми военачальниками. Но враг был еще силен и сда​ваться не собирался, ведя кровопролитные схватки за каждый населенный пункт, за каждый в нем дом.

В боях за Восточную Пру​ссию Федор Николаевич был снова ранен, пуля пробила ле​вую ногу, кость, к счастью, не задело. Ранение такое счи​талось легким, лечился внача​ле в эвакогоспитале в Кауна​се, затем долечивался в Ка​линине. Пока выдерживает постельный режим — рана затягивается, едва начнет -хо​дить — рана открывается. И так повторялось несколько раз. При ранении оказался за​детым нерв, по сути-то ранение относилось к разряду тяже​лых, но в момент определения его характера врачи, видимо, перестраховались. Полгода не мог Федор Николаевич ходить. День Победы довелось встретить в госпитале. Лишь в июле он был направлен в пересыль​ный пункт, а там получил на​значение к новому, уже мир​ному, месту прохождения да​льнейшей службы, в 46-й стрелковый отдельный баталь​он войск Наркомата обороны, в Москву. Охраняли объекты военной и государственной важности. Жили в Чернышев​ских казармах за каналом Москва — Волга. Отсюда Фе​дор Николаевич и был демо​билизован из армии 17 ноября 1945 года.

Все четыре брата вернулись с войны живыми: Павел, Мак​сим, Федор, Михаил — редко такое случалось.

Приехав домой, Федор Ни​колаевич работал в истощен​ном войной колхозе, возил корма, а весной 1946 года был направлен от колхоза «Хлебо​роб» на годичные курсы коне​водов. Начиная с 1947 года, он девять лет проработал за​ведующим коневодческой фер​мой, а впоследствии, до выхо​да в апреле 1981 года на пен​сию, работал с небольшим пе​рерывом заведующим МТФ.

За военные заслуги перед Родиной Федор Николаевич награжден двумя орденами Отечественной войны; первой и второй степеней; двумя медалями «За отвагу», другими меда​лями.

Мирный труд Федора Нико​лаевича отмечен медалью «Ве​теран труда», знаками «Побе​дитель соцсоревнования 1973 года» и «Победитель соцсорев​нования 1976 года», многими Почетными грамотами, дипло​мами, благодарностями. Среди прочих есть поощрения обко​ма КПСС и областного Совета депутатов трудящихся; облсовпрофа и обкома ВЛКСМ. Не​однократно был Федор Нико​лаевич премирован ценными подарками.

Везде, где бы ни приходи​лось, он трудился с полной от​дачей, добросовестно. Упомя​нутыми знаками- внимания к труду отмечены действитель​ные, а не мнимые заслуги ветерана. Более двадцати лет назад, опираясь на прогрессив​ные методы хозяйствования, Федор Николаевич ощутимо улучшил продуктивность мо​лочного стада колхоза «Урал», в который влился при укрупне​нии колхоз «Хлебороб». Само​лично отбирал заведующий молодняк, оставляя самое си​льное, самое лучшее потомство, беспощадно выбраковывая хи​лых п больных особей. Для пополнения и улучшения ста​да в те годы в Межовке вы​ращивали своих телок, не привозили со стороны,

В 1955 году, когда Федор Николаевич начинал заведо​вать Межовской МТФ, надой па корову составлял 1586,8 килограмма молока в год. На​ивысший результат, который был получен при нем, — 3131 килограмм. А отдельные дояр​ки в 1972 году добились и более высоких показателей: Рогожникова Нина Андреевна — 3453 килограмма; Ворошнина Зинаида Ильинична — 3372 килограмма; Рогожнико​ва Евдокия Ивановна — 3157 килограммов молока на коро​ву.

В старых потертых записных книжках Федора Николаевича хранятся данные за все годы его работы, подробный учет работы доярок вплоть до вы​ходных. Это свидетельство уровня организации своей ра​боты, неравнодушия к делу, о чем свидетельствует и то, что книжки сохранены. Он и те​перь не может, не в состоянии отключиться от забот фермы, от жизни колхоза, и хотя нет сил уже выйти дальше своего двора — с осени болезнь обострилась, он в курсе колхозных дел, по-прежнему остро пере​живает неудачи коллектива, радуется успехам. И стыдно мне стало за колхоз «Заря», в который входит Межовский участок в настоящее время, что не удостоил он своего ве​терана даже почетного звания «Заслуженный колхозник». Ес​ли таких людей не считать зас​луженными, то кого же? Есть чему поучиться у ветерана мо​лодежи, по при желании.

Все отдано во имя людей, на общее благо: жизнь, здо​ровье. Теперь сказались и го​лодные годы, и фронтовые ли​шения и раны. В 1985 году Фе​дор Николаевич признан инва​лидом второй группы.

В судьбе этого человека мы видим отражение судьбы це​лого поколения, огромного ку​ска истории пашей. II вроде бы само собой разумеется, что такие люди заслужили повы​шенное внимание к себе. Оте​чество, которое они защищали в Великую Отечественную вой​ну, не поскупилось на льготы ветеранам. Но как мы, конкрет​ные люди, скупы иногда на обычное человеческое внимание, соучастие. Порою достаточно одного недоброжелательного взгляда из очереди в магазине на ветерана, покупающего вне очереди хлеб, чтоб ранить его не менее больно, чем осколком на войне ранило.

Мне горько было слышать рассказ Федора Николаевича о том, как обратился он к лес-пику с просьбой отвести де​лянку для заготовки дров где-нибудь поближе, не под силу было добираться туда, где рубили все. II хотя можно бы​ло без какого-либо ущерба вы​делить дровяного, леса побли​зости, по получил ветеран от​каз. Цепная черта — принци​пиальность лесника. Но в дан​ном ли случае?

Живут два пенсионера, два ветерана, Федор Николаевич и верная спутница его жизни Александра Сергеевна, посвя​тившая свою жизнь учитель​ской профессии. При въезде в Межовку с ординской стороны их дом первый слева.

Время неумолимо, и завтра мы можем пожалеть о том, что вчера сделали добра бли​жнему меньше, чем могли. Так не будем откладывать, чтоб со​весть наша была чиста и перед прошлым, и перед будущим.
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