Воспоминания поэта-североморца Дмитрия Ковалева.
«Годы в Заполярье»
Дней за десять, видно, до трагического позднего воскресенья неожиданно среди бела дня выскочили мы по тревоге из клуба, где смотрели какой-то мирный лю​бовный фильм, вздыхая по гражданской воле, такой теперь непостижимо-недосягаемой. На наших глазах уходил в сторону моря бомбардировщик с черными крестами на крыльях и белые шары разрывов, как раскрывшиеся парашюты, окружали его, нет, рвались за хвостом, отставая. Била зенитная береговая батарея, что на сопке за нашими казармами стояла.
Еще было много  снегу. Тот воскресный день был таким, что в пасмурности чувствовалось солнце. С утра пошел я в библиотеку. Стихи, кажется, были мои /четыре строчки/ во флотской газете. А в двенадцать все мы стояли в строю, в две шеренги вдоль всей ка​зармы внутри, слушали выступление  Молотова. Отъезд в Либаву сначала отложили. Потом уже было не до него. Удивительно: новички слушали просто серьезно, серьезнее обычного, а те, кому предстояло осенью де​мобилизоваться - не все смогли сдержать слёзы. Назавтра на рассвете в казарму, ещё затемно /до того редко средний и старший комсостав появлялся, готовили нас командиры отделений в основном/ появился комроты /украинская фамилия, позабыл/. Мы еще ходили на работу, только ложились и вставали с винтовками, с боезапасом. В тот же рассвет над нами прошли тяжелые "Юнкерсы-88” слышно было, как бомбят аэродром в Ваенге. В полдень как раз, когда на камбуз идти, появляться стали они, сбрасывали бомбы на той стороне Екатерининской бухты, там наб​людательный пост и батарея-поселочек. Бомбы огромные, рассчитанные на нервы, воющие. В морг госпиталя привезли первые жертвы /а мы его, госпиталь, еще строили/: матрос в новеньком, с иголочки бушлате и клёше, с красной повязкой вахтенного на рукаве, с такими же красны​ми пятнами крови, без головы, только белел осколок затылочной кости, и трупы женщины и мальчика… 
Спалось тревожно. Одна мысль сверлила мозг: что теперь жи​вешь только ради одного — убивать или быть убитым, не убьешь — тебя убьют. Весь смысл, всё — только в одном этом. Нас послали охранять склады, что в скальных убежищах, и подступы к ним. Фашистские самолеты на бреющем полете нагло, почти брюхом, утюжили скалы, поливали   пулеметными очередями, а нам головы не разрешалось поднять под угрозой, что сами мы должны стрелять в того, кто подымет голову, чтобы  не обнаружить себя. Ложились, сменившись (а ночи уже были белые, сумерки светлые) до утра, не раздеваясь, с "Маруськой", как шутя называли винтовку, и все сверлила та же мысль, о которой уже сказал. Подхватывались часто по тревоге, с сильным сердцебиением, каза​лось, сердце готово было выскочить из груди, строились в казарме. Это значило - налет, бомбежка. Непонятно, зачем нас выстраивали здесь, не рассредоточивали, пока не попала однажды фугаска и не снесла вместе с солдатами полказармы, как бритвой срезала.
Вскоре к нам стали прибывать пехотные подразделения, составленные из пожилых мобилизованных солдат, молодых лейтенантов в новеньком обмундировании и скрипучих ремнях. Пожилые солдаты были обмундированы в поношенные шинели, в обмотках.
Что-то до боли напоминало гражданскую войну, о которой больше знали по рассказам да описаниям. Пулеметы солдаты сами тащили. Прибывала и морская пехота. Ночь поколют чучела - и сразу в огонь на передовую. Стояли уже знойные дни, хотя снег белел еще вовсю в расселинах, где было мокро и прело.
Я провожал полюбившегося мне человека - батальонного комиссара Пятышева, работника редакции, душевно-проникновенного, удиви​тельного коммуниста, чем-то Н.Островского мне напоминавшего. Уходил он в часть морской пехоты Сысоева на Западную Лицу. На причале сошли с бота горстка оставшейся от всей погранзаставы красноар​мейцев. Они, видно, лежали в лужах крови, шинели бурые от крови, стоят коробом. Взгляды потуплены, неоткровенно красноречивы, скорбны и мстительно свирепы... 
ПОТЕРИ

Они сошли в Полярном.

В полдень.

С бота.

Как уцелел он?

Как дошел сюда?..

Что там теперь?..

Туда ушла пехота.

Слыхать:

Бомбили по пути суда.

Шинели,

Ржавые на всех от крови,

Пожухли,

Коробом стоят.

И только взгляды

Скорбь потерь откроют,

Но, как позор свой,

Ужас затаят.

От всей заставы

Пятеро осталось.

И не сознанье подвига —

Вина.

В глазах —

Тысячелетняя усталость,

А

Только-только

Началась война.

По ночам, уже солнечным, когда такая охватыва​ла тоска по родным местам, солнце плыло, не слепя, какое-то мертвен​но-красное, большое, как на закате, но только не живое, а холодное. Особенно слышны орудийные гулы. До нас уже докатились слухи, что один краснофлотец взорвал себя гранатой на сопке, чтобы не сдаться гитлеровцам. Это был Иван Сивков, а после уточнили - Сивко, волжанин, совсем юный. Потом я написал о нем песню, которую /музыка краснофлотца Весновского/ исполнял наш флотский ансамбль и многие коллективы на Рыбачьем. Под вечер нас всех уже, пожалуй, не батальон, выстроили. Пришло командование, очень в высоких званиях, впервые видел та​ких. Широкие нашивки на рукавах, золотые плетеные козырьки на фу​ражках, красное, как у комиссаров, в сочетании с золотым, как-то осо​бенно кроваво сурово виделось. Это были командующий флотом Головко, член военного совета Николаев и другие высшие начальники. Говорили они как-то проникновенно, очень человечно о жестокой необхо​димости отдать жизнь, если это неизбежно, за Родину с честью.
В первые дни я нес вахту при штабе, на коммутаторе дежурил, стоял дневальным у входа. Посылали в командировку в Мурманск, в Оленью губу. В Оленью губу ходили на буксирчике. Когда мы возвраща​лись в базу, море уже успокоилось, и малиново-изумрудным был закат. Небо и море в Заполярье таких тончайших задушевных расцветок, каких, наверно, нигде больше нет. Навстречу шел такой же, как наш, буксиришко, но невоенный. Девушка смотрела с него на меня, в красной косынке, озаренная поздним солнцем. И так это было романтично рядом с передовой, у края смертельных опасностей, в минуты, состоящие из одних неожиданностей. Диковато теперь вспомнить, но я читал тогда самую мирную книгу, роман Флобера "Госпожа Бовари", бредил, как на пороге юности, несбыточной и неизвестной мне, любимой.
Вскоре я написал еще стихи "Друг мой". Располагались мы в соп​ках, готовились на передовую. Не спали по несколько дней и ночей. Тогда узнал я на собственном опыте, что можно спать, зная, что расстре​ляют, если застанут в окопе спящим. Так и было однажды, когда мы око​пались и ждали десант. Застал меня парторг роты. Сказал жестко, но по человечески:
- А ты закури, на... Я сам с ног валюсь - и тут же увидел, что на бруствере лежит выпавшая из моих губ, ещё дымящаяся цигарка, куцый огарок.
И на ходу в строю засыпали, ведь не смыкали глаз по трое и больше суток. Был у нас один такой командир, мерзавец, по-моему, который предупреждал:
- Ты мне черепок свой разбей, а приклад, чтоб цел был /это потому, что винтовок не хватало даже в самом начале войны/.
И это там, где с обледенелой скалы слететь ничего не стоило, и расшибиться насмерть. Гитлер туда специальные егерские части при​сылал. А у нас находились такие командиры, что головы наши ценили дешевле прикладов. Таких, обычно, перед атакой заменяли другими.
Мы строили укрепления, боевые точки, дзоты. Шов мой на животе разошелся от тяжестей, но я не смел и заикнуться об этом, боясь дурных подозрений. Над нами пролетали на закате шесть "Юнкерсов" и мы видели, как они пикировали, слышали разрывы бомб и пулеметные очереди. Я, забыв об опасности, корчился от боли в животе.
А в Полярном разыгрывалась трагедия. На рейде стоял эсминец, один из тех шести, которые я впервые увидел. На нем как раз шел концерт ансамб​ля Северного флота. Бомба попала так, что корабль тут же пошел ко дну. Кто успел - плыли, их поливали очередями идущие в кильватер самолеты. Человек девяносто ушло на дно. В сорок четвертом году эсминец этот был поднят с девяностометровой глубины. Кто, как и где был застигнут, в тех же позах - стремительно окаменели, лунные, зеленоватые. Напротив того места, где лежал на дне корабль, тонул и я весной. Строили мы причал, плоты разбирали - на плаву, я оскользнулся на расплывшихся обмерзших брев​нах. Товарищи помогли выбраться на валуны. А вода там до того прозрачная, что дно видать на большой глубине, такая небесно-хрустальная, искажающая предметы зеленка. Пузырьки серебристые на камнях, ежевато-алые звез​ды на дне, а кили кораблей и рули, оранжевые - как в небе висят, даже странно, все видно насквозь…
Однажды солнечной ночью сидели мы в землянке. Помнится земляк мой Ваня Кривоногов, рассуждал: «Лучше пусть/совсем так не очень при​ятно думать на фронте/ногу или руку оторвет, но остаться бы только в живых. Зять наш тоже без руки с гражданской, а живет, шорником в кол​хозе потихоньку работает, и семья есть, рыбку удит и чарочку выпьет в праздник». Ребята разматерились. И я от них не отставал. И тут наш пол​ковой комиссар как из земли вырос. Пристыдил нас сильно, меня - особен​но.
Ваня вскоре погиб в бою. Но я узнал об этом нескоро. Среди нас, стрелков морской пехоты, был один азербайджанец - Абасов. Вообще ребята с Кавказа вели себя поначалу более хитро. "Рукавицы даем - работаем, рукавицы не даем — не работаем". Пели свою любимую песню как-то басови​то-протяжно и невесело: «Маисо, маисо, зеленый Кутаисо." Был и такой один, что присланное ему в посылках, за углом, прячась, ел один. Абасов смешил своим чрезмерным желанием попасть на камбуз, как спасение от передовой. Силь​но трусил. Попал на передовую все-таки. И стал снайпером, потом даже зна​менитым, ходил сам к командующему доказывать, что его неправильно наградили. И поправил дело. 0 нем часто писали в нашей газете.
Глубокой осенью встретил меня Александр Марьямов. В то время в газете работали писатели Б.Яглинг, Н.Панов, Н.Флеров, А.Ойслендер. Марьямов начал со мной разговор о том, чтобы я перешел в аппарат редакции, в боевой отдел: 

 —  Интереснее будет. Будешь бывать и на передовой. И в море выходить на боевые задания. И к разведчикам. Даже на подлодках наши товарищи ходят.

Конечно же, как тут не соблазниться, хоть перед своими товарищами неловко было. И вот я в боевом отделе газеты.

ПОСЛЕ   БОЯ
Памяти поэта-воина Леонида Гаврилова
Когда незнакомый товарищ убит 
И весть пройдет, как волна, — 
Особенно смерть не удивит. 
Ты скажешь:
— Ну что ж, война.
А если тот подкошен в борьбе, 
Кого понимать с полуслова привык, 
Как же тогда поверить себе, 
Что нет его больше  в живых?.. 
Ищет моряк после боя весь день, 
Усталость забыв и покой.
— Березки, Скажите,
Не знаете ль, где 
Товарищ мой боевой? 
Среди убитых нигде его нет. 
В кустах вороники черно. 
Ступит моряк — фиолетовый след
 Ляжет, к пятну пятно. 
Нагнется —
В сыром ноздреватом снегу 
Среди проталин видны 
Брусничины сочные 
Цвета губ,
Что ветром обожжены.
Сорвет.
Отряхнет.
К губам поднесет.
Должно, пересохло во рту.
Доносится издали песня.
Плывет
В лазоревую высоту. 
Знакомая песня,— 
Идя в поход, 
Товарищ ее сложил... 
А может, и в самом деле он жив 
И с песней ушел вперед? 
А может, и жив... 
Кругом тишина. 
Лишь вымпел шумит на скале. 
Шумит он, красный, 
Словно весна, 
На русской нашей земле. 
 Побывал и у разведчиков. И о них написал. Трудно мне писалось. Переболею, пока заставлю себя начать. Старик Коломейцев, добрейший из добрых, флегматик ярко выраженный, уже говорил: "Никогда из Ковалева газетчика не получится". Но, тем не менее, в боевой поход меня посылал. Пошел я на такой же тральщик, как "Туман". Весь март сорок второго мы тралили мины и несли дозор между островов Кильдин и Сетнаволоком. Ночи были такие темные, что с командного мостика, куда я часто подымался ночью, трудно было разглядеть подымающийся или проваливающийся круто нос корабля, мачту на нем, ют. Он, казалось, становился почти вертикально, то взбираясь на гребень волны, то зарываясь, проваливаясь в пучину. Шторма были до девяти и больше баллов. Это самый штормовой месяц в Баренцевом море. Волною могло смыть запросто, только зазевайся на трапе, когда я подымался на него, меня раз так обдало замерзающей на лету волной, что я умылся кровью....  Почти с каждым матросом стоял я на вахте. Сдружился. До сих пор помню Мухина, Полысалова и других. Все почти архангельские ребята. Дома семьи, дети. На войне воюют в основном ведь не военные. Мирные люди. Поместили меня в каюту с химистом Федей Крюковым. С Алтая. Окончил институт....

Поход прошел благополучно. Выловили несколько мин. С врагом встречи не произошло. Вернулся я в апреле. Тральщик стал на ремонт. А потом он ушел к Новой Земле с новым боевым заданием и там погиб.  

 Придя из этого похода, я получил неожиданно маленький треугольник на нем стояло "`Северный флот"' Ковалеву. Не от родных ли от кого?  —  подумал я. Но родина была захвачена врагом, и связь со всеми потеряна. Нет, оказалось, пишет девушка, из Красноярского края  —  Тоня Ковалева. Прочитала в "Красноярском рабочем"  о разведчике Ковалеве. Подумала, не из ее ли мест кто из знакомых. Я, конечно, не тот Ковалев. Был у нас и разведчик Ковалев Александр, невысокий, худощавый брюнет. Но меня на почте знали, а его  —  нет. Письмо вручили мне. Девушка юная, только окончила перед началом войны учительский институт. Родом  —  из Курской области 
, в Сибирь на работу попала по распределению.

Ответил ей, что я не тот Ковалев, что и я вот так же одинок, и меня разлучила с родными и близкими война. Прошло еще с месяц, пока снова пришел от нее ответ. Писала, что собрали школой посылку и послали в адрес нашей части, перечисляла, что послали, но мы ничего не получили. Видимо, посылку отдали другим. В письме же были обычные по тем временам слова, что "`сама бы пошла защищать свою родину"',  что "`бейте фашистов"'. Тогда бойцы недолюбливали таких призывов, считая, что они сами все это знают. Хотелось же других, задушевных слов, И я написал в ответ что-то неприветливое. И опять долго не было ответа. Письма шли тогда очень медленно. Ответ пришел на этот раз уже совсем другой. Писала, что много плакала. Рассказывала о своей тоске, об одиночестве, о дезертирах, которые скрываются в тайге от фронта, о преступных делах местных начальников. Сожгли хлеб на элеваторе, чтобы замести воровские следы, а потом кормили хлебом из горелой ржи. И какой незабываемый красный закат в конце села Юксеево, куда ее перевели директором семилетки, и как ей трудно без помощи, без опыта... Меня глубоко тронуло это письмо. И началась у нас переписка. 
Что-то появилось в жестокой жизни такое, смягчающее ее, привязывающее к будущему какой-то скрытой, казавшейся самому да​же кощунственной, надеждой. Писал и печатал стихи чаше. Еще до разгрома немцев под Москвой /я был как раз в Доме флота, когда радио передало об этом и все ликовали,/ написал о связном разведки Михай​лове - «Перед наступлением», который героически погиб. Написал "Две встречи" - маленькую легенду, "Возвращение в базу", посвященную подводнику Магомеду Гаджиеву. Просился в море. Редактор, полковой комиссар Коган, посмеиваясь, сказал: 

- У вас и с берега здорово получается.

Это он имел в виду "Возвращение в базу". В море так и не послал меня. Зато скоро спровадил в подвал, в корректорскую. Сам он писал стихи, плохие. И музыку к ним - не знаю, какую. Однажды я стоял на вахте при входе в типографию. Был у нас такой не в меру хвастли​вый театральный критик Голубев. Два, по его словам, института, окончивший, Когану сродни. Он и подкатился ко мне, спросил, дежуря по номеру, нравится ли мне песня Онегова /так подписывался, как я узнал потом, редактор/. Я сказал:

- В музыке не разбираюсь, а стихи - дерьмо. 

Сменился в двенадцать часов с вахты, а в часа два разбу​дил меня дежурный, главный старшина Окулов: "Главный вызывает". Пришел, откозырял, как положено.

Мы что вас Белинским взяли сюда. Я издал на дальнем Вос​токе уже не одну книгу и был поскромнее вас.

Что-то я надерзил в ответ. Назавтра приказом был переве​ден корректором.

Ревизионным корректором служил старший краснофлотец Леонид Егоров из Ленинградской области. Был он чувствительный, даже сентиментальный, простецкий, очень тщательный на работе, и до того любивший поесть, что за столом уже стал мишенью не совсем безобидных шуток. Я обычно отражал нападки на него, язвительно от​вечая нападающим. Мне почему-то не отвечали тем же. Замолкали. И поспать любил. Готов был в выходные сутки отдуть, до того, что рас​пухал от сна. 

Стихи я продолжал писать. Изредка и заметки. Но меня неохотно пускали в части. Кроме, разве, Коломейцева, да старшего политрука Пет​ра Синцова, "правдиста". Так и теперь не знаю, кто первый отвёз мои стихи в Москву. Но помню, наш писарь Лешка Шибаев, который всегда го​ворил по-вологодски "евонава", говорит мне / в сорок втором году в декабре было/:

- Твои стихи в "Смене" напечатаны. - Действительно, "Смена" открывалась моим стихотворением "Возвращение на базу". "Краснофлотец Д.Ковалев, Северный флот" стояло над ним. В сорок третьем в январе радость повторилась. И опять не знаю, кто. На этот раз в "Комсомолке" было напечатано крупным шрифтом, наклонным "Друг мой". Даже письмо московских рабочих мне переслала вскоре "Комсомолка". Очень лестное о том, что "такие стихи подымают, помогают", что "читали их, собравшись вместе". А потом были там же помещены "Камень", «Снилось мне", посвя​щенные после Тоне Ковалевой. И опять письма от читателей.

Когана к этому времени наказали за бытовое разложение, со​жительствовал с машинисткой редакции, она ему все передавала, что го​ворили о нем доверчивые работники редакции, они были почти все офи​церы. Начались скандальные вещи, прощать он не любил. И дело дошло до того, что его отправили на невоюющий ТОФ / это считалось особенно неприятным, позорным наказанием/ редактором пришел к нам Плиско, мо​гучий бородач, басистый, протодиаконовский румянолицый, рыжевато-светлый. Он любил все русское, не лишен был некоторого чутья и к поэзии. 

 Шла осень сорок второго года. На редакционной, среде, где я читал, помню, стихи новые, позвонили из политуправления редактору Дивавину, капитану первого ранга. Из их разговора я понял, что меня переводят к подводникам. Годы, проведенные с подводниками, были лучшими за все мое пребывание на флоте. Многим я обязан их семье, и тем, что побывал в боевых походах, и тем, что узнал таких людей, которые и теперь стоят перед глазами, и я не могу не думать о них, не чувствовать их присутствия, когда я один и когда я в многолюдье.

 В конце февраля или начале марта сорок третьего года я, наконец, был послан в первый боевой поход на подводной лодке. Надо было идти на "С-54" (командир Сучков), но в последние минуты выяснилось, что на меня там не выписано довольствие. Комбриг утешил меня, что я пойду на другой, на "С-51" (командир Кучеренко) которая идет через два часа на ту же операцию (охотились тогда, как я узнал после, на линкор "`Тирпиц"', впоследствии торпедированный лунинской "Катюшей"). Написал на всякий случай письмо Тоне, дал понять, что все может случиться. На этой лодке Витя Рабцевич, Мозольков и другие белорусы. Если что и случится  —  со всеми своими веселее как бы...

...Воцаряется обычная подводная жизнь. Вахта, сон, вахта. Вахта через каждые четыре или три часа. Чаше собираемся, забывая, когда, день, когда ночь, в электроотсеке  —  там теплее и светлее, чем в других. 

... Поразительна подводная тишина! Слышно, как в соседнем отсеке, за стальной массивной переборкой, герметически задраенным люком, тикают карманные или наручные часики у кого-либо, как дышит товарищ, шаги его, хотя стальной настил покрыт резиною, а борта обшиты пористой пробкой, покрытой белой масляной краской. Приложишь ухо к этой обшивке, на которой обычно, как на пористом сыре, капельки чистые поблескивают  —  и слышишь океан... Запомнились угрюмые и величественные сосны на головокружительной высоте отвесных норвежских скал, где было значительно теплее, мягче, чем у нас, луна, растертая облаками, маленькая, как и сосны, где-то в ночной высотище. И такое, непохожее на смертельно опасное, умиротворение, первозданность, глушь.

Об опасности узнавали потом, иногда уже после похода. Но на этот раз сказали, что по нашей "Эске" была выпущена вражеская торпеда, что командир успел, и субмарина сманеврировала.  Верхняя вахта и те, кто был у вертикальных рулей, пережили напряженнейшие минуты. А мы жили всё той же сменой вахт, каждый своими мыслями, делами, которые были обязательно общими. От одного зависели все...

Пробыли мы в этом первом моем походе около месяца. Возвращались без залпа. Командир был хмур и раздражителен, и все были не веселы, а все же родной берег, благополучное возвращение. После такого перерыва баня  —  вот блаженство! 

Между тем, на берегу, в редакции "Краснофлотца" меня уже "похоронили". Уже втайне вздохнули те, кто был близок мне. Фотограф Кресман узнал, что я пошел на "С-54". К тому времени стало известно, что она погибла. Никто не знал, что я пошел на другой лодке.}

* * *

...И вот мы всплыли. 
Воздух нас пьянит. 
Шуршанье пены, 
Ветер,

Чаек голоса.

И хмуры небо с морем, 
Хмур гранит.

И хмурость режет 
Яркостью глаза...

На палубе стоять 
Я твердо мог,
А вот сошел—
И поплыла скала. 
Качается,
Уходит из-под ног,
И глохнешь.
А в ушах — колокола... 
И знаешь, что покой 
Коварно лжив.
Что выхода опять 
Недолго ждать.
Что только тот,
Кто побеждает, жив.
Что каждый выход 
Учит побеждать.
Летом сорок третьего года озверевшие гитлеровцы, озлоблен​ные неудачами на нашем плацдарме. /Гитлер несколько раз здесь ме​нял командующих, а пограничный столб - это единственный был участок на протяжении от Черного до Баренцева моря, где немцы ни на шаг не переступили границы, - стоял на своем месте/ предприняли ожес​точенную бомбардировку Мурманска. В один их июльских дней бомбардировщики шли волнами, по сто двадцать самолетов бывало. Мурманск был превращен почти в сплошные руины. Не миновало и нас все это. На Полярное они налетали и прежде. На моих глазах однажды "Юнкерс" пики​ровал на батарею, прямым попаданием зенитного снаряда его разнесло в клочья, начали на нем его же бомбы рваться - он полетел, дымясь, в море. Говорили, что старик-рыбак, добил веслом тонущего стервятника, успев​шего как-то выпрыгнуть на парашюте. Однажды осколки наших зенитных снарядов просвистели у самых моих ног, шипя, зарылись в снег. Тут же бойцы их подобрали. Было не хорошо видеть, когда при объявлении воз​душной тревоги из политуправления, что стояло на самой горе, офицеры бежали с противогазами в бомбоубежище, а на кораблях и катерах, стоявших у стенки, бойцы бежали к орудиям. Англичане /у нас их было почти постоянно немало/ сначала бежали за спасательными поясами, наши же сразу бежали спасать город и флот. Так вот, летним вечером сорок третьего года перед закатом, шесть их было. За несколько минут они превратили в развалины старое Полярное. Весь вечер возили машины раненых. Висели на ниточках ноги и руки. Некоторые были обрубками, кро​вавыми кусками. Много было убитых. Госпиталь был переполнен.
Зимой того же года умерла жена командующего. Её увозили на катере до Ваенги ночью. Выносили при свете прожекторов из госпиталя. За гробом шел Арсений Григорьевич. Обнаженная голова его с первой сединой в косо летящей метели казалась совсем белой... Какое-то непередаваемое зрелище. В войну - и такие похороны. С Ваенги ее повезли в Москву на военном самолете. Запомнились и ещё одни похороны, где я стоял в карауле. Погиб под бомбежкой поэт Ярослав Родионов. Его хо​ронили в Кислой губе. Говорили обычные витиеватые речи, что не умрет, что его книги... и т.п. Было как-то не по себе /ведь так оно и было, что даже пенсию матери потом с трудом дали, об изданиях уж.../. И тут выступил сторож Дома флота в ансамбле, которого писал песни и был Родионов. Смахнул корявой рукавицей слезу, с корявой щеки, сторож толь​ко сказал:
- Ну, вот, Ярослав, а мы вчера с тобой ругались... И всем стало понятно, что он-то и сказал все, что больше и не надо ни слова. Как-то оказалось все остальное лишнее, кощунственно лишнее и казенное...
Почти тогда же были и похороны экипажа Столбова. Лодка пото​пила два, кажется, или даже три корабля противника. На обратном пу​ти разлился электролит. Получился взрыв. Погиб весь экипаж. Осталось двое. Одного из них фамилия Александров. Я потом его знал. Механик. Они и привели лодку в базу. С приспущенным флагом. Девятнадцать красных гробов! Когда я в пятидесятом навестил свою часть, на их могиле с камнем, на котором лежит якорь, огражденный цепью, лежали голубые цветы. Обычай такой там теперь: накануне дня Военно-Морско​го флота идут матросы в сопки, и каждый лично от себя возлагает букет колокольчиков, собранных в горах. Могила была синяя, как море, виднеющиеся между сопок.
 Но вернусь к друзьям. Федя Чалышев был преподавателем математики в школе какой-то из центральных областей России. Настроен жёлчно, иронически. К газете относился свысока, хотя наша газета была (и в этом теперь я особенно убедился, спустя много лет) не пустая. Даже по-своему талантливая. Вообще, подводники не любили крикливости. Любили душевную песню, лирику, смешные истории. Юмор среди них бывал неотлучно, даже на краю гибели шутили. Началось у нас с Федей со спора злого, чуть даже неприязненного. А кончилось тем, что стали мы друзьями  —  водою не разлить.

Так же я подружился и с Мишей Сазонниковым. По весне солнечно, помню, было, оттепель, глаза слепило (сколько его в Заполярье, и какое оно лучезарное!) Миша что-то чинил на палубе. Грубовато, вызывающе отозвался обо мне  —  задело, моложе ведь меня намного. Схватились. Но уже через несколько минут горячо что-то доказывали друг другу вовсю откровенничали (то-то молодость!).

...

Традиция эта  —  давать залп, если потоплен корабль, при входе в базу, или два, три, сколько потоплено кораблей, родилась у нас в Полярном. Сначала даже, (кажется, лодку Гаджиева) чуть ли не наказать собрались за самовольный проступок. А потом поняли: а ведь совсем неплохо. Так же, как и подносить заливного или жареного поросенка или несколько поросят по количеству потопленных кораблей торпедисту. Потом это прижилось и на других флотах. 

Иван Александрович Колышкин, наш комбриг, был любим всеми. Человек удивительного прирожденного такта, сын бедной семьи, волжанин, с начальным образованием, он первым пришёл сюда, на Север. И по существу начинал строить подводные силы Северного флота. В начале войны был командиром дивизиона. Под его видимой строгостью скрывалась незащищенная доброта, которой даже злоупотребляли его подчиненные. Мужественный, кристальной чистоты человек. Он ходил со многими лодками в боевые походы, жил одной со всеми боевой жизнью. И никого по мелочи не опекал.

НЕ К ТЕЩЕ НА БЛИНЫ

Памяти комбрига Ивана Колышкина
Комбриг был слишком мягким вроде. 
Но между тем негрозный взгляд 
Все чувствовали —

И в походе

Он делал грозными ребят.

С врагом в его же базах  встречи 
Искали...

Время остро шло.

А он-то помнил:

С шуткой легче,

Когда не в шутку тяжело.

Негоже в море быть сурову:

От близких все отдалены.

И лишь говаривал он к слову:

— Идем не к теще на блины!.. — 
И озаряли бездны рая 
Ночные взрывы — эхо «пли!»

И, не от спеси, задирая носы, 
Тонули корабли.

«Глубинки» рвались так свирепо — 
Что лампы сыпались из тьмы.

И корпус, скрежеща, минрепы 
Трясли от носа до кормы.

Но улыбались почему-то,

Той тьмою не ослеплены,

Матросы,

Вспомнив в ту минуту:

―Идем не к теще на блины!..

 В бригаде у нас был один шифровальщик, который ушел от трех неминуемых смертей. За какой-то проступок его посадили на гауптвахту, и в поход за него пошел другой специалист. И погиб за него. После этого в поход стали брать и провинившихся, если проступок не столь уж преступный, пусть в бою очищает себя. А тут как раз лодка была на ремонте, этого шифровальщика послали в командировку, в поход за него опять пошел кто-то другой. И погиб. И вот он на третьей лодке. Перед самым походом заболел, положили в госпиталь. И вместо него уже перед самым концом войны пошел Вася Облицов, парторг прославленной "Малютки", на которой он ходил в тридцать походов. Это был тридцать первый. Очень ждал письма от жены и детей. Хороший семьянин, товарищ редкой души, преподаватель математики, смуглый, сероглазый. Уходил несмущенно, но и невесело. Уходил в ожидании. И ушел навсегда.
* * *

Памяти подводника Василия Облицова

И все шумит, шумит залив...

Все о потерях...

И эта одинокость лунного пятна.

И непривычность эта:

Все в постелях,

Неразобранная лишь стоит одна.

С простыней подвернутый край одеяла.

До чего же сетка коечная всем жестка!

Там, где голова его лежала,—

Треугольник из тетрадного листка:

Серый, как птенец,

Взъерошены, как перья,

Детские каракули...

Так незабавно мал!..

Шутка ли — полет осилить первый!

О войну он крылышки пообломал.

...Письма все другим, другим вручали...

Все он ждал,

Все возвращался невредим...

Лунно, одиноко на причале...

Морю ураган необходим.

Снег остолбенел над шумной пеной.

И вот-вот уже войны конец...

Все забыться может постепенно.

Все забыться может наконец.

КОНЕЦ ВОЙНЫ
 Походы были у меня и еще. Но не пришлось быть мне в таком, где бы лодка потопила врага. Был я награжден медалью "`За отвагу"'. Был представлен к ордену "`Отечественной войны"' первой степени. Но тут произошло непредвиденное. Как-то писал письмо Тоне у себя в редакции. Неслышно, как привидение, появился начальник штаба Скорохватов. И я, видно, не сразу почувствовал, что кто-то стоит в дверях. Глянул  —  он. Встал, поприветствовал его. Он молчал, стоял как изваяние. Но сколько же мне стоять по стойке смирно? Постоял, постоял и сел продолжать письмо. Он так же, как появился, безмолвно исчез. Прошло несколько месяцев, комбриг был в отъезде. Начштаба принесли на подпись список представленных к награде. И он при моем подчиненном Мише Дешине жирно вычеркнул мою фамилию, сказав Дешину: "`Пусть научится себя вести!"'

Не могу не рассказать исключительное событие, бывшее у нас с награждением. Обычно награждали рядовых  —  медалями, офицеров  —  орденами. По рангам, независимо ни от чего. Но вот в одном походе, после потопления вражеского судна, лодку сильно бомбили. Вывели из строя механизмы. И один из рядовых самоотверженно, рискуя жизнью, закрыл собой пробоину, потом сделал необходимый ремонт, исправления. Словом, спас экипаж. И вот вызывают всех по списку, как всегда. Окликают его. Молчит. Повторяют вызов. Молчит. Комбриг побледнел. Командующий смущен, в недоумении.

 —  В чем дело, рядовой?

 —  Неправильно, товарищ командующий, награждаете.

Расспрашивать не стали. Все после тревожно ждали, что будет. Но ничего не было. Награду пока он не получил, медаль свою. В следующем походе они снова потопили корабль. На этот раз ему  —  орден. Но история повторилась. Опять "`неправильно награждаете"'. Тут уж после всего вызвал его к себе Головко
.

 —  Тогда я, товарищ командующий, заслужил орден. А теперь не заслужил (на этот раз он был награжден орденом)... Доктор, который только пробу снимает в походе с еды, мог тогда и медаль получить, а я...

Командующий был человеком умным. Рядовой получил и орден и медаль. Но с тех пор награждали у нас и рядовых орденами.} 

Дело шло у меня к отпуску. Уже освободили родину, и пришло письмо от троюродной сестры сначала, Вали Базановой. Захолонуло сердце  —  почему не от мамы? Но вот и от мамы пришло, и от братьев  —  все живы. Но я дал телеграмму Тоне. В последний момент она не решилась, чтобы я к ней приехал. Приеду  —  уеду. А что после? Еще война. Я мог это понять рассудком, но не сердцем...

И вот я с чемоданом и кисой  —  мешок флотский  —  полными продуктов  —  и свои дополнительные пайки, и ребята, кто что мог, натащили  —  иду по развалинам родного города. На центральных улицах такие бурьяны, что в них можно с головой укрыться. Картошка растет на месте бывших дворов, грядки, кровати скореженные, могилки тут же, дымок из развалин  —  жилье, босые редкие прохожие, девушки в центре города, на выщербленных тротуарах. Тяжело, а шел пешком. Вышел к элеватору, накренившемуся, осевшему, по железной дороге, по выгону (болотом зовут у нас) через огород. Хата  —  бочком как-то. Открываю дверь. Маленький братишка Миша не узнал, оробел, в глазах догадка какая-то появилась. Чистил картошку к приходу матери. Когда я на флот уходил, он стоял на подоконнике и чертил пальчиком по стеклу. Теперь уже мальчик побольше. Худющий. Скорее открыл банку консервов. Он её всю, удивив меня, тут же съел.
А ДУМАЛ Я...

 

Матери моей Екатерине Ивановне

А думал я,

Что как увижу мать,

Так упаду к ногам ее.

Но вот,

Где жжет роса,

В ботве стою опять.

Вязанку хвороста межой она несет.

Такая старая,

Невзрачная на вид.

Меня еще не замечая,

Вслух

Сама с собой о чем-то говорит.

Окликнуть?

Нет,

Так испугаю вдруг.

...Но вот сама заметила.

Уже,

Забыв и ношу бросить на меже,

Не видя ничего перед собой,

Летит ко мне:

— Ах, боже, гость какой!

А я,

Как сердце чуяло,

В лесу

Еще с утра спешила все домой...

— Давай, мамуся, хворост понесу.

И мать заплакала, шепча:

— Сыночек мой! —

С охапкой невесомою в руках,

Близ почерневших пятнами бобов,

Расспрашиваю я

О пустяках:

— Есть ли орехи?

Много ли грибов? —

А думал—

Там,

В пристрелянных снегах,

Что, если жив останусь и приду,—

Слез не стыдясь,

При людях,

На виду,

На улице пред нею упаду.

Брата Георгия еще до того, как оккупировали, призвали. О нем не было вестей. А Витю забрали, когда освободили Гомель. Он в Козельске, в минометном училище. До сих пор не могу простить себе, что я на обратном пути не смог заехать к нему на денек. Знал ли, что увидеться уже будет не суждено?! Хату прошил в углу, где иконы, снаряд. Крыша вся прогнила и была, как решето. Внутри  —  хоть шаром покати. Какие тряпки были (а было их у нас очень мало, по одной, может смене)  —  повыменяли на хлеб в дальних деревнях, чтобы не умереть с голоду. Витю пытались угнать в Германию, все сосед полицай, Цыган по уличному, норовил. А другой сосед, тоже полицай, Кавун, наоборот, предупреждал, когда спрятаться было необходимо. Наконец, все-таки схватили. Бежал он из вагона. Делал попытки переплыть Сож, попасть к партизанам. Но не смог: очень густо стояла вражеская оборона. Многие друзья погибли. Погиб Миша Доценков. Погиб в бою и Никиша Щутов.
9 МАЯ 1945 ГОДА
Михаилу Сазонникову
Произошел в мозгах внезапный свих.
Хоть ждали.
И предчувствия — не лживы.
Ко мне вбежал перед рассветом друг.
На шею бросился:
— Остались живы!..
И — как бы устыдился слов своих:
И глянули открытой болью всей 
Его родные —
Их казнили люто —
И лица невернувшихся друзей.
Сама собой молчания минута...

Какая воля удержать могла,

Что накопилось за войну под спудом! 
Каким —

И до сих пор загадка —
Чудом

Весть эта радио в ту ночь обогнала?..

Весь день,

Как посходили все с ума,

Из всех стволов палили в воздух.

И странно в пасмурных белела водах 
Заснеженными скалами зима.

Но от огня 
И с батарей,

И с баз,

Казалось, стынь июльским зноем дышит... 
Казалось, весь уйдет боезапас —

И выстрелов

Мир больше не услышит...
�  Из небольшого городка Льгова, где впоследствии поэт часто и подолгу бывал. 


� Арсений Григорьевич Головко́ (1906 - 1962) — адмирал, командующий Северным флотом во время Великой Отечественной войны.





