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Самолет «Боинг-777», вылетевший рейсом Нью-Йорк – Москва, не спеша набрав высоту, неподвижно повис над Атлантикой. Океан штормило, но сверху это напоминало рябь на бескрайней луже.
В хвостовом отсеке, толком не успев познакомиться, разговорились двое: полноватый юноша в черном костюме и широкополой шляпе и неопределенного возраста господин в шортах и майке с эмблемой известного американского баскетбольного клуба. 
Шляпа и костюм как-то странно не сочетались с чистеньким, как будто вылепленным из нежного розового воска лицом молодого человека, с его простоватым веснушчатым носом, безвольным подбородком, покрытым цыплячьим пухом, и роскошными ресницами, из-за которых по-женски томно смотрели серые, большие, внимательные глаза. Казалось, накануне рождения мать-природа сомневалась, какой пол определить своему творению. Вот и вышло ни то ни сё, ни парень, ни девка – серединка на половинку.
Господин, напротив, имел внешность решительную и мужественную. Его светлые, курчавые, коротко стриженные волосы, загоревшее лицо и властная линия губ выдавали в нем если не пожилого плейбоя, то, во всяком случае, мужчину хорошо и со вкусом пожившего. Его слова и жесты были бесцеремонны и уверенны; он играл с юношей, словно кот с мышью.
– Ну какой вы, батенька, русский! Вы типичный янки! Хорошо говорить по-русски ‒ не значит быть русским. Ваши родители ‒ эмигранты? Как странно вы одеты! Вы, случайно, не протестантский проповедник? Кстати, первый американец, с которым я познакомился, был протестантский проповедник. Он смотрел на меня так же, как и вы. Однако я не представился: Лев Сергеевич Барский, профессор русской литературы. Изучаю рубеж веков и эмиграцию. Возвращаюсь с одной глупейшей конференции, где за американский счет устроил небольшой политический скандальчик, и теперь думаю: зачем я это сделал?
– Наверное, вы русский интеллигент…
Барский посмотрел на него испуганно.
– Дорогой мой, не вздумайте в России обозвать кого-нибудь этим неприличным словом! Нынче сказать о порядочном человеке, что он интеллигент, можно лишь в насмешку.

